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Hacia una antropología más
que humana: debates y

etnografías multiespecies
Rosalba Quintana Bustamante

Centro Regional de Investigaciones Multidisciplinarias, UNAM

La antropología (que viene del griego anthropos, que significa hombre, y logos, que significa

conocimiento) surgió con el propósito de estudiar grupos humanos, sus culturas y sociedades.

Con ese fin, desarrolló teorías y metodologías centradas en el entendimiento de prácticas

culturales, formas de organización social y formas de representación. La etnografía, por su

parte, se posicionó como el método por excelencia para abordar todo aquello que tuviera que

ver con la humanidad. En ese anhelo, se centró tanto en la sociedad y la cultura, que dejó fuera

de sus investigaciones a otros seres vivos y no vivos, por considerarlos área de otras disciplinas,

como las ciencias naturales.

Sin embargo, aun cuando desde sus inicios la antropología reconoció que existen varias

culturas y sociedades, sólo hay una que, a su entender, supera a las demás: la modernidad

civilizatoria. No es un secreto el origen colonial —racista y patriarcal— de la antropología, que

tuvo un marcado interés por estudiar las que denominó culturas “primitivas”. Al hacerlo, no

sólo calificó a tales culturas como inferiores y atrasadas, sino que ejerció relaciones de

dominación que contribuyeron a invisibilizarlas, negarlas e invalidarlas. Las implicaciones han

sido tan graves que muchas vidas se han perdido, humanas y no humanas, en nombre de la

modernidad y el progreso. No por nada, desde los feminismos y la descolonialidad se han

cuestionado las implicaciones epistemológicas, éticas y políticas de ese oscuro legado, tanto al

interior de la academia como en la vida diaria (Tuhiwai, 2016).

[1]
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No obstante, pese a que una buena parte de lxs antropólogxs acepta el peso colonial de la

disciplina, no todxs se preguntan por ese peso ya no únicamente en términos epistemológicos

(aquello que se conoce), sino también ontológicos (aquello que existe), especialmente ahora

que es más difícil definir qué es ser humano y diferenciarlo de aquello que se supone o nos

han dicho que no es. Desde pequeñxs, nos enseñan que la naturaleza es un objeto ajeno a

nosotrxs, lxs humanxs, que está disponible para satisfacer nuestra voluntad, que la podemos

transformar y que todo lo que contiene (plantas, animales, hongos, cuerpos de agua, etc.) son

organismos incapaces de sentir, pensar y actuar.

Pero la crisis planetaria que hemos atestiguado en las últimas décadas a raíz de esta forma

dicotómica de ver la naturaleza, de considerar que podemos sobreexplotarla sin repercusión

alguna, de asumir que somos excepcionales y que la vida gira a nuestro alrededor, nos

recuerda que no estamos exentos de lo que sucede en el planeta y que estamos conectados

con cada uno de los seres que lo habitan. Lejos de ser una idea romántica, basta recordar que

dependemos del oxígeno para respirar, que sólo las bacterias fotosintéticas, las algas y las

plantas lo producen, que éstas requieren ciertas condiciones de aire, tierra y/o agua para existir,

que se necesita una variedad de nutrientes para hacer esa tierra y/o agua viable, y que sin un

ecosistema saludable, la tierra y el agua no podrán recibir los nutrientes necesarios,

impidiendo todo lo demás.

Así pues, desde fines del siglo XIX algunxs antropólogxs comenzaron a cuestionar la separación

cada vez más difusa entre sociedad y naturaleza, las implicaciones ontológicas del

excepcionalismo humano y “a indagar sobre la manera en que humanos y esos otros no-

necesariamente-humanos estamos mutuamente constituidos” (Ruiz-Serna y Del Cairo, 2022:

15). Es en este escenario que se comienza a hablar de giro ontológico, como aquella crítica que

busca cuestionar y replantear las certezas antropocéntricas de las dicotomías de la

modernidad, así como conceptos que durante décadas han guiado el quehacer de la

disciplina, tales como cultura, naturaleza, agencia, humano, otredad, entre otros (Ruiz y Del

Cairo, 2016).

Lxs antropólogxs que iniciaron esta crítica no es que de pronto hayan tenido una revelación

iluminadora, sino que fue mediante el diálogo con sus colaboradores etnográficos,

provenientes de sociedades amerindias, que entendieron que no todos los grupos humanos

definen de la misma manera naturaleza, persona, tierra o animal (Descola, 2014; Viveiros, 2004).

De manera que ahora no sólo se trata de reconocer que hay varias culturas y sociedades, sino

que no hay una que sea superior y universal, como tampoco un mundo único y verdadero, sino

muchos mundos (Blaser, 2018). Por ello, la cuestión no es sólo epistemológica, sino ante todo
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ontológica, pues no basta con reconocer que hay muchas formas de aprehender el mundo,

sino el tipo de mundos o realidades que pueden ser configurados (Ruiz-Serna y Del Cairo,

2022).

Dentro del giro ontológico hay diversos enfoques ético-políticos; no obstante, todos parten del

mismo compromiso ontoepistémico: descentralizar al humano como límite, eje y actor

alrededor del cual debe enfocarse el análisis social (Ruiz-Serna y Del Cairo, 2022), y comenzar a

abordarlo a través de sus múltiples conexiones, a partir de las cuales se configura y define. Uno

de estos enfoques es la etnografía multiespecies (Kirksey y Helmreich, 2010), la cual entiende a

humanos y no humanos como entidades conectadas que participan de manera constitutiva

en la creación del mundo (Durand, 2022). De manera que reconoce a los no humanos como

actores con la capacidad de configurar el mundo, y al propio ser humano (Arias-Henao y Roca-

Servat, 2024). Dicho de otro modo, la etnografía multiespecies nos invita ver al humano no

como una entidad que sea crea y se recrea a sí misma de forma aislada e independiente, ni

como una entidad superior o excepcional, sino como “producto de numerosas relaciones y

vínculos interespecíficos, que conforman un continuo entre naturaleza y cultura” (Durand,

2020: 3).

En este número temático, lxs lectorxs encontrarán algunas reflexiones y etnografías que dan

cuenta de tales continuidades, de las relaciones constitutivas que mantenemos con los no

humanos, pero también de las consecuencias socioambientales de negar dicha continuidad.

No sólo hallarán algunas propuestas ético-políticas, sino también algunas alternativas

ontológicas que nos hablan de la existencia de otras formas más que humanas de conectar y

colaborar con lo no humano, alternativas que nos invitan a imaginar un mundo donde quepan

muchos mundos.

Nuestro objetivo es sacudir la sensibilidad antropológica hacia una que busque descentralizar

al humano y apueste por una antropología más que humana. O bien, como dice Tim Ingold

(2024), no se trata de desechar las lecciones ilustradoras del viejo humanismo, sino de alcanzar

un humanismo que no asuma que la única voz y el único sentir que importa son los del

humano —cierto humano, el blanco, occidental, heteronormado— sino también los de

aquellos que nos hemos negado a escuchar: los no humanos.
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Sentir la debacle y reordenar
los afectos. Prestar atención

para tejer futuros multiespecie
Berenice Vargas García

Universidad Autónoma Metropolitana-Iztapalapa

Paloma agonizante, sur de la Ciudad de México, 2024. Captura de clip de video, recuperado de

https://www.facebook.com/share/v/1L9hUS222V/

Dedicado a quienes rescatan palomas y palomos

Resumen
Vivimos en tiempos de colapso planetario y hoy, más que nunca, debemos reconocer los lazos

más-que-humanos con los que tejemos la vida compartida. Para postergar el fin del mundo —

tomando palabras de Ailton Krenak— no nos bastamos a nosotros mismos, sino que

convocamos a la comunidad de vivientes a quienes y con quien nos debemos. Si bien los

estudios multiespecie han sido una forma de prestar atención desde la academia, éstos

requieren de un despliegue de empatía comprometida para imaginar y hacer posibles futuros

con justicias multiespecies. Es decir, se vuelve necesaria una crítica que entre en sintonía

afectiva con las injusticias más-que-humanas y explicite en voz alta las formas asimétricas en

[1]
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las que nos relacionamos con otros seres y, al mismo tiempo, quiera actuar en correspondencia

transformativa, con respons-habilidad hacia la comunidad de vivientes y apostando a la

liberación animal, humana y de la Tierra.

Palabras clave: afectividad, multiespecie, más-que-humanos, especismo, Capitaloceno.

Introducción: una paloma agonizante
En los últimos meses, al menos, hemos sentido de cerca la debacle del mundo. Las altas

temperaturas, la repugnante calidad del aire de la Ciudad de México —lugar donde escribo

este texto—, la atmósfera de irritación y enfado, el ruido, el genocidio en una Palestina al otro

lado del mundo y otros tantos escenarios de muertes enfrente de nuestras narices. El calor, el

calor, el calor. Y luego: la indiferencia de quienes mandan a talar árboles, mutilándolos,

robándonos la preciosa sombra y arrebatándosela también a otras criaturas, junto con su

hogar y sus mundos circundantes.

De acuerdo con la Organización Meteorológica Mundial (2025), el año 2024 fue el más caluroso

en la historia de este planeta. Recuerdo que varias veces, mientras caminaba por las calles, me

encontré con cuerpecitos inertes, muertos o desmayados por el sofocante calor. Los pájaros se

caían del cielo.

En esos tiempos, alguien subió un video corto a las redes sociales, captado por un transeúnte

atento. En el techo de la estación Céfiro, en la nueva línea del trolebús que corre por Avenida

del Imán, al sur de la Ciudad de México, se ve a una víctima del Capitaloceno (Moore, 2020). Es

una paloma blanca, desmayada, respirando dificultosamente, aferrándose a una vida que, para

muchas, no merece ser llorada.

No conozco el final de esa historia, porque el video dura sólo unos segundos. No sé si quien

grabó hizo algo por esa hermana. Voy a imaginar que sí. Que se salvó. Que ahora está parada

en algún árbol o algún cable, bien viva, cagándole a la gente.

En estos tiempos es fácil caer en catastrofismos e imaginar los peores escenarios posibles. Pero

elijo imaginar que triunfó la vida, un sueño humilde, como diría el antropólogo del tiempo Raúl

Contreras (2021). Hay veces que es necesario imaginar triunfos, que es preferible el optimismo

crítico, como dice también Anna Willow: un optimismo impregnado de incertidumbre,

“porque hay buenas razones para la desesperanza” (Willow, 2023: 1).
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Discusión: sentir en tiempos del fin del mundo
Capitaloceno es un nombre usado para llamar a la “era histórica configurada por relaciones

que privilegian la acumulación sin fin del capital”; es el tiempo fraguado por el capitalismo y

sus efectos devastadores en la trama de la vida (Moore, 2020: 205). Para algunas estudiosas, se

trata de una época gestada entre los siglos XV-XVI, con la invasión imperialista a mundos-otros

y con el despliegue de la trata esclavista transatlántica que posibilitaría, más tarde, la

Revolución Industrial.

Ailton Krenak dice que es una era caracterizada por fabricar ausencias, puesto que su fuerza

expansiva arrasó con múltiples vidas, humanas y más que humanas: seres vivos, agua,

espíritus, tierra, bosques, todo aniquilado para acumular riqueza. Y también creó ausencias “del

sentido de vivir en sociedad, del propio sentido de la experiencia de la vida” (Krenak, 2021: 21),

vida que no tiene sentido si no es compartida. Por eso también es una era del desprecio,

donde el colonialismo, el racismo, el especismo y el patriarcado se fundieron para dar cuerpo a

una lógica que determina el valor de los cuerpos y de las vidas.

Podemos ejemplificarlo mejor si volvemos a la paloma captada en el video. Un transeúnte que

se percató de su agonía, que decidió grabarla con su teléfono celular y subir el video a las redes

sociodigitales, pero sin hacer más. Una paloma que agonizó por un golpe de calor o por

deshidratación, o quizá electrocutada por algún cable en el que se posó, a falta de los árboles

que día a día son talados para hacer más sencillo el trabajo de las inmobiliarias. Inmobiliarias

que venden sus departamentos a precios inalcanzables para más del 70% de la población de

Ciudad de México. Población que, al mismo tiempo, suele ser la fuerza que mantiene aceitados

los engranajes de esta era. En este panorama, parece comprensible que la vida y la agonía de la

paloma resulten diminutas, casi insignificantes.

¿Cómo hacer para que sus vidas importen? ¿Por qué eso nos debería importar, en primer

lugar? Cuando algo importa queremos decir que lo notamos. Reconocemos su presencia, nos

abrimos a ella y, si faltara, nos daríamos cuenta. Darse cuenta es reconocer el peso de su

ausencia y, con ello, el valor de su presencia en nuestras vidas.

Una de las premisas fundamentales de los estudios multiespecie es el reconocimiento de que

somos en relación constitutiva con otros. Que eso que solemos llamar “humano” está hecho de

socialidades más-que-humanas, que somos cuerpos entre cuerpos, parafraseando a Maurice

Merleau-Ponty. Y, por tanto, se trasciende el marco de “excepcionalidad” que los seres

humanos nos adjudicamos a nosotros mismos (casi). Lo que implica, en antropología y otras

ciencias sociales y humanísticas, un descentramiento, un cambio de paradigma (Helmreich y

Kirksey, 2010; Varela, 2024).
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Sin embargo, sería ingenuo pensar que en estas sociabilidades múltiples las vidas son

pensadas con el mismo valor. Las perspectivas multiespecie no necesariamente afirman un

lugar de enunciación crítico y explícitamente político. De ahí que sea importante, en términos

de visibilidad y de conocimiento situado, agregar adjetivos y apellidos a nuestras pesquisas.

Estudios críticos multiespecie: antirracistas, antiespecistas, antipatriarcales, contracapacitistas,

desde el sur global. Es decir: abordajes que enfatizan la relacionalidad entre cuerpos-

existencias, que exceden y hacen lo humano, pero también que reconocen que estas

relaciones se dan en términos de asimetrías de poder y de opresiones imbricadas. En el marco

de este escrito, la paloma no es mi objeto ni mi sujeto de estudio, sino que me importa. Es mi

colaboradora de mundo y de vida y, frente a su agonía, no puedo mirar hacia otro lado.

Este viraje no tiene tanto que ver con cambios paradigmáticos en nuestras epistemologías,

sino con cambios en nuestra epistemo-estesis: es decir, en cómo conocemos a través, de y con

el cuerpo, los sentidos y los afectos (Giraldo y Toro, 2020). Implica elaborar nuestras

investigaciones con empatía comprometida: reconocer a la empatía como una sintonía

afectiva con el mundo vivo, como “el pegamento, la sustancia, la mielina que conecta los

distintos tipos de cuerpos a medida que interactuamos con ellos” (Giraldo y Toro, 2020: 15). Una

vez hecho este reconocimiento, hay una demanda, un imperativo para responder a la situación,

para prestar atención y actuar en consecuencia. Como en todo ejercicio crítico, aquí se

conjugan teoría y práctica, academia y comunidad de vivientes, ética, afectos y política.

Emma León, siguiendo a Max Scheler, nos dice que cada sociedad configura ordenamientos

amorosos para valorar el contacto con los otros (León, 2011). En términos de un espectro

afectivo (un orden complejo, nuboso, como parvada de estorninos), ubicamos algunos

contactos más cercanos al amor —el deseo de estar cerca, procurar el bien de lo amado, la

voluntad de cuidar y ser cuidado— y a otros más cercanos al odio —como un opuesto

constitutivo fincado en el desprecio, el rechazo, la repugnancia y el deseo de aniquilación—.

León también les llama esquemas de sentido sensible, que son confeccionados social, cultural

e históricamente, cotidianos y estructurales, incorporados en la subjetividad, encarnados y

compartidos colectivamente. Esquemas que son fuertes, pero no absolutos, porque también

están sujetos a la negociación, la disputa y la subversión.

Estas constelaciones afectivas, como prefiero nombrarles, son, por definición, agrupaciones u

ordenamientos arbitrarios: dependen de quién una los puntos, de quiénes asignen los afectos

eje para orientar nuestras relaciones con la otredad. Así, por ejemplo, el cisheterosexismo tiene

un ordenamiento afectivo que contribuye a la cosificación y la jerarquización de ciertos
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cuerpos: disciplina deseos, designa emociones adecuadas e inadecuadas, establece regímenes

sentimentales que nos llevar a tener actitudes de rechazo, menosprecio, conmiseración, odio,

etc.

En el caso de un mundo multiespecie con relaciones asimétricas, especialmente entre

humanos y animales distintos al humano —y humanos y humanos históricamente

animalizados—, el especismo es una lógica opresiva que también configura sus propios

ordenamientos afectivos, pues nos dice qué vidas merecen ser vividas, qué vidas son

ignorables, desechables y matables. Comúnmente se piensa que el especismo es una forma de

discriminación que los humanos dirigen hacia otros seres, en función de su especie. Sin

embargo, esa sólo es la manifestación más directa y evidente de este “ismo”. Más

puntualmente, el especismo se trata de un orden antropocéntrico tecno-bio-físico-social,

global y radicalmente contextual, sostenido por la dicotomía humano/animal, que le autoriza al

primero un poder soberano y de dominación sobre el segundo (González y Ávila, 2022: 50-51).

En las sociedades occidentalizadas, este orden nos enseña que ‘animal’ es un insulto, que

matar a un animal no es asesinato y que filmar su agonía no es crueldad.

Los estudios críticos multiespecie, comprometidos además con la liberación animal, humana y

de la Tierra —porque en esas vinculaciones se funda nuestra sociabilidad— requieren de un

profundo cambio en los ordenamientos amorosos que hemos aprendido bajo los marcos del

Capitaloceno. Para postergar el fin del mundo, como diría Krenak (2021), hay que aprender a

sentir la debacle de los otros, que es también la nuestra, y actuar en correspondencia.

Conclusiones: no miramos para otro lado
No miramos para otro lado es un lema usado por activistas de varios frentes por la justicia

social. Es un lema que también se han apropiado rescatistas antiespecistas, quienes buscan

hacer intervenciones directas frente a situaciones de crueldad, violencia, precariedad o agonía

de los animales distintos al humano, especialmente en contextos citadinos de indiferencia

aprendida. En el Estado de México se ubica Goyo Santuario, que rescata especialmente aves,

por lo que es único en su tipo en esta región. Gallinas, gallos, patos, guajolotes y palomas son

acogidos en este espacio antiespecista, formando una comunidad multiespecie de compañía,

colaboración y apoyo mutuo más-que-humano.

La amorosa e infravalorada labor de estas personas rescatistas es un ejemplo de empatía

comprometida que nos invita a pensar más allá de los antropocentrismos heredados. Nos dice

que no basta con “prestar atención” académicamente hablando, para llenar nuestros

currículos o engrosar nuestra trayectoria profesional con pasajes sobre sociabilidades más que
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humanas. El compromiso va más allá del paper, la conferencia o el debate entre especialistas.

Inspirada en palabras de Rita Segato, estoy convencida que los estudios críticos multiespecie

son una exigencia que demanda la zoopolis. ¿Cómo responderemos a ese llamado de las vidas

agonizantes?

Cuidar es prestar atención.
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Resumen
El artículo propone entender la memoria ambiental, una perspectiva que cuestiona la idea del

bosque como recurso pasivo, reconociéndolo como un sujeto con agencia y capacidad de

recordar. Por ejemplo, testimonios de habitantes destacan cómo la expansión urbana,

simbolizada por el megaproyecto Santa Fe, ha secado manantiales y fragmentado el territorio,

erosionando tanto el paisaje como las memorias colectivas vinculadas al agua y la agricultura.

[1]
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La gestión de residuos revela conflictos socioambientales: las zonas turísticas se mantienen

limpias, mientras las áreas remotas se convierten en vertederos. Políticas fragmentadas y la

privatización de recursos priorizan intereses económicos sobre la sostenibilidad, marginando a

trabajadores informales y a comunidades. La basura, lejos de ser un problema técnico, es un

testimonio material de las desigualdades y decisiones políticas que moldean el territorio.

Finalmente, el artículo aboga por una etnografía multiespecie, que integre voces no humanas

(plantas, animales) y reconozca su agencia en la construcción de memorias compartidas.

Autores como Eduardo Kohn y Leticia Durand inspiran este enfoque, que busca superar el

antropocentrismo para entender el bosque como una red de relaciones interdependientes. En

tiempos de crisis ecológica, recuperar estas memorias se convierte en un acto político,

proponiendo formas de habitar el mundo basadas en la reciprocidad y la justicia ambiental.

Palabras clave: memorias ambientales, más que humanos, conflictos, bosque.

El Desierto de los Leones, enclavado en la Sierra de las Cruces al surponiente de la Ciudad de

México, es más que un pulmón verde o un refugio ecológico. Es un territorio donde las

memorias humanas y no humanas se entrelazan en una compleja red de relaciones que

desafía la distinción binaria entre cultura y naturaleza e invita a reflexionar desde la

antropología social sobre cómo la memoria ambiental emerge no solo de las comunidades

humanas que habitan el bosque —como los pueblos originarios urbanos de San Mateo

Tlaltenango y San Bartolo Ameyalco—, sino también de los encinos, los manantiales

entubados, los hongos micorrícicos y las aves. ¿Qué significa pensar al bosque como un sujeto

con memoria? ¿Cómo puede esta perspectiva ampliar los horizontes de la etnografía hacia lo

multiespecie?

El Desierto de los Leones ha sido, desde hace siglos, un espacio codiciado y transformado. Su

historia está marcada por el aprovechamiento de sus manantiales y maderas, desde la

construcción del convento de los Carmelitas Descalzos en el siglo XVII, atraídos por la soledad

del bosque y la abundancia de manantiales. Su presencia no fue pasiva: introdujeron especies

vegetales foráneas, como pinos y abetos, alterando el ecosistema original de encinos y

oyameles. La explotación de madera para leña y construcción, junto con la gestión del agua

para riego y consumo, sentaron las bases de una relación extractiva que persiste en formas

modernas.

En 1917, el bosque fue declarado el primer Parque Nacional de México, una figura legal que

buscaba protegerlo de la tala indiscriminada. No obstante, esta categorización ignoró las

prácticas ancestrales de los pueblos aledaños, como la recolección de plantas medicinales o el

uso ritual de ciertos espacios. La visión conservacionista del Estado, influenciada por ideales
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románticos de la naturaleza prístina, entró en conflicto con las comunidades que dependían

del bosque para su subsistencia. Este choque refleja una tensión global entre políticas

ambientales verticales y saberes locales.

Para muchas personas de San Mateo Tlaltenango, trabajadoras en el bosque y personas que lo

transitan, el bosque es parte de su identidad. Es donde jugaron de niñas, recolectaron agua,

aprendieron a caminar entre los encinos. Sus historias están entretejidas con los ciclos del

bosque. Como dice Patricia P., habitante de San Mateo Tlaltenango, “el bosque me constituye

como persona; no me entendería sin él”. (Hernández, 2023)

Este tipo de narrativas nos invita a abandonar la mirada instrumental del medio ambiente

como mero recurso natural y abrirnos a una relación de reciprocidad interespecie.

Memoria ambiental
Hablar de memoria ambiental es reconocer que los paisajes también guardan huellas del

tiempo. En el Desierto de los Leones, las cicatrices del bosque narran incendios, sequías,

especies desaparecidas, y también fiestas, caminatas, rituales y defensas colectivas. La

memoria no es solo humana: también vive en los anillos de los árboles, en las rocas, en los ríos

entubados, en las ausencias.

Esta memoria adquiere un carácter político. Como señalan Heberle y Relly (2022), vivimos una

transición del sujeto mnemónico moderno hacia un sujeto plural, afectado por el Antropoceno

y por una crisis de relación con el mundo. Recuperar la memoria ambiental con una

perspectiva multiespecie permite justamente reconstruir esas conexiones rotas.

La memoria, entendida como un “proceso de edificación cultural” (Juárez et al., 2012: 14), se

construye a través de marcos sociales como el tiempo, el espacio y el lenguaje (Halbwachs,

2004). En el Desierto de los Leones, estos marcos se materializan en prácticas cotidianas como

la recolección de agua, la transmisión oral de mitos sobre el bosque, los usos recreativos, las

actividades en pro de la recuperación y reforestación, así como las actividades económicas que

se dan dentro y fuera del bosque, pero a través de éste. Sin embargo, la memoria aquí no se

limita a lo humano: el bosque mismo actúa como una clase de “archivo vivo” que registra y se

modifica a partir de cambios ecológicos, como la desaparición de especies o la contaminación

de manantiales, pero también de significados, vínculos y sentidos compartidos entre lo

humano y no humano.
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Este enfoque cuestiona la idea del bosque como un telón de fondo o recurso natural, que se

usa y del que se vive. Lo sitúa como un espacio con agencia, un territorio de historia. Tal como

proponen Heberle y Relly (2022), nos invita a reconocer a la naturaleza como “otro-natural”, con

su propia capacidad de interferir en la vida humana con la que se imbrica.

Expansión urbana, despojo
La expansión urbana, simbolizada por el megaproyecto Santa Fe, ha fragmentado el territorio y

desplazado prácticas que van desde lo más cotidiano como ir a caminar en los senderos del

bosque, poder recolectar agua del río, estar en el bosque sin sentir inseguridad, hasta la

privatización de ciertas zonas y tandeo del agua para el pueblo de San Mateo. Patricia P., relata

cómo este desarrollo ha secado ríos y priorizado intereses inmobiliarios: “Entuban los

manantiales, y el bosque se empieza a secar […] mientras las zonas residenciales se benefician”.

Este despojo no solo altera el paisaje, sino que erosiona la memoria colectiva vinculada al agua

y la agricultura.

El megaproyecto Santa Fe, emblema de la urbanización neoliberal, trajo consigo la

fragmentación territorial, la expropiación del agua y la contaminación del bosque. Los

testimonios recogidos en campo coinciden en una misma imagen: el secado de los

manantiales. Lo que se pierde no es sólo agua, sino también formas de vida.

Goreti G., habitante de San Mateo, recuerda el río como un espacio donde se lavaba la ropa, se

bañaban, recogían agua y alimento. Hoy, ese mismo río está contaminado. En sus palabras hay

duelo, pero también resistencia. El bosque, dice, “es un ser vivo que también siente cuando lo

lastiman”.

Estas memorias construyen una narrativa donde el bosque no es escenario, sino sujeto. Una

narrativa donde la naturaleza no es objeto de observación, sino agente que participa de las

historias.

Este giro no es menor. Implica un desplazamiento epistemológico: pasar de una antropología

centrada en el ser humano a una antropología que permita una mirada multiespecie. Una

antropología donde los afectos, los cuerpos y las memorias de humanos y no humanos se

entrelacen.
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Entre basura y olvido
Entre los pliegues del bosque se esconde una historia menos visible, pero profundamente

reveladora: la del manejo de la basura. Más allá de lo que se ve en un paseo dominical por el

exconvento o los senderos turísticos, existe una memoria ambiental que se construye a partir

de los residuos, sus trayectorias, sus conflictos y los silencios institucionales que los rodean.

Hablar de memoria ambiental es reconocer que el territorio guarda las huellas materiales y

simbólicas de las relaciones entre humanos y naturaleza. No se trata sólo de recordar lo que

fue, sino de entender cómo se produce el olvido, cómo se decide qué se limpia y qué se deja

oculto bajo las hojas secas del bosque. En este caso, los residuos no son solo desechos: son

testimonios de una forma de habitar, de gestionar, de ignorar y, también de resistir.

El Desierto de los Leones es un Parque Nacional y Área Natural Protegida (ANP), pero también

es un espacio atravesado por múltiples jurisdicciones. Mientras la carretera principal y el

exconvento —zona más visible y visitada— están a cargo de la alcaldía (antes delegación), otras

partes más profundas del bosque son responsabilidad de la Comisión Nacional de Áreas

Naturales Protegidas (CONANP). Esta fragmentación genera una gestión desarticulada, donde

cada actor institucional asume responsabilidades parciales, muchas veces con recursos

insuficientes y sin una visión común.

En palabras de una de las biólogas que participó en el programa “Desierto de los Leones

Orgullosamente Limpio”, esta división institucional produce un vacío operativo en el que la

basura se acumula sin que haya personal capacitado, ni equipo adecuado, ni claridad sobre

quién debe actuar:

Aquí emerge la primera capa de memoria ambiental: una que se acumula en bolsas plásticas,

latas, botellas, restos de picnics y residuos de eventos. No es una memoria planeada, ni

museificada, sino una sedimentación involuntaria que revela los límites del modelo de

conservación vigente.

La delegación tiene ciertas rutas donde se puede hacer cargo, pero la parte del bosque

más adentro no la toca, porque tampoco tiene cómo […] Entonces lo que haces es agarrar lo

que puedes y lo que se ve medio feo, pues ahí lo dejas, ¿no?(comunicación personal, 10 de

noviembre de 2018)
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Desechos y desigualdad institucional
La basura no se distribuye al azar. Al igual que el poder, se concentra en ciertos lugares y se

expulsa de otros. Las zonas visibles del bosque —aquellas donde transitan turistas, se toman

fotos y se celebran bodas— son mantenidas con cierta regularidad, mientras que las zonas

profundas, de difícil acceso o sin valor económico inmediato, se convierten en vertederos

silenciosos.

La alcaldía, que cobra entre 200 y 200,000 pesos por eventos en el exconvento, no siempre

asume la responsabilidad del manejo de residuos que estas actividades generan. Como señala

el testimonio recogido, basta con caminar hacia la parte trasera del exconvento para observar

mobiliario arrojado a las barrancas, apenas cubierto con hojas o tierra. La basura no

desaparece: se oculta (comunicación personal, bióloga, 10 de noviembre de 2018).

Este patrón no es casual. Forma parte de una lógica de gestión donde se prioriza la estética y la

visibilidad —lo que se ve y se puede vender— frente a un compromiso real con el entorno. La

memoria ambiental del bosque se transforma, así, en una memoria desigual: lo que se

conserva y se cuida está relacionado con el turismo y mercantilización del territotio; lo que se

descarta y se olvida, con los márgenes del territorio y de la política.

Basura como conflicto
Lejos de ser un problema técnico, el manejo de residuos en el Desierto de los Leones es un

campo de disputa. Las iniciativas de clasificación y reciclaje de basura, que podrían representar

una oportunidad económica para algunos trabajadores, se han topado con restricciones

legales y resistencias institucionales. Según la Ley General para la Prevención y Gestión Integral

de los Residuos, la basura recogida por trabajadores encargados por la delegación pasa a ser

propiedad de esta, lo cual prohíbe que los recolectores la vendan directamente (Ley General

para la Prevención y Gestión Integral de los Residuos, 2023).

Lo paradójico es que, mientras los trabajadores fueron acusados de vender el PET y otros

materiales reciclables, la misma delegación permitía que “las moscas” —recolectores no

oficiales— subieran a los camiones para seleccionar lo que luego sería vendido en otros

circuitos. Cuando los recolectores formales exigieron participar en esa cadena de valor, la

respuesta fue tajante: “lo que vendan viene para la delegación”. Esto provocó el abandono de la

clasificación de residuos y el regreso a prácticas menos eficientes (comunicación personal,

bióloga, 10 de noviembre de 2018).
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La basura, entonces, no solo genera conflicto por su acumulación, sino también por su valor.

¿Quién decide qué se recoge, qué se vende, qué se desecha? ¿A quién pertenece la basura y

quién puede beneficiarse de ella? En estos cruces, se revela una dimensión económica y

política que pocas veces se visibiliza, pero que es fundamental para entender el territorio.

Proyectos que no tocan el fondo
En este contexto, los proyectos con enfoque ecológico que se implementan en el Desierto de

los Leones suelen quedarse en la superficie. Literal y metafóricamente. Se enfocan en el área

más visible y accesible del Parque Nacional, pero excluyen más del doble del territorio que

abarca el bosque. Los recursos y apoyos se concentran en zonas con potencial turístico o

comercial, mientras que las zonas profundas, habitadas también por memorias, relaciones

multiespecies y saberes locales, quedan al margen (comunicación personal, bióloga, 10 de

noviembre de 2018).

Además, la falta de personal capacitado para llevar a cabo estos proyectos impide una

evaluación crítica de los problemas estructurales. Cuando se convoca a especialistas, sus

diagnósticos y propuestas suelen ser filtrados por los intereses de quienes detentan el poder

de decisión. Esto genera una tensión entre conocimiento técnico y decisiones políticas, donde

las prioridades no siempre son la preservación ecológica ni la justicia ambiental.

La memoria ambiental, en este punto, se convierte en un campo de disputa entre discursos

oficiales y experiencias situadas. Los residuos no son solo materia inerte: son también huellas

de decisiones políticas, económicas y sociales que moldean el bosque y sus posibilidades de

futuro.

Uno de los aportes de pensar la memoria ambiental desde una perspectiva antropológica es

entender que los residuos no son meramente basura, sino archivos materiales de prácticas

humanas. En cada botella de plástico, cada lata oxidada, cada bolsa de frituras, hay

información sobre los hábitos de consumo, las políticas públicas, las jerarquías institucionales y

las economías informales que coexisten en el Desierto de los Leones.

En este sentido, el bosque no solo es un ecosistema natural, sino también un archivo viviente

donde se acumulan capas de historia ambiental. Algunas de esas capas están reconocidas

oficialmente —como la historia del exconvento o las rutas turísticas—, pero otras se mantienen

ocultas o son sistemáticamente olvidadas. La basura, precisamente, habla de esas historias no

oficiales: las de los trabajadores precarizados, los conflictos por los recursos, la violencia

institucional del descuido, y las formas cotidianas de resistencia.

21



Revista Ichan Tecolotl

¿Qué memorias queremos preservar?
El Desierto de los Leones se presenta muchas veces como un símbolo de conservación

ecológica, un “pulmón” de la ciudad y un refugio espiritual. Sin embargo, esta imagen idílica

convive con tensiones profundas. La gestión fragmentada, el conflicto por los residuos, la

exclusión de los trabajadores informales y la falta de una política ambiental integral ponen en

duda esa narrativa de armonía.

Desde una mirada crítica, el reto no solo es conservar el bosque en términos biológicos, sino

también construir una memoria ambiental que incluya las voces, las prácticas y los conflictos

que lo habitan. Una memoria que no oculte la basura, sino que la reconozca como parte del

paisaje, como testigo de lo que no se quiso ver.

En tiempos donde la sustentabilidad se ha vuelto una palabra de moda, es urgente

preguntarnos qué tipo de sostenibilidad promovemos. ¿Una que embellece el exconvento

mientras arroja los restos a las barrancas? ¿Una que promueve eventos costosos pero no

invierte en el manejo adecuado de sus residuos? ¿O una que escuche a quienes conocen el

bosque desde la práctica cotidiana y no desde el escritorio?

Construir una memoria ambiental justa implica reconocer que los residuos también cuentan

historias. Historias que, si no se escuchan, seguirán repitiéndose en silencio, entre los árboles

del Desierto de los Leones.

Herramientas para un camino en conjunto
La memoria ambiental no es un ejercicio pasivo de rememoración. En contextos de despojo, es

una herramienta política. Como la lucha contra el Programa General de Ordenamiento

Territorial (PGOT) que se llevaba a cabo, recordar cómo era el bosque antes de la expansión

urbana permite articular resistencias y proyectos.

Habitantes organizados impulsaron amparos y denuncias para recuperar la gestión comunal

del agua. Su accionar no solo defiende un recurso, sino una cosmovisión donde humanos y no

humanos coexisten y se sostienen mutuamente.
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La etnografía ante el giro multiespecie
Si aceptamos que la memoria ambiental es compartida, que el bosque también recuerda, ¿no

debería entonces la etnografía escuchar esas otras voces? El giro ontológico en antropología

ha planteado la necesidad de descentrar al humano como medida de todas las cosas. Autores

como Eduardo Kohn (2013) han mostrado que los mundos no humanos tienen lógicas,

tiempos y formas de agencia propias.

En este contexto, las etnografías multiespecie, como las que proponen Kirksey y Helmreich

(2010), buscan comprender las interacciones entre humanos, plantas, animales, hongos,

bacterias y tecnologías desde una posición de simetría. Se trata de investigar no solo lo que los

humanos hacen con la naturaleza, sino lo que otras especies hacen con nosotros, junto a

nosotros o a pesar de nosotros.

Desde esta perspectiva, el Desierto de los Leones se revela como un espacio epistémico

complejo. Sus árboles, hongos, insectos, cuerpos de agua y comunidades humanas forman

una red de afectos y saberes que desafía las categorías disciplinares. La memoria ambiental se

convierte aquí en una herramienta metodológica: permite reconstruir historias compartidas,

reconocer ausencias significativas y abrir caminos para una antropología más sensible y

situada.

Escuchar al bosque: etnografía vegetal y más allá
Leticia Durand, en su trabajo sobre etnografía vegetal, plantea que las plantas también pueden

ser vistas como sujetos de conocimiento. Al estudiar sus formas de comunicación, adaptación

y memoria biológica, se abre la posibilidad de un conocimiento que no depende del lenguaje

verbal, sino de otras formas de expresión.

En el caso del Desierto de los Leones, los encinos que muestran ramas muertas, los abetos que

brotan tras un incendio, las semillas que permanecen latentes por años son también

narradores. Sus cuerpos contienen información vital sobre la historia del ecosistema. Incluir sus

memorias en la etnografía no es fácil, pero es urgente.

No se trata de romantizar la naturaleza, sino de ampliar los marcos de escucha y

representación. De reconocer que las ontologías diversas con las que conviven los pueblos

originarios urbanos no se ajustan al modelo científico hegemónico, pero poseen un

conocimiento profundo sobre la vida en el bosque.
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Conclusiones: memorias para habitar en común
Pensar el Desierto de los Leones únicamente como un pulmón verde es reducirlo a una postal

limpia, ajena a las contradicciones que lo habitan. Esta imagen hegemónica, sostenida por

discursos de conservación despolitizados, oscurece las tensiones que atraviesan su

cotidianidad: la exclusión de saberes locales, la fragmentación institucional, el desdén por los

trabajadores informales y, sobre todo, la gestión conflictiva de los residuos, que parecen no

merecer lugar ni memoria. Pero la basura no desaparece por ser ignorada, permanece como

testigo silente de aquello que se margina del relato oficial. En este sentido, la pregunta sobre

qué memorias queremos preservar es también una pregunta sobre las formas de vida que

decidimos visibilizar o desechar.

Desde una mirada antropológica, asumir la memoria ambiental como herramienta crítica y

multiespecie nos obliga a ampliar el horizonte de lo recordable. No se trata sólo de rescatar

testimonios humanos, sino de atender a las huellas que los cuerpos del bosque —sus árboles,

sus ríos secos, sus especies desplazadas— inscriben como archivo vivo del Antropoceno. La

basura no es simple desecho: es indicio material de una ecología rota, síntoma de una

planificación urbana que prioriza el espectáculo sobre la sostenibilidad, y evidencia de un

conflicto no resuelto entre prácticas cotidianas y políticas públicas.

Frente al olvido neoliberal, que borra las marcas del daño en nombre del progreso o la “puesta

en valor” del paisaje, la memoria ambiental se presenta como una forma de resistencia. Pero

no cualquier memoria: una que sea afectiva, situada, y que reconozca la agencia tanto de los

humanos como de los más que humanos. Una memoria que revele lo que no encaja en los

discursos dominantes, pero que también cuide, por abrir la posibilidad de relaciones más

justas con los otros seres del bosque.

Así, el Desierto de los Leones deja de ser solo un espacio de contemplación para convertirse en

un espacio de interpelación. Un lugar donde la antropología puede desplegarse no para hablar

sobre el bosque, sino con él; no para representar lo humano, sino para tejer memorias

comunes que nos permitan habitar —y transformar— el mundo en medio de la crisis

ecológica.

La memoria ambiental, entendida desde una perspectiva multiespecie y no antropocéntrica,

se revela como una herramienta potente para pensar y habitar el mundo en tiempos de crisis

ecológica. Nos invita a registrar no solo lo que los humanos recuerdan, sino también lo que

otros seres nos muestran, nos enseñan y nos advierten.
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En el Desierto de los Leones, esta memoria se activa en las palabras de quienes han visto

cambiar el paisaje, pero también en los cuerpos del bosque que guardan la huella del cambio.

Recuperar estas memorias, articularlas, y contarlas, es una forma de resistir al olvido impuesto

por la urbanización neoliberal.

¿Puede entonces la memoria ambiental ser una herramienta para etnografías multiespecie?

Esta memoria no solo permite documentar los daños del Antropoceno, sino también imaginar

otras formas de relación. En ella convergen el testimonio oral, los ciclos vitales del bosque, las

huellas de la desaparición y los actos de cuidado. Se muestra cómo la memoria colectiva se

entreteje con las alteraciones ambientales: desde la sequía de los ríos hasta la pérdida de

especies y saberes. Al reconocer la agencia de estos cambios en la vida humana, emerge una

posibilidad ética y metodológica de construir una etnografía situada, afectiva y multiespecie.

No basta con analizar la memoria como algo socialmente producido; es necesario

comprenderla también como memoria encarnada en lo vegetal, lo animal, lo hídrico. Desde

ahí, se plantea un horizonte para las ciencias sociales: desarrollar formas de conocimiento que

no sólo representen lo humano, sino que dialoguen con los múltiples mundos que cohabitan

el bosque.

Esta experiencia sugiere que sí. Que es posible construir una antropología que no solo estudie

la relación entre humanos y naturaleza, sino que parta de una relación compartida de

memoria, agencia y afecto. Una antropología que no le hable al bosque, sino con él.
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Resumen
El artículo explora la interacción entre personas y fauna silvestre a partir de lo que la etnografía

multiespecies señala: que humanos y no humanos nos encontramos conectados de manera

constitutiva a través de vínculos con los que configuramos el mundo. Para ello, se centra en el

conflicto entre pescadores ribereños y lobos marinos en México, en tanto que el vínculo que les

une está fracturado, aun cuando conviven y comparten el mismo entorno marino. De manera

general, se aborda el conflicto como un problema recurrente en otros países, para después

explorar la problemática de la pesca incidental y el enmalle de lobos marinos en el país, así

como las condiciones en las que tiene lugar y sus impactos socio-ambientales. Finalmente, se

reflexiona en torno a la pesca ribereña y a algunas posibles alternativas para comenzar a

reparar los vínculos que nos unen con lo no humano.

Palabras clave: enmalle, pesca incidental, pesca ribereña, pesca selectiva, pinnípedos
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Introducción
La interacción entre personas y fauna silvestre es un tema que la biología ha trabajado desde

hace varias décadas, pero es hasta hace poco que la antropología ha tomado interés por la

cuestión. Esto se debe, sobre todo, a la forma en que, desde los universales de la modernidad,

nos han enseñado a definir sociedad y naturaleza como dos entidades separadas por la razón y

la libertad, y que pueden ser estudiadas ya sea por las ciencias naturales o por las sociales, pero

no de manera combinada. Dicho supuesto ha sido cuestionado y rebatido desde diversos

planteamientos posicionados en el llamado giro ontológico, proponiendo nuevas formas de

abordar las conexiones que unen a las personas y a los animales, y que van más allá de ser

meras discusiones teóricas, pues algunas incluso nos hablan de formas no extractivistas, sino

más equilibradas, de ver y vincularnos con lo no humano.

El llamado conflicto personas-animales es un tema que ha ganado terreno dentro de la

antropología, especialmente dentro de la mejor conocida como etnografía multiespecies, en

tanto que entiende a humanos y no humanos como entidades conectadas, que participan de

manera constitutiva en la creación del mundo (Durand, 2022), Es decir, para la etnografía

multiespecies no sólo los humanos poseen capacidad de agencia, sino también los no

humanos, y es necesario dar cuenta de ello. Sobre todo, porque hemos normalizado tanto la

división sociedad-naturaleza que cuando hablamos de conflicto entre personas y animales nos

reconocemos en las primeras, pero no en los segundos. En este sentido, debemos comenzar a

reparar los vínculos que nos unen con lo no humano.

El propósito de este artículo es abordar el conflicto entre la pesca ribereña  y los lobos

marinos (una especie de pinnípedo) en México, pues los pescadores los consideran sus

competidores principales, en tanto que a veces rompen las líneas o redes de pesca para extraer

y llevarse los peces (la biología define esta acción como depredación). En algunos casos, esta

situación se torna problemática, puesto que los pescadores toman medidas que pueden ser

moralmente cuestionables. Sin embargo, hay otros factores operando, desde la falta de

regulaciones en torno a la pesca, hasta la de políticas ambientales y de seguridad que

permitan construir espacios de diálogo y reflexión.

Desarrollo
Los pinnípedos son un grupo de carnívoros que con el paso de los años (millones de años)

modificaron sus extremidades en aletas para facilitar su desplazamiento dentro del agua

(donde se alimentan), pues son tanto terrestres (donde descansan y se reproducen) como

marinos. Existen 36 especies de pinnípedos, y se clasifican en tres familias: odobenidae,

[2]
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otariidae y phocidae (García y Elorriaga, 2019). La primera contiene únicamente a la morsa, la

segunda incluye 15 especies de lobos marinos y lobos finos, y la tercera abarca 19 especies de

las llamadas focas verdaderas.

En México teníamos hasta inicios del siglo XX cinco especies de pinnípedos: el lobo marino de

California, el lobo fino de Guadalupe, la foca monje del Caribe (actualmente extinta), la foca

común y el elefante marino del norte. Todas ellas se distribuyen en las islas de la península de

Baja California, a excepción de la foca monje, que se encontraba en el Golfo de México y el mar

Caribe. En casi todos los países del mundo, los pinnípedos se encuentran bajo algún régimen

de protección ambiental que prohíbe su captura por cualquier motivo (excepto en países

como Canadá, Japón, Rusia y Noruega, en donde, aunque existen regulaciones para conservar

a las especies, todavía se permite la caza de focas y morsas con fines comerciales).

Los pinnípedos se alimentan de una gran variedad de peces, cefalópodos y crustáceos, por lo

que frecuentan las zonas que también son las preferidas por los pescadores. Para la biología

marina, la presencia de pinnípedos suele ser muestra de un ecosistema saludable, pues

significa que hay suficiente alimento para las especies, así como condiciones ambientales

favorables. Asimismo, se les considera consumidores secundarios, en tanto que ayudan a

regular las poblaciones de sus presas. Además, son fuente de alimento para animales de mayor

tamaño, como tiburones y orcas.

En algunos países, los pinnípedos se han convertido en un atractivo turístico, en tanto que el

avistamiento de lobos marinos, morsas o focas en su entorno natural se ha vuelto un interés

para los turistas que buscan vivir una experiencia distinta a los acuarios. Tan solo en México se

encuentra el único lugar donde es posible nadar con lobos marinos en su propio hábitat. Sin

embargo, en otros tiempos y en otros lugares la realidad ha sido distinta. Por ejemplo, en

marzo de 2021 se publicó una nota de periódico bajo el siguiente titular: Detectan heridas de

bala en focas y lobos marinos de Ensenada (García, 2021). Dicha nota mencionaba que se había

encontrado un porcentaje considerable de los lobos marinos con heridas de bala, aletas

cortadas, golpes o heridas de objetos punzocortantes. Asimismo, sugiere que estas heridas

fueron causadas por pescadores debido al conflicto que existe entre estos y los pinnípedos.

Aunque la nota sólo especula, lo cierto es que los pescadores tienen una percepción negativa

sobre los pinnípedos y varios han tomado medidas que podrían ser moralmente cuestionables

cuando alguno se acerca a su línea o red para llevarse el pescado capturado. Por ejemplo,

algunos simplemente los ahuyentan golpeando sus embarcaciones o a pedradas, pero otros

más les disparan para alejarlos o matarlos. Aun cuando los pinnípedos son especies protegidas,

la mayoría de las veces los pescadores no reciben ninguna sanción, debido a que usualmente

29



Revista Ichan Tecolotl

no hay autoridades pesqueras que vigilen las zonas de pesca. Sin embargo, sí ha habido al

menos un par de casos en donde los pescadores fueron denunciados por herir o matar

pinnípedos.

El primero ocurrió en 2011 en Nueva Zelanda: un pescador fue sentenciado a dos años de cárcel

por haber matado a 23 lobos marinos. Según su testimonio, se vio orillado a tal medida porque

percibía a los lobos marinos como una peste que perjudica a los pescadores (BBC, 2011). El

segundo sucedió en el 2018 en Perú, cuando un pescador fue acusado de matar a un lobo

marino que se había enredado en su red de pesca, por lo que podría ser condenado a pasar

tres o cinco años en prisión (SPD Actualidad Amabiental, 2018). Hay al menos dos posturas

alrededor de la problemática. Por un lado, están quienes apoyan los enjuiciamientos contra los

pescadores, argumentando que no existe justificación alguna para matar a un pinnípedo,

menos aún si lo único que éste buscaba era alimento. Por otro lado, están quienes sostienen

que los intereses de las personas deben estar por encima de cualquier animal.

Esta situación puede resultar controvertida y difícil de abordar, especialmente porque hay

varios elementos a considerar. Uno de ellos es la situación particular de los pescadores de cada

país, pues en algunos casos el sector pesquero está precarizado, mientras que en otros no.

Asimismo, en algunos países todavía se permite la caza de pinnípedos, por lo que la regulación

ambiental es ambigua o inexistente. En el caso específico de México, la pesca ribereña, que

anteriormente operaba bajo la figura del cooperativismo, se ha visto mermada desde la década

de 1980 con la implementación de políticas económicas neoliberales, lo que implicó que

muchas cooperativas pesqueras colapsaran (Magadón et al., 2016). Asimismo, el Estado eliminó

sus derechos pesqueros, sustituyéndolos por concesiones y permisos, al servicio ya no sólo de

intereses públicos, sino de particulares. Esto propició el encarecimiento de los instrumentos de

trabajo utilizados por los pescadores, dando paso a la inversión privada y la precarización del

sector pesquero.

Como resultado, algunos pescadores ribereños han tenido dificultades para seguir trabajando.

Además, les es cada vez más difícil conseguir pescas garantizadas debido a la disminución de

la disponibilidad de pescado y al agotamiento de las reservas pesqueras, lo que aumenta los

costos y el esfuerzo invertido, esto último vinculado a los cambios climáticos globales por

causas antrópicas que están afectado a los ecosistemas marinos, tales como el calentamiento

global y la contaminación de los mares, pero, también, debido a la falta de regulación y

prácticas ilícitas, como la sobrepesca y la pesca ilegal. La primera ocurre cuando se captura

más de lo permitido o en sitios cerrados a la pesca, impidiendo así la regeneración del

ecosistema marino, y la segunda se da cuando se emplean artes de pesca no autorizadas o se
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extraen especies no permitidas. Ambas tienen implicaciones socioambientales considerables,

en tanto que no sólo perjudican a la biodiversidad sino a quienes dependen de ella para

trabajar, como los pescadores ribereños.

Si lo vemos desde este punto de vista, podríamos entender por qué los pescadores reaccionan

de la manera en que lo hacen cuando los pinnípedos se acercan a sus líneas o redes de pesca.

Sin embargo, un estudio realizado en la bahía de La Paz, Baja California Sur, en la década de

1990, encontró que, de las 28 especies objetivo de las pesquerías, sólo dos forman parte de la

dieta de los lobos marinos, siendo sólo una de valor comercial significativo (la cabrilla arenera)

(Aurioles-Gamboa et al., 2003). Asimismo, otra investigación realizada en 2014 con pescadores

de la costa occidental de la península de Baja California mostró que un porcentaje mínimo de

pescadores (20%) reportó realmente haber tenido algún tipo de interacción con lobos marinos

(Arias del Razo et al., 2020).

Lo anterior nos dice que, al menos en México, la interacción pinnípedo-pescador es una

cuestión más de percepción y que no es tan frecuente como se piensa, o no como sí sucede en

otros países del mundo. No obstante, hay un par de cuestiones que podrían volverse un

problema y que hay que considerar. La primera es el enmalle ligado a la pesca incidental, y la

segunda, lo que las últimas investigaciones han registrado para la población de lobos marinos

al norte del Golfo de California (ver imagen 1).

La pesca incidental, también conocida como interacción directa, se presenta cuando una

especie es capturada de manera no deseada. Esto sucede porque dicha especie se acerca a

una zona de pesca en busca de alimento, o bien porque es arrastrada por una red de pesca. El

problema con este tipo de pesca es que las especies que quedan atrapadas no siempre

sobreviven, pues en ocasiones se utilizan como cebo o alimento y muy pocas veces se

descartan. Las pocas que logran liberarse, pueden llevarse residuos de líneas o mallas de pesca

enredadas en sus cuerpos que muchas veces les provocan lesiones de gravedad, como cortes

u obstrucciones en las vías respiratorias que pueden derivar en asfixia o inanición.
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Imagen 1. Lobo marino con restos de red de pesca. Fuente: Archivo Rescate de Lobos Marinos

https://www.rescatedelobosmarinos.org/ (2019)

Otro problema relacionado con la pesca incidental es la falta de medidas no sólo para regularla

sino para prevenirla. Aun cuando se ha prohibido el uso de ciertas artes de pesca por su

impacto ambiental (como las redes ‘fantasmas’), la pesca ilegal y la indebida vigilancia en las

zonas pesqueras contribuye a que los pescadores no reporten o descarten especies capturadas

de manera no deseada. Esto ha repercutido de manera importante sobre los ecosistemas y

algunas especies en particular, por ejemplo, la vaquita marina en el Alto Golfo de California, en

donde la pesca ilegal de totoaba, el uso de artes no permitidas, y la falta de marcos regulatorios

efectivos, la han llevado prácticamente a su extinción.

La pesca incidental es un problema común alrededor del mundo, pero poco abordado y aún

menos atendido. Una estimación realizada por una ONG internacional calculó que cada año

mueren alrededor de 700 mil especies marinas por la pesca incidental, entre ellas ballenas,

delfines, aves y tortugas (Lira, 2017), sin contar las toneladas de peces y mariscos sin valor

comercial y que también son capturados de esta forma. La pesca incidental es un problema

presente en todas las pesquerías del mundo, ya sea industrial o ribereña, aunque el impacto

ambiental de la primera es mucho mayor que el de la segunda, dada la cantidad de especies

que extrae en un solo día de trabajo.
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En el caso de los pinnípedos, para el contexto mexicano se reportó un alto índice de enmalle

de lobos marinos por pesca incidental en la década de 1990 (de 5-7% de su población), siendo

la bahía de La Paz, B. C. S., donde más se registraron (Harcourt et al., 1994), mientras que en el

norte del Golfo de California fue menor al 2.2% (Zavala y Mellink, 1997). De acuerdo a las

investigaciones de los biólogos marinos, este índice se debió al amplio uso de redes agalleras y

a la superposición de zonas de alimentación de lobos marinos y sitios de pesca (Aurioles-

Gamboa et al., 2003).

Actualmente, el índice de enmalle en la Bahía de La Paz se ha reducido a menos del 2% debido

en gran medida a la creación del Parque Nacional Zona Marina del Archipiélago Espíritu Santo

(PNZMAES) (Hernández et al., 2020). Como parte de la zonificación del parque marino y su

programa de conservación, se implementó una serie de regulaciones que dieron como

resultado el reordenamiento de los sitios de pesca y la limitación del uso de artes de pesca.

Asimismo, varios pescadores han decido dedicarse a la prestación de servicios para el turismo,

ya que el avistamiento y el nado con lobos marinos se ha convertido en una actividad

económica mucho más redituable, lo que también ha implicado que la interacción personas-

pinnípedos se transforme de una relación competitiva a una basada en el consumo turístico.

No obstante, más al norte, la historia parece ser totalmente opuesta. En una entrevista con una

de las expertas en lobos marinos en México —y esto está relacionado con lo que evidencian las

últimas investigaciones—, señaló que, aun cuando hay poca información respecto a la

población de lobos marinos al norte del Golfo de California, todo parece indicar que va en

declive (C. Hernández, comunicación personal, noviembre 2024). Los biólogos tienen varias

teorías. La primera es que, a diferencia de las loberas que se encuentran en BCS y que pueden

ser inspeccionadas cada semana o mes, las loberas del norte están muy alejadas unas de otras,

por lo que los biólogos no cuentan con los suficientes recursos para monitorearlas (además,

algunas superan los 2,000 individuos), haciendo difícil determinar qué factores ambientales o

antrópicos les afectan.

La segunda y más problemática teoría, es el contexto de inseguridad de la zona, ya que el Alto

Golfo de California se ha convertido en un corredor para el narcotráfico, la pesca ilegal de

especies protegidas y el contrabando. Lo anterior no sólo agudiza la pesca incidental y el

deterioro de los ecosistemas marinos, sino que impide la investigación científica y la

implementación adecuada de programas de conservación ambiental. Estos son hechos que

podrían estar causando una disminución en la población de lobos marinos al norte del Golfo

de California. Además, se sabe que algunos pescadores todavía los capturan para usarlos como

carnada durante la pesca de tiburón.
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Reflexiones finales
Un estudio realizado a inicios de la década del 2000 planteó que la pesca selectiva sería una

alternativa viable al conflicto entre pescadores y lobos marinos (Maravilla-Chávez et al., 2006).

Esto tiene la dificultad de que una buena parte de las pesquerías del Alto Golfo de California

son industriales, por lo que emplean artes de pesca con capacidad de capturar toneladas de

peces o mariscos. No obstante, hay pescadores ribereños que se inclinan cada vez más por la

pesca selectiva, en tanto que el esfuerzo invertido es menor, disminuye considerablemente la

pesca incidental, favorece la regeneración de los ecosistemas, se extraen sólo tallas grandes y

garantiza mejores ingresos.

En México existen varios programas de pesca selectiva para promover métodos sustentables,

pero aún falta mucho por hacer en cuanto a la reparación de los vínculos que nos unen con los

no humanos, especialmente si hemos catalogado a esos no humanos como enemigos. Los

programas de conservación participativa podrían ser un primer paso para resarcir los daños.

Por ejemplo, en el PNZMAES existe una cooperativa de pescadores que apoya a la Comisión

Nacional de Áreas Naturales Protegidas durante el verano y que resguarda a la colonia de lobos

marinos durante su etapa de reproducción. Con su participación, estos pescadores podrían

cambiar su forma de ver y relacionarse con los lobos marinos, pues ambos son seres de mar…

quizá de ese modo aprendamos a compartirlo.
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miden más de 10 metros de largo y empelan instrumentos (artes de pesca) sencillos,

como redes, trampas o anzuelos. ↑
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Resumen
Hace años que los productores de maíz, calabaza y frijol en Telpitita, Jalisco, practican el

¨coamil¨, una forma de siembra en la que, al trabajar las laderas y parcelas, se reconocía la

necesidad compartida de alimentos entre humanos y animales de monte. Con el tiempo, ese

reconocimiento se transformó en una disputa, pues los animales comenzaron a necesitar más

los cultivos de la gente y a ocasionar mermas, generando el malestar de los campesinos.

Entender esta disputa entre humanos y animales detona este artículo que investiga cómo, a lo

largo de las diferentes fases del ciclo agrícola (preparación del terreno, siembra, limpia y

cosecha), se fue modificando el vínculo entre el campesinado y la fauna silvestre, pasando de

una forma de compartir el alimento a un territorio en conflicto. Se analizan algunas estrategias

que los agricultores adoptan para sustentar a sus familias, considerando la presencia de los

animales en sus parcelas y que el territorio se ha modificado.

[1]

[2]
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La investigación se basa en datos de estancias de campo realizadas entre 2009 y 2010, como

parte del proyecto del Instituto de Investigaciones Sociales de la UNAM Vulnerabilidad e

instituciones culturales y sociales en el manejo de los recursos naturales: servicios

ecosistémicos en Cuitzmala, Jalisco, y se centra en Telpitita, una comunidad que subsiste

principalmente de sus cultivos, complementados con cacería y pesca, ha experimentado la

transformación de la vida silvestre, así como la de la relación entre humanos y animales.

Palabras clave: coamiles, animales no humanos, productores de pequeña escala, disputa.

Introducción
Hubo un tiempo en que los pequeños productores de maíz, calabaza y frijol de Telpitita, en

Villa Purificación, Jalisco, reconocían que los animales de monte tenían la misma necesidad de

acceso a los alimentos que los humanos. La cosecha provenía de un tipo de siembra de

temporal conocida como ¨coamil¨ en la que las laderas y faldas de los cerros, así como las

parcelas en tierras planas, se cultivan con palo sembrador, y los alimentos compartidos eran

producto del trabajo humano. Sin embargo, este reconocimiento se trastocó.

Con esta idea como base, este artículo quiere dar cuenta de las formas de relación derivadas

del contacto entre productores de pequeña escala al sur de Jalisco y animales no humanos

que convergen en sus parcelas o coamiles a lo largo de un ciclo agrícola anual. Para ello resulta

necesario abordar las siguientes preguntas: ¿Cómo se relacionan y cómo se han relacionado el

campesinado y los animales  en las parcelas o coamiles en Telpitita? ¿Y cómo las parcelas y

coamiles pasaron de ser lugares reconocidos para la obtención de alimentos de ambos grupos,

a convertirse en un territorio en disputa?

En este texto describiremos las fases de preparación del terreno, la siembra, la limpia y la

cosecha, proceso durante el que los diversos animales del monte hacen presencia. También

analizaremos algunas acciones que los campesinos emprenden en los coamiles para dar de

comer a sus familias, contemplando o, mejor, incluyendo en ellas, a los animales de monte en

las parcelas. Todo ello con el objetivo de entender la construcción social que dio origen a la

animadversión entre lo humano y las diversas especies animales silvestres en la región de

estudio.

La información que sustenta esta investigación se deriva de los datos recabados durante

diferentes estancias de campo realizadas entre los años 2009 y 2010, como parte del proyecto

de investigación Vulnerabilidad e instituciones culturales y sociales en el manejo de los

recursos naturales: servicios ecosistémicos en Cuitzmala, Jalisco del Instituto de

[3]
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Investigaciones Sociales de la UNAM. Las estancias se realizaron en diferentes temporadas, y se

entrevistó a trece hombres y mujeres de la localidad. La información sobre la localidad y su

historia, salvo que esté referenciada de otro modo, proviene de estas estancias y entrevistas.

Para conocer más sobre esa problemática, presentamos un estudio cuyo objetivo etnográfico

se encuentra en Telpitita, localidad de la comunidad indígena de Jirosto, municipio de Villa

Purificación, en el estado de Jalisco. Se eligió dicho territorio por varias razones: se trata de una

población que —todavía en 2010— subsistía de sus siembras, que complementaba con

alimentos de cacería y pesca. Y, por otro lado, y quizás lo más importante, en este sitio los

productores habían expresado su malestar por los perjuicios que causan los diferentes

animales a sus parcelas, como comerse los maíces y otros cultivos.

En el marco de las exploraciones en el territorio estudiado, se encontró una región muy diversa

de cuyas poblaciones se sabe poco. Para los años de la visita, los grupos familiares que allí

habitan se dedicaban a actividades agropecuarias (véanse Lazos, 2020, y Espinosa, 2018) y

aprovechaban los diversos vegetales y vida animal del bosque para obtener alimento, objetos

ornamentales, dinero, entre otros recursos.

Estas comunidades interactúan y se benefician de las especies silvestres a las que llaman

¨animales de monte¨, porque nacen y provienen de ese espacio. De acuerdo con datos de

campo, cuando se pregunta qué son estos animales, las dos principales características con las

que los describen son: los consideran privados de pensamiento, y carecen de extremidades

(como las que poseen los humanos). En adelante, en este trabajo se reconocerán como

animales no humanos a todos estos animales de monte porque el factor común que tienen

entre ellos es, precisamente, que carecen de humanidad según Carretero y Marchena (2018,

citados en Varela, 2022, p. 14). Las comunidades de Villa Purificación señalan que los animales

de monte generan afectaciones, y las dividen en benéficas y perjudiciales. Las segundas las

denominan de ese modo debido a los daños que causan a los bienes muebles, animales

domésticos, a las personas y a los cultivos.

La Villa Rica
En Villa Purificación se encuentra la localidad de Telpitita, en la costa sur del estado de Jalisco

donde predomina el bosque tropical caducifolio. Este es un ecosistema que se extiende de sur

a norte del Pacífico mexicano en el que se ha registrado el mayor número de especies

endémicas del mundo (Gentry, 1995; Trejo y Dirzo, 2000, citados en Boege et al., 2010: 5), y es

reconocido por su alta diversidad en flora y fauna (Rzedoswki, 1991, citado en Noguera, 2002).
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Por otro lado, las investigaciones arqueológicas han identificado diferentes poblaciones

antiguas que habitaron la región de la costa, donde se constituyó el complejo mosaico cultural

conocido como el Occidente de México (Schöndube, 1994: 21) del área mesoamericana. Estos

mismos registros también han dado cuenta de que aquellas culturas y pequeñas poblaciones

prehispánicas sembraban maíces, calabazas, chiles y tomates en policultivo bajo el sistema

milpa.

Tras la Conquista, las comunidades indígenas sobrevivientes de la región mantuvieron el

cultivo del maíz, así como su dependencia de la colecta, la caza y la pesca, a lo que se sumó el

manejo de animales de corral introducidos por los peninsulares. Tales prácticas han perdurado

hasta nuestros días —cambiando la proporción de su importancia lo que indica que hay una

continuidad histórica en dichas formas de abastecimiento y subsistencia.

El coamil: espacio de animales humanos y no
humanos
Actualmente la milpa —la parcela o el coamil, que es como se le nombra al espacio de cultivo y

trabajo en la localidad—, está reconocida como el sistema agrícola tradicional más practicado,

a lo largo del país, pero vale aclarar que no es el único. En términos biológicos es considerado

un espacio dinámico de recursos genéticos,  en el que se siembran diferentes cultivos,

además de los maíces. Dependiendo de la región en donde se encuentre, en esta parcela

pueden crecer quelites, quintoniles, verdolagas, plantas medicinales, entre otras muchas

plantas y especies comestibles asociadas. La milpa, indica CoSustenta(en Cortés Pérez, 2021),

también lleva a cabo otras funciones como la de ¨[hospedera] de insectos, tlacuaches,

armadillos […]¨, que son fuente de alimento para animales no humanos y trampa de cazadores.

En los mitos mesoamericanos, el maíz —uno de los principales elementos de la milpa— está

fuertemente vinculado al humano, como también están asociados varios animales. De acuerdo

con López Austin, está el mito referido al origen del hombre cuando los dioses después de

realizar varios intentos para crearlo enviaron ¨al gato montés, al coyote, a la cotorra chocoyo y

al cuervo a traer mazorcas amarillas y blancas de Paxil y Cayalá¨ con los que finalmente

lograron formar al hombre y a la mujer (2003: 31).

En otra versión, López Austin encuentra en la obra La leyenda de los Soles el relato donde se

narra cómo el dios Quetzalcóatl —quien deseaba destinar la planta a alimentar al hombre—,

descubre el depósito donde se atesoraba el maíz gracias a una hormiga que cargaba un grano.

Así, junto con los dioses de la lluvia lo robaron y lo distribuyeron a los cuatro puntos cardinales

de la tierra y desde allí aprendieron a cultivarlo para reproducirlo cada año (2003: 35).

[4]
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Comunidades mayas, nahuas, mixtecas, así como otras poblaciones indígenas, mantienen

presente en su memoria, en sus prácticas agrícolas y religiosas, diversos elementos del vínculo

ancestral con el universo del maíz. Entre ellos están los lazos con diferentes especies animales

con las que mantienen relaciones de compleja vinculación. Katz —quien realizó una

investigación sobre el simbolismo de las hormigas (2005)— encontró que en algunas

comunidades indígenas estos insectos han sido acusados de dañar la milpa, pero, por ejemplo,

para los mixtecos además de causar daños también anuncian el inicio de la temporada de

lluvia cuando aparecen, lo que les da una connotación positiva dentro de las comunidades.

A partir de estos datos etnográficos sabemos que las siembras son un espacio donde

convergen necesidades e intereses de diferentes especies vegetales y animales, cuyas

interacciones seguimos comprendiendo poco. El caso de hormigas o el de las cotorras

mencionadas en los mitos, indican que la relación entre humanos y animales en las milpas no

es sencilla ni se puede reducir a animales que hacen bien o hacen mal.

En el caso de Telpitita, los habitantes de la localidad tienen contabilizada una decena de

especies silvestres que buscan alimentarse con maíces —el sustento de las comunidades en

México por excelencia—, que son fruto de su trabajo. El maíz es motivo de disputas y de

convergencia entre humanos y animales. Y en esta compleja relación, cada pueblo o ranchería

tiene una manera de dirimir esos desencuentros, una fórmula que responde a su cultura,

historia, contexto y circunstancias.

Telpitita, sus coamiles y sus habitantes antes de la
primera mitad del siglo XX
Telpitita, nombrada de esa manera en honor a la virgen de Talpa, es una de las localidades de la

comunidad indígena de Jirosto, situada a unos 8 kilómetros de la cabecera comunal. La

comunidad se caracteriza por los desniveles del suelo, montículos, enormes rocas y pequeñas

planicies, un relieve que determinó la traza irregular de las viviendas y la formación de las

parcelas. Jirosto rentaba estas tierras como agostadero para los hatos ganaderos de los

hacendados, mientras que algunos comuneros sembraban sus milpas de temporal.

Se dice que los pioneros provenientes del Portezuelo, un asentamiento vecino, fundaron

Telpitita hacia finales del 1900. Abuelos de la comunidad recordaron a través de entrevistas que

en aquel tiempo había más vegetación con monte alto, robles, árbol maría (Plumeria rubra),

tepezmequite (Lysiloma mycrophyllum), pastizales y zacatales nativos, frutales como
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guayaberas y nanciteras,  abundante agua de lluvia y en diversos veneros, así como aves y

mamíferos que se dejaban ver con cierta frecuencia, además de muchos alacranes. Todos

mantenían una fuerte dependencia del bosque.

En ese tiempo, debido al reducido número de habitantes en el territorio de la comunidad, los

pequeños productores  gozaban de mayor libertad para elegir dónde fincar sus viviendas, y

sembrar parcelas y milpa. Es decir, podían mudarse más de una vez si así les convenía. Para

ello, acudían con las autoridades comunitarias para solicitar su anuencia.

Las primeras familias sembraron en suelos planos cerca de los veneros de agua. Manejaban

dos tipos de parcelas: las llamadas ¨yuntas¨, que miden cuatro hectáreas aproximadamente,

ubicadas en planicies por lo que se podía arar en ellas con animales de tiro, y las segundas,

situadas sobre laderas y pies de cerros (ver imagen 1), denominadas ¨coamiles¨ (Espinosa,

2018: 78) porque, como se mencionó al comienzo del texto, se emplea el palo sembrador

llamado coa para sembrar.

Imagen 1. Cerco, parcela y pastizal sobre la ribera del río El Chino. Villa Purificación, Jalisco.

Georgina Vences, 2010

Cada año cuando los productores sembraban, las semillas, brotes y frutos atraían diversos

animales de monte. Se acercaban mapaches (Procyon lotor), tlacuaches (Didelphis virginiana),

e incluso venados (Odocoileus virginianus), pericos (Aratinga canicularis) y hormigas. La

mayoría no causaba serias afectaciones, pero sí disgustos e inconvenientes que se traducían en

[5]

[6]
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un aumento del trabajo. Incluso algunas personas les tenían cierta consideración: ¨cuando uno

siembra muchito, esos animalitos no perjudican mucho, siempre comen ellos y sale pa’ uno

también, pero el viento no, el viento sí acaba con todo¨ (Santana Martínez, 2010).

La consideración no se tenía hacia las aves, particularmente los pericos y las guacamayas,

porque llegaban en parvadas que tenían la capacidad de afectar seriamente los cultivos.

Incluso podían dejarles poco maíz o comerse toda la cosecha. Por ello las ahuyentaban

echando tiros al aire y enviando a los niños a espantarlas.

La preocupación de los productores iniciaba desde el momento en que ponían las semillas en

la tierra. Como dependían del temporal, si no llovía lo suficiente no germinaban bien, y

aparecerían las hormigas y roedores. Entonces echaban más de una, tres, cinco semillas. Don

Casimiro recordó lo que hacía su padre; colocar semillas adicionales para los otros, a manera de

tratar de garantizar la cosecha o compartir: ¨eso platicaba mi jefe que según eso son siete

granos que hay que sembrar uno, son siete granos, que uno es pa’ el esquilín,  otro pa’l ratón y

van a quedar cinco pa’l patrón¨ (Casimiro Verdín y María Santos, 2010).

En cambio, don Faustino, al hablar sobre el maíz, argumentó que existe una rivalidad con él

porque todos lo comen. Se lo comen las arrieras, las gallinas, los puercos, las vacas, las bestias,

hasta los venados, las zorras (Urocyon cinereoargenteus), los tejones (Nasua narica) y los

jabalíes (Pecari tajacu): ¨Todos semos contrarios del maíz, entonces el maíz, pobrecito se cría

con la voluntad de dios pa’ estar dispuesto pa’ mantener a todos los nacidos¨ (Faustino

Martínez, 2010). La rivalidad a la que alude don Faustino por otro lado confirma el alto valor que

tiene el grano como alimento para humanos y animales, aun cuando ambos compiten por él.

Los primeros se permiten repartir un poco con los segundos, compartiendo así también parte

de su trabajo.

Las familias recordaron que incluso con las dificultades que enfrentaban para subsistir,

obtenían buenas cosechas sin usar agroquímicos, cosechas que alcanzaban para alimentarse

ellas, y a sus bestias de carga, gallinas, puercos y perros durante el año o hasta un poco más.

Por ello consentían que un poco del maíz de la parcela alimentara ocasionalmente a

mamíferos, aves e insectos que, si bien causaban molestia, no generaban encono al grado de

desatar una fuerte persecución o desear su destierro absoluto.

Las trasformaciones que llevaron a la disputa
A partir de la segunda mitad del siglo XX Telpitita comenzó a experimentar diferentes cambios

entre la población, la práctica agrícola y las condiciones del entorno, que impactaron los

cultivos y las relaciones de los habitantes con los animales de monte.

[7]
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El primer cambio consistió en el aumento del número de habitantes del lugar. A Telpitita

llegaron más familias del Portezuelo y de otras rancherías, sumándose a las ya existentes. Con

ello aumentaron los desmontes y se redujeron las áreas de pastizales, para la construcción de

viviendas y siembra de más parcelas.

Respecto a la práctica agrícola, esta sufrió cambios de manera acelerada en unas cuantas

décadas. En los años 1960 los productores ya empleaban los fertilizantes, herbicidas y

plaguicidas químicos que compraban porque garantizaban las cosechas y obtenían altos

rendimientos de maíz para satisfacer la creciente demanda del mercado regional. A Telpitita

acudían compradores procedentes de Autlán, Guadalajara y otros municipios. Una parte de la

producción se destinaba al consumo familiar, el resto para la venta convertida en mercancía.

Décadas después, al disminuir la demanda de productos agrícolas, las autoridades

gubernamentales comenzaron a impulsar la siembra de pastos mejorados como alternativa,

entre ellos jaragua (Hyparrehenia rufa) y tanzania (Panicum maximun) con lo que inició la

sustitución de milpas por forrajes para el ganado. Para entonces el suelo desmontado era

mayor y algunas personas comenzaban a notar que transitaban menos animales del monte en

el lugar.

Luego, hacia fines de los años 1980, los habitantes recibieron ¨la orden¨ de cercar las parcelas,

potreros y toda fracción de tierra que estuviera en usufructo o fuera ¨propiedad¨. Hubo

quienes cercaron con alambres, otros con maderos y otros con los materiales que pudieron

conseguir. Algunas personas resultaron afectadas pues fueron objeto de despojo de fracciones

de tierra y otras quedaron sin posibilidad de acceder a ella. La orden también dio la pauta para

que se cometieran excesos al colocar cercas en caminos y fuentes de agua, dificultando el

acceso a alimentos y el tránsito de las especies animales en general.

Las familias comenzaron a resentir los resultados de los cambios hacia el comienzo del siglo

XXI: reducción del número de productores, envejecimiento de los agricultores, migración,

abandono de tierras, sustitución de milpas por los pastos mejorados y siembra de maíz para

forraje.

En las parcelas los cambios se expresaron en una disminución de los rendimientos en las

cosechas, desgaste de la tierra, en los altos costos que debían erogar para sembrar,

principalmente al verse obligados a comprar fertilizantes como la urea, indispensable para

obtener cosecha en suelos degradados bajos en nitrógeno, y los herbicidas como el tordon

empleado contra las malas hierbas. Para las familias, incluso aquellas con ingresos

insuficientes, sembrar maíces continuaba siendo el principal sustento alimenticio, aunque

representara un gasto importante y la cosecha no alcanzara para cubrir el año.
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La gente comenzó a percibir que los ciclos de lluvia eran más cortos, hubo reducción de agua

en los afluentes, menos peces y crustáceos; disminuyó la presencia de hormigas, las manadas

de jabalíes no superaban los cinco individuos, y los venados y cotorros dejaron de aparecer. En

algunas parcelas los frijoles no volvieron a crecer. En cambio, aumentaron las poblaciones de

tesmos  (Spermophilus annulatus), grandes consumidoras de maíz. El grano —valioso como

alimento y por todo el trabajo que se destina a obtenerlo—, aumentó su valor. Pero no solo eso,

el margen de la cosecha se redujo a tal punto que ya no se podían permitir perder nada o casi

nada de lo sembrado. Se instaló —con razón— una percepción de escasez a la que se sumaron

las nuevas tecnologías para la siembra, y acceder a ellas significó que la gente ya tampoco

podía disponer de maíz como lo hacía en el pasado.

El ciclo agrícola y las interacciones entre humanos y
no humanos
En el momento que se hizo el trabajo de campo para esta investigación, la mayoría de las

siembras seguían siendo de temporal. El ciclo inicia en marzo con los trabajos de limpieza del

terreno, en mayo se queman los restos de vegetación y se espera la lluvia que debe mojar bien

la tierra para sembrar. Luego en los siguientes meses se realizan las actividades de deshierbe

—con líquidos o manualmente— y se aplican los fertilizantes. Los productores aumentan la

vigilancia en septiembre, cuando aparecen los elotes. A partir de octubre comienzan a pizcar.

De acuerdo con datos de campo, al comenzar las labores para arreglar la tierra en los meses de

marzo y abril los agricultores desmontaban con machetes el zacate y el monte para limpiar el

espacio a sembrar. Si llegaban a encontrar alguna víbora enroscada en los macollos  la

mataban con varas, a machetazos o chicotazos en la cabeza dejando sus restos a los zopilotes

(Coragyps atratus). Luego en mayo realizaban la quema para eliminar los restos de vegetación

que hubieran quedado.

Una vez que los productores colocaban las semillas, iban o enviaban a niños a ahuyentar

zanates y otras aves para impedir que sacaran los granos y se comieran los brotes, y también a

las iguanas (Iguana iguana), a las que les atraían los brotes de frijol. Los tesmos se comenzaron

a acercar después. Antes de que los productores usaran agroquímicos, elaboraban una receta

para preparar una ¨yerba¨ —así denominan a los venenos en general— que se echaba para

ahuyentar o matar a los animales que se comían el maíz.

Se recomendaba matar un sapo (Bufo), de los más gordos, ponerlo a cocer con maíz hasta que

este último reventara. Una vez cocidos, los granos de maíz se llevaban al desmonte para

regarlos por toda la siembra. Al comerlos el animal se ¨enyerbaba¨ porque los sapos son muy

[8]

[9]
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venenosos.

Las preocupaciones disminuían momentáneamente cuando las cañas del maíz habían

superado el metro de altura, pero regresaban cuando aparecían los jilotes. Entonces, los

productores regularmente llevaban de dos a cinco perros para vigilar y disuadir a los posibles

intrusos. En caso de encontrar cañas tiradas y hojas, hacían vigilias nocturnas o daban vueltas

por la tarde cuando aumentaban las oportunidades de cazarlos.

Entre septiembre y octubre ya estaban listos los elotes tiernos. Las tensiones se multiplicaban

porque más de una especie podía llegar en manada para comer el dulce grano, como los

mapaches, los tejones y los jabalíes, lo que auguraba más de un enfrentamiento con los

productores.

Para identificar a los causantes de los daños observaban la escena, el estado de los restos y la

huellas. Por ejemplo, el mapache —indicaron los informantes— deja huellas semejantes a las

pisadas humanas; dicen que tiene ¨las patitas como de persona¨, le gusta mucho el elote

tierno, por lo que lo consideraban como ¨muy elotero¨.

Pero cuando los jabalíes o los tejones iban por el maíz, llegaban en manadas con hasta cinco

individuos. Regularmente aparecían por las tardes o en la noche. Los enfrentamientos de este

tipo ocurrían con más frecuencia en los coamiles que se encontraban un poco distantes de las

viviendas. Los productores iban con sus armas de fuego, las retrocargas, y sus perros para

ahuyentarlos o matarlos. De manera que las parcelas se convertían en trampas donde

aumentaban las posibilidades de que los animales fueran cazados en represalia (Santos-Fita et

al., 2013).

Una parte de los restos de los animales eran dejados a los perros para que los comieran, el resto

se llevaba lejos, hacia los cerros, donde los zopilotes los pudieran encontrar. Finalmente, al

llegar octubre, cuando los elotes ya habían madurado, comenzaba la pizca hasta diciembre o

enero, con lo que terminaba el ciclo.

Se observa que a lo largo del ciclo llegan diferentes animales de monte, pero unos dejaron de

aparecer. Los que llegaban en manadas, ahora lo hacían en grupos pequeños y otros, como el

tesmo, comenzó a visitar los sitios con más frecuencia. Los productores reconocieron que había

menos animales de monte y los perjuicios que les causaban en las siembras eran pocos. No

obstante, varios ya consideraron como positiva la disminución y ausencia de diversidad de

especies, como en el caso de los cotorros, porque de ese modo dejarían de tener pérdidas en

sus cultivos y de dinero.
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Reflexiones finales
En Telpitita se pudo observar cómo ciertas transformaciones en la producción agrícola

ocurridas en medio siglo impactaron negativamente en la forma de relacionarse entre los

productores y los animales del monte, a los que permitían comer un poco de granos, brotes y

frutos del maíz.

Con el tiempo, la milpa se está volviendo un bien escaso donde los humanos y no humanos

luchan, de manera que los agricultores van dejando de lado ese gesto de compartir por

adoptar la lógica de no perder grano, dinero ni trabajo.

En la medida en que los métodos de siembra o sistemas de cultivo se han modificado y se han

vuelto menos de subsistencia y más extractivistas, el territorio se ha modificado empujando a

los animales de monte a depender más del alimento que encuentran en las siembras y a las

comunidades a defender su trabajo desconectándolo del entorno. Con menos fuentes de

agua, menos bosque y suelos más degradados, obtener una buena cosecha es cada año más

complicado.
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3. En adelante, animales hará referencia a animales no humanos, salvo que el texto sugiera lo

contrario. ↑

4. De acuerdo con la Secretaría de Agricultura y Desarrollo Rural (2022), son cualquier tipo de

material genético que contenga unidades funcionales de la herencia,  origen agrícola,

pecuario, acuático, microbiano e invertebrado, con valor real o potencial para la alimentación

y la agricultura. ↑

5. La gente nombra de esa manera a los árboles de la guayaba y el nance. ↑

6. Se toman en este trabajo los términos propuestos por el Senasica, la CNA y la FAO, quienes

consideran pequeño productor vinculado a la agricultura familiar a ¨los productores agrícolas

que cultivan en parcelas menores a cinco hectáreas y en el caso de los pecuarios, crían

alrededor de 35 animales de una o más especies […]¨ (Senasica, 2021). Ver también FAO, s.f. ↑

7. Otro tipo de hormiga que es muy pequeña, generalmente de color negro. ↑

8. Ardilla de tierra. ↑

9. Brotes de plantas. ↑
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El legítimo maíz: más que una
historia de manejo

David Montoya

ENES Mérida, UNAM

Segunda fertilización. Bahosil, 2023. Fotografía del autor
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Resumen
En este artículo, centrado en los vínculos del legítimo maíz o bats’i ixim, exploro cómo una

serie de principios colaborativos opera como uno de los pilares con que funcionan complejos

ensamblajes en los que interactúan tanto especies, humanos entre ellas, como entidades. Al

hacer énfasis en que el cuidado y las colaboraciones son, a la vez, una forma de asumir una

posición política, es una invitación obligada a cuestionar el uso de conceptos como ¨manejo¨

o ¨recursos naturales¨, entre otras formas de dominación, para describir todo tipo de relación

en la que intervienen los humanos.

Palabras clave: legítimo maíz, colaboración, cuidado, ensamblajes, manejo.

Hacia finales del 2022, a la par que comencé una investigación sobre el uso de agroquímicos

en algunas milpas del municipio de Chamula, en la región de los Altos de Chiapas, me adentré

en las complejas relaciones entre las familias tsotsiles y sus legítimos maíces: los llamados

bats’i ixim. Si bien existe abundante información sobre esta y otras importantes especies

agrícolas en esta región, es una constante que la atención se centre en las muy variadas

formas en que los humanos manejan a esas especies. Poco se dice, sin embargo, sobre cómo

estas influyen en la vida de sus manejadores y cómo es que intervienen especies animales,

como las ovejas, así como ciertas entidades, en el cuidado del bats’i ixim.

Durante mi estancia en esa región comprendí que las interacciones no solo no se dan en un

solo sentido, sino que una suerte de filosofía de cuidado, de principios colaborativos, opera

como uno de los pilares de esa compleja relación. Cuidar y colaborar, según entendí, es un

principio que involucra una serie de cualidades como sociabilidad, intencionalidad,

sensibilidad, o vulnerabilidad, por mencionar algunas, con las que operan complejos

ensamblajes donde interactúan tanto especies —humanos entre ellas— como entidades. De

alguna forma, todas ellas cuidadas y cuidadoras a la vez. Claramente, las familias tsotsiles son

conscientes de esto, puesto que no solo admiten sus propias limitaciones como humanos en

las labores agrícolas, sino que reconocen la agencia de otros existentes con quienes

interactúan diplomáticamente con el propósito de que esa red de relaciones o ensamblaje se

mantenga, precisamente, bajo una atmósfera de cuidado, y no se torne en un ambiente hostil,

pues de no sentirse lo suficientemente atendidas, es posible que la mayoría de las entidades

actúe de manera depredatoria (Montoya, 2020).

51



Revista Ichan Tecolotl

La humanidad del maíz
Para las familias tsotsiles las interacciones se realizan como si cada existente fuera una

persona. Esto es, con sentimientos e intenciones bien definidas. Por ello, no es casual que, a lo

largo del ciclo agrícola, el maíz reciba los cuidados que obtendría una persona humana desde

su nacimiento hasta su muerte. De ahí que se afirme: “si no tiene un buen trato, como

cualquiera, [el maíz] puede ponerse triste”. La sensibilidad del maíz es tal que es común que

alguien asegure haberlo escuchado llorar, ya sea en su propia milpa o en la de algún vecino:

“igualito que como un niño, solo que en la noche no hay nadie en la milpa, nomás los puros

maicitos están” (Conversación con Chepe Gómez, febrero 2022).

Compartir estas cualidades humanas también los hace susceptibles a amenazas semejantes.

Antes de la siembra, como medida de protección, las mazorcas son resguardadas en costales y

almacenadas en la intimidad de los hogares, donde las familias descansan, preparan y

consumen sus alimentos, donde se cuentan historias y anécdotas y donde, también, reside el

altar doméstico, un complejo dispositivo empleado para interactuar con santos y vírgenes,

entre otros, y que, si no es cuidado de manera adecuada, puede generar enfermedad e,

inclusive, la muerte (Zamora, 2020).

El hogar es un ambiente cálido, libre de amenazas, como roedores, pero también de las

miradas peligrosas, esas que “son fuertes, echan el mal o son envidiosas” (Conversación con

Mikel Pérez, noviembre 2018). Cualquier descuido, ya sea previo a la hora de cultivar o durante

los primeros tres meses de la siembra, puede generar efectos negativos en su madurez, como

producir mazorcas pequeñas o tristes, con afecciones anímicas, propias del ch’ulel.  Inclusive,

si en esta etapa el agricultor cometió alguna transgresión como tener relaciones sexuales, o

simplemente no haberse alimentado lo suficiente el día de la siembra, su maíz puede ser

castigado. Por ejemplo, puede quedar cegado con la llamada “nube de milpa” o tok ta

chombtik, un hongo parasitario sumamente valorado en otras regiones, comúnmente

conocido como cuitlacoche, pero despreciado en los Altos de Chiapas por perjudicar al maíz y,

de cierta manera, evidenciar la mala reputación del sembrador.

El maíz como cuidador
El cuidado del bats’i ixim se lleva a cabo de manera más o menos homogénea en gran parte

del municipio. No obstante, cada familia tiene pequeños detalles que hace que su maíz sea

único. Estas ligeras diferencias son de gran importancia porque influyen, además de las

condiciones climáticas y de los suelos, en que una mata sea vigorosa, simplemente se logre o

no se dé. En respuesta, los efectos que genera cada maíz al ser consumido también son únicos

[2]
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para cada familia. Así lo evidencian algunas personas que destacan por la facilidad que tienen

para comunicarse, que destacan por su retórica, son capaces de persuadir (cualidades

asociadas al carácter y a la fortaleza de cada persona) e, inclusive, aquellas para las que los

asuntos monetarios no representan problema alguno. En contraste con las que producen poco

maíz o malogrado, consideradas pobres y débiles de carácter.

El bats’i ixim no solo procura aspectos relacionados con la corporalidad y el carácter, sino que

también brinda protección. Decenas de mazorcas multicolores colocadas a lo largo de las

fachadas de las viviendas así lo presumen. Esos coloridos mosaicos son delicadamente

colocados con el propósito de mantener a raya ciertas entidades peligrosas, ya sea naguales,

espíritus o personas envidiosas, esas que, como se dice en la región, simplemente desean y

echan el mal a los demás. En especial las mazorcas dobles, también llamadas Corazón, las

mazorcas Madre, y el maíz rojo, todas consideradas un don. El Corazón y la Madre brindan

protección en el hogar, son muy apreciadas porque son señales de que el maíz creció

contento.

Una mazorca Madre implica que la milpa fue cuidada con mucho corazón, con cariño. En

reciprocidad, varias matas dan más de una mazorca: la más grande es la mamá; las más

pequeñas, sus hijas. El maíz rojo también es muy valorado porque su color guarda relación con

la sangre de Cristo y ese fluido es fuertemente asociado con la fertilidad. Así que, aunque se

simbra y se consume, su principal virtud es proteger, no solo al maíz, sino a todos los seres que

interactúan en la milpa. De manera general, tanto los cuidados que brinda cada familia como

los que les otorga el maíz generan prestigio social. Razón suficiente para atraer envidias y

males echados.

Entidades protectoras del maíz
A principios de mayo, justo con la llegada de las primeras lluvias, las familias acuden a los

manantiales y ojos de agua, como muestra de agradecimiento por las lluvias otorgadas, y para

propiciar la continuidad de la época húmeda. Entre cantos, plegarias y música, se alimenta al

agua con bloques de sal y pétalos de rosas, mismos que son depositados directamente sobre

la boca de los manantiales. Frente a estos, respetuosamente, músicos y rezadores se dirigen a

diversas entidades —la propia Cruz, entre ellas— para solicitar protección al maíz que pronto

será sembrado. Con plegarias se reconoce y agradece el esfuerzo que hace jme’tik Banumil, la

madre tierra, de permitir la presencia humana, de tolerar que irremediablemente sea pisada, y

ensuciada con excremento y orines.

53



Revista Ichan Tecolotl

Estas formas de reconocer múltiples agencias para el crecimiento y cuidado del maíz son muy

parecidas a las que se realizan durante el bautizo: nombrar a un humano durante sus primeros

meses de vida es una forma de iniciar su sociabilidad con Dios, los santos, vírgenes y demás

entidades, así como de reconocer tanto su vulnerabilidad como lo importante que es recibir los

cuidados de estas entidades para librar la enfermedad y el peligro que constantemente

acecha.

Una vez en la siembra, con el terreno previamente preparado —solo chapeado, porque no se

voltea ni se quiebra la tierra, entre otros motivos, para no molestar a jme’tik Banumil— se

colocan cuatro o cinco semillas, acompañadas por tres o cuatro de frijol. Después de ser

recubiertas con tierra, reciben la primera dosis de abono, preferentemente estiércol de chij, esa

oveja de vello largo tan característica de la región. Que se dé preferencia a este abono no

necesariamente es con fines de reutilizar la materia orgánica disponible, sino al vínculo tan

grande que hay entre las propias familias y las ovejas, así como entre estas y san Juan Bautista,

su santo patrono.

Las ovejas como alter ego de san Juan Bautista
Cada familia cuenta con rebaños de entre siete y doce chij y, generalmente, su cuidado está a

cargo de las mujeres, quienes se ocupan de nombrarlas, de llevarlas a pastar y de resguardarlas

de la lluvia, ya sea vistiéndolas con impermeables en caso de llovizna o de refugiarlas en el

corral, si de tormenta se trata. Cuando algún integrante del rebaño llega a enfermarse

gravemente, igual que se haría con algún familiar con un estado de salud delicado, se lleva a la

iglesia principal en compañía de un rezador para que solicite al propio san Juan o a san

Sebastián que intervenga por su recuperación.

Una de las cualidades más importante de estas ovejas es que son muy cercanas a san Juan

Bautista, tanto así, que posiblemente se trate de su doble animal o alter ego. Por ello la

importancia de que las prendas de vestir más representativas de los habitantes de Chamula no

solo se elaboren a partir del vello de las ovejas, sino de que reproduzcan la textura misma del

pelaje. De ahí que la destreza con la que las mujeres manipulan y transforman la lana esté

relacionada directamente con el prestigio (Padilla, 2022), pues es una forma de hacer evidente

una suerte de parentesco entre las personas con el propio san Juan. Por su cercanía con el

santo patrono de Chamula, el excremento de las ovejas es capaz de transmitir la fuerza

necesaria para el crecimiento del maíz, muy superior a lo que cualquier fertilizante pudiera

ofrecer. No obstante, el uso de fertilizantes químicos como agentes transmisores de fuerza es

cada vez más frecuente, no solo porque el número de ovejas sea insuficiente para satisfacer las

necesidades de las milpas en todo el municipio, sino porque otras alternativas menos
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perjudiciales no se han podido integrar de manera adecuada a la red de relaciones de estos

ensamblajes. Si los fertilizantes químicos lo lograron, no solo fue por décadas de ser

promovidos y facilitados por el Estado, sino, precisamente, por sus vínculos con el poder, por su

cercanía a gente poderosa como los gobernadores y otra gente de la política estatal y federal.

La llegada de las ánimas y la muerte del maíz
Para octubre, las matas de maíz han madurado lo suficiente, así que ha llegado el momento de

la cosecha. No es deseable que la celebración a las ánimas o día de muertos, a comienzos de

noviembre, inicie sin haber recogido todo el maíz. De manera paralela a la llegada de las

ánimas, esta práctica también anuncia el momento de la muerte de las matas. El parentesco

entre los humanos y el maíz no solo se expresa en el cuidado durante el crecimiento de las

matas, sino también con el tratamiento del cuerpo mismo.

Durante la selección de las semillas o desgrane, kiximtik, los olotes, o bak (hueso), no son

simplemente desechados. En cambio reciben un cuidado especial: se hace lo posible para que

no se rompan, se resguardan al interior de un costal y se colocan sobre alguna superficie

elevada hasta la siguiente cosecha. Esto con la finalidad de protegerlos de los perros, ardillas y

otros posibles depredadores. Al año siguiente, después de la cosecha, los olotes, como el

cuerpo de un familiar, son depositados en la tierra.

Parentescos raros
Comúnmente, el maíz es heredado vía paterna a los hijos varones, a la vez de que las

particularidades sobre sus cuidados son transmitidas y casi siempre adaptadas y

perfeccionadas de generación en generación. De tal forma que hablar o ver bien o mal al bats’i

ixim de alguna persona, de manera obligada remite a los ancestros, pues fueron ellos quienes,

con su cuidado, forjaron el legado que sirve de sustento, quienes moldearon el cuerpo y el

carácter de su linaje, quienes propiciaron la fuerza y asentaron las bases del prestigio familiar,

quienes sostienen la legitimidad de los maíces. Bajo estos términos, cultivar bats’i ixim o maíz

legítimo no debe ser entendido exclusivamente como una práctica agrícola realizada con la

única finalidad de satisfacer necesidades calóricas, sino también y, no menos importante,

como una forma de continuar tejiendo esa red de parentesco que, como hemos visto, no se

limita a lo humano, sino que, realmente, se trata de parentescos raros, en alusión a Donna

Haraway (2016).
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Conocer la complejidad de las relaciones de cuidado humano-maíz en esta y cualquier otra

región, necesariamente implica seguir los hilos que conducen una serie de enredos entre

múltiples especies y entidades, de manera que este texto no puede ser más que un esbozo de

esta gran madeja relacional que no solo nos invita a cuestionar la pertinencia de la

excepcionalidad humana, sino a replantear la manera en que percibimos y generamos

vínculos con otros existentes. De contar con suficiente apertura y sensibilidad para reconocer

las agencias de seres vegetales, animales no humanos y hongos, entre otros no menos

importantes, seguramente el panorama relacional entre humanos y otros más que humanos

no se mediría, casi exclusivamente, en términos de manejo y domesticación o cualquier otra

forma de dominación. Además de que serían evidentes los efectos negativos de reducir lo

anterior a términos de manejo de recursos naturales, palabras nada inocentes que, al ser parte

del vocabulario cotidiano adquirido desde edades muy tempranas, solo invisibilizan, justifican y

naturalizan la destrucción capitalista.
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Resumen
Los xhitas son una representación híbrida humano – otra especie animal, de origen otomí, del

Estado de México cuyos protagonistas preparan la tierra con sus “travesuras”, danzas, rezos y

‘chicote’, para cada ciclo de siembra. Para lo cual realizan durante quince días una serie de ritos

junto con la población, que van desde la risa hasta la resistencia. Los xhitas son amados,

temidos, y rechazados, y son sagrados; ellos reparten el maíz en cada casa anfitriona a cambio

de hospitalidad, comida, bebida y semillas, es decir que las semillas va rotando de casa en casa.

[1]
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Los mayores de los xhitas también hacen limpias si así lo solicitan las familias, y en todo

momento la imagen del santo patrono San Lorenzo, a quien veneran, encabeza las caminatas y

encomiendas. Los acompañan los servidores y “componentes” llamados (por el objeto del que

son encargados): ‘bandera’, ‘canasta’ y ‘capitán’ tanto de la Virgen de Guadalupe como del

Señor de Chalma, y también el público está invitado a seguirlos en sus travesías que exigen

resistencia y condición física.

Dentro del trabajo que realizan los xhitas está el de proveerse su vestimenta y es un cargo y

promesa lo que hacen, las cuales renuevan año con año a través de un juramento ante las

imágenes y cruces de las diferentes capillas, culminando en la que se encuentra en la cima del

Cerro de la Virgen. Esta tradición es una reminiscencia de la festividad otomí conocida como

Xocotl Uetzi “pájaro que cae”, a la vez que sirve de contexto para sostener la práctica ancestral

otomí de la enfloración.

A través de un resumen ilustrado de esta práctica de origen otomí se hace un llamado a

fortalecer las políticas que defiendan el uso del idioma originario como una riqueza de

trascendencia invaluable.

Palabras clave: xhitas, otomíes, más que humano, San Lorenzo Nenamicoyan, Estado de

México.

El carnaval
Había escuchado la palabra carnaval, y también leído sobre los xhitas , sabía que eran

personajes con máscaras característicos de la zona otomí, mas desconocía el rito que estaba

detrás de esta práctica. A continuación narraré a manera de pasaje etnográfico lo que

presencié. Paralelamente, lo ilustraré con fotografías y otorgaré contexto antropológico.

El centro del círculo de la comunidad de San Lorenzo Nenamicoyan está conformado por una

iglesia de piedra, dos campanas en su campanario, tres cruces enclavadas alrededor del techo,

una en el atrio y once imágenes  religiosas en su interior.

La comunidad se encuentra al norte de la cabecera municipal de Jilotepec, Estado de México.

En las crónicas novohispanas , Jilotepec está referido como el riñón otomí junto con Tula.

Motivada por dicha referencia inicié mi búsqueda por dicha región y encontré para mi sorpresa

una práctica ancestral viva.

[2]

[3]

[4]
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Cada xhita debe encargarse de proveerse de su vestimenta: máscara de cartón en forma de

animal, un sombrero con tiras de papel crepé de colores que asemeje una larga cabellera, un

lazo amarrado en forma de trenza en el que en la punta lleve una “pajuela” (imagen 1) y que al

tirar de ésta suene como “chicote”, de ahí su nombre: “del náhuatl xicotli, clase de avispa. m.

Látigo” (Gómez, 2025). Este artefacto es muy importante para imponer respeto y configurar la

formación y organización de los xhitas en su recorrido. Su ajuar también incluye un

quexquémetl de ‘ixle’, como le dicen (imagen 2).

Imagen 1. Uno de los xhitas más jóvenes muestra la “pajuela” elaborada por él mismo, San

Lorenzo Nenamicoyan. Itzel Pineda, 2025
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Imagen 2. Quexquémetl hecho de “ixle”, San Lorenzo Nenamicoyan. Itzel Pineda, 2025

El cargo de xhita dura siete años y puede renovarse. Inicia formalmente el sábado 22 de febrero

a las 00:00 horas en la iglesia, donde se encomiendan, se persignan, y “sacan licencia” para que

les vaya bien en su recorrido. Asimismo, los servidores de las tres imágenes representativas del

pueblo, Virgen de Guadalupe, Señor San Lorenzo y Señor de Chalma, se encomiendan ante

ellas en un acto en el que “censan”, es decir, presentan las banderas, así como los instrumentos

musicales que guían las danzas de los xhitas: la flauta y el tambor. La mayoría de los xhitas son

jóvenes, alrededor de los 20 años, dedicados por lo general al oficio de albañilería, sin embargo,

en el ritual, se convierten en el animal de la máscara que portan, a través de aullidos y la

imitación del comportamiento y sonidos particulares de éste.

El rito está asociado a la fertilidad y se compone de varios momentos que siguen una pauta:

saludar a la casa o lugar al que lleguen alzando sus ‘chicotes’, bailar en parejas entre ellos al

ritmo de la melodía, saltar abrazados en parejas, hacer travesuras al público o a los dueños de

la casa a donde hayan sido invitados, representar algún pasaje de la comunidad, como una

pelea de gallos, una corrida de toros, un pleito entre dos hombres por una misma mujer, es

decir, aquello que asemeje una trifulca que ponga en tensión dos fuerzas opuestas, de ahí el

concepto de resistencia. La dinámica se complementa con la comida que es ofrecida y en

algunos casos el consumo de bebida de natural de fruta y alcohólica.

Por tratarse este de un número de Ichan Tecolotl dedicado a la antropología multiespecie, me

parece pertinente observar que los xhitas se ponen al servicio de tomar los atributos de la

máscara que eligen, así mugirán, ladrarán, piarán, etc., y llegado el momento, cuando se tate
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de hacer la “performance” del pasaje cotidiano referido anteriormente, algunos de ellos incluso

caminarán en cuatro patas o adoptarán comportamientos de otras especies no humanas

(imagen 3).

Imagen 3. Habitante de la comunidad encontrándose con un xhita perro, San Lorenzo

Nenamicoyan. Itzel Pineda, 2025

Asimismo, los xhitas acompañan el cambio de servidores que se encargarán durante un ciclo

ritual anual de las necesidades de San Lorenzo, por lo cual hacen con ellos el enfloramiento de

las capillas culminando en la del Cerro de la Cruz (imágenes 4 y 5). Ya ahí arriba hacen la

limpieza, que consiste en tirar el agua sucia de jarrones, quitar flores marchitas y revestir la

fachada con nuevos ramos, a la vez que cambian las flores de los floreros de adentro de cada

capilla (imagen 6), limpian las cruces y las revisten de ensartes (collares de flores) nuevos,

elaborados tanto por los xhitas como por los servidores, cabe destacar que para esta actividad

se quitan las máscaras y sombreros.
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Imagen 4. Enfloramiento de la fachada de la capilla del Cerro de la Virgen, San Lorenzo

Nenamicoyan. Itzel Pineda, 2025
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Imagen 5. Servidores haciendo el “Censamiento” de flores con las que suplirán las flores

antiguas de los floreros, San Lorenzo Nenamicoyan. Itzel Pineda, 2025
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Imagen 6. Los ramos de flores hechos previamente en la iglesia para revestir las capillas. Cima

del Cerro de la Virgen, San Lorenzo Nenamicoyan. Itzel Pineda, 2025

Ya con la capilla limpia, cada xhita renueva su juramento a través de un rezo y prende una

veladora. De esta manera, reafirman su compromiso y se encomiendan para los días que les

faltan de festividad (imagen 7). Los xhitas son guiados por los mayores (imagen 8), a ellos

obedecen. Dicho cargo requiere entereza mental para lidiar con el cansancio y la

responsabilidad. Ser mayor es de mucho respeto. A las capillas entran sin máscara, lo cual

marca que a la capilla entran como “humanos”, pero una vez fuera de ella, se vuelven de nuevo

“animales” que bailan al compás de la música.
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Imagen 7. Capilla de la Santísima con las veladoras y juramentos de xhitas y servidores, San

Lorenzo Nenamicoyan. Itzel Pineda, 2025

Imagen 8. Las xhuxhitas (mayores) y el mayor principal de los xhitas “censando” las flores en la

capilla de la Santísima, San Lorenzo Nenamicoyan. Itzel Pineda, 2025

Otro elemento que les acompaña es el “aullido xhita” que emiten para anunciar su llegada y es

un alarido de ánimo entre ellos mismos.  Al bajar del Cerro de la Virgen, son recibidos en la

casa del servidor que entrará a tomar el carguito de capitán de San Lorenzo .

[5]

[6]
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Previamente, dicho servidor es el responsable de preparar un ramo específico (imagen 9)

elaborado con la ayuda y asesoría de uno de los habitantes más longevos , hablante otomí

que tiene la habilidad de tocar la armónica. Este ramo será el protagonista de la procesión que

partirá de casa del servidor antes mencionado a la iglesia principal, acompañado de música y

alabanzas entonadas por los rezanderos (imagen 10). Dicha recepción en este año fue

amenizada por banda  y, como en la mayoría de las casas, se prepara comida para alimentar a

los xhitas y al público que los acompaña.

Imagen 9. Ramos cubiertos por una carpeta bordada, uno de ellos hecho a semejanza de la

silueta de de San Lorenzo, San Lorenzo Nenamicoyan. Itzel Pineda, 2025

[7]

[8]
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Imagen 10. Procesión encabezada por el ramillete de San Lorenzo y la imagen del santo

patrono, acompañada por los servidores de “canasta” y “bandera”, y habitantes de la

comunidad, San Lorenzo Nenamicoyan. Itzel Pineda, 2025

Es en este momento de euforia con la banda cuando los xhitas tienen el espacio y posibilidad

de ser ellos mismos, es decir, convertirse plenamente en perros, lobos, o puercos, y hacer

maldades, ya sea “atacar” a algún miembro del público que los provoque o bien, representar

peleas de animales entre ellos. De esta manera, afirman su esencia como fuerzas de animales

llamados para vivificar y animalizar a la tierra.

Lo anterior transcurre la primera semana. Ya para la segunda, se vuelve aún más dinámico el

rito, pues no sólo visitan las casas y las capillas sino que también hacen un recorrido

prácticamente por las seis manzanas que conforman la comunidad e incluso pueden visitar

otras rancherías cercanas y reviven lo que antiguamente era llamado Xócotl Uetzi, “pájaro que

cae”, un acto ceremonial que consistía en tirar un “fardo” colocado en lo alto de un palo; la

encomienda era bajar de arriba lo que encarnaría en la tierra. Actualmente lo que se coloca en

la punta del árbol es una o dos piñatas elaboradas por las familias de las casas que los reciben

(imagen 11), y cuando se trata de un palo encebado colocan una bandera, que en este caso fue

de color rojo (imagen 12). Dicha actividad requiere de mucho entrenamiento y habilidad.
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Imagen 11. Xhita subiendo a la punta del árbol para bajar la piñata donada por la comunidad,

San Lorenzo Nenamicoyan. Gustavo Romero, 2025
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Imagen 12. Xhuxhita subiendo al palo encebado para descender la piñata, San Lorenzo

Nenamicoyan. Gustavo Romero, 2025

Es importante además aclarar que los xhitas deben bailar alrededor de dicho árbol o palo

encebado al compás de la música (imagen 13). Esta “activación” de la danza, para apoyar al

compañero que sube, es muy importante, y para lograr dicho ánimo e intención las xhuxitas,

personajes con máscara de humano y vestimenta de mujer que fungen como las figuras

femeninas de autoridad pero a la vez de protección que se encargan de guiarlos.
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También tienen un capitán, que es el representante de todos con máxima autoridad sobre

ellos; es el encargado de que todo salga bien, así como de llevar la agenda anotada de las casas

a las cuales se acercarán.

Imagen 13. Los xhitas esperan a que uno de ellos baje la piñata y para ello danzan abajo y

alrededor del árbol, San Lorenzo Nenamicoyan. Itzel Pineda, 2025

Un elemento importante es que “tumban” una vara, rama, palo o un quiote y a manera de

“fecundación” (imágenes 13 y 14) lo introducen en la puerta de la casa que los recibe, es así

como se pacta o termina el rito, además de intercambiar o darles por toda las atenciones

recibidas (comida, bebida y piñatas) unas cuantas semillas (mazorcas de maíz, acompañadas

de palabras y bendiciones proferidas por los propios xhitas).
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Imagen 13. Tronco “tumbado” sobre el cual va montada la xhuxhita, San Lorenzo Nenamicoyan.

Gustavo Romero, 2025

Imagen 14. Las xhuxhitas sobre el tronco tumbado, San Lorenzo Nenamicoyan. Itzel Pineda,

2025

Por último, para el cierre de todo el carnaval, comparten las piñatas, subidos en un lazo, al

público en general, con dedicatoria especial, y así se devuelve a la comunidad lo que tanto

trabajo les costó alcanzar (imagen 15). A manera de ciclo se reactiva el recibir y dar, sembrar y

cosechar.
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Imagen 15. Xhita “trepado2 en el lazo antes de repartir piñatas y dar volteretas, San Lorenzo

Nenamicoyan. Itzel Pineda, 2025

A grandes rasgos esto es lo que hacen los xhitas en colaboración con las xhuxitas, el capitán y

los servidores; resalta el tejido social, espiritual y ritual.

La comunidad
El carácter comunitario en el carnaval es de vital importancia, ya que a través de los vínculos de

amistad y compadrazgo es que este rito sobrevive, para ello los habitantes de la comunidad de

San Lorenzo se preparan. Quienes invitan a su casa a los xhitas pueden cocinar diferentes

guisos para agasajarlos, desde pan y un atole de arroz, hasta dos o tres platillos típicos, tortillas,

agua, pulque, o bebidas alcohólicas. La primera madrugada desde las 00:00 hasta las 6:00

horas van a unas seis casas aproximadamente. La costumbre dice que es deber de los xhitas y

del público que los acompaña comer lo que les es ofrecido en estas visitas. Las bendiciones o

intercambios son de ida y vuelta; entran a la casa, profiriendo alaridos como xhitas, bailan junto

con la música, comen, beben, descansan, y cuando vuelve a sonar la flauta es señal de que es

hora de irse, no sin antes bailar la danza de despedida.

El camino es algunas veces sinuoso pues se hace entre veredas y partes de bosque, hay

hojarasca y el ritmo en el que hacen el recorrido tanto los xhitas como los acompañantes es

fluido, digamos que es como una carrera, lo cual mantiene en una tensión constante esta

primera parte. Puede ser el caso también que lleguen a una casa y no los reciban, aunque esto
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estuviera previamente acordado. Las distancias no son impedimento, desde la iglesia a las

diferentes manzanas se hizo una visita al Bordo del Coronel, una rancho ubicado como a una

distancia considerable, en plena madrugada, el cual está a paso veloz como a 50 minutos de

camino. A pesar del cansancio, por su compromiso, los xhitas bailan y hacen su presentación

completa.

A algunos de ellos les pregunté cómo le hacen para aguantar tanto, a lo que me contestaban:

“por el compromiso y por la fe”. Antes de iniciar su recorrido, hacen su juramento y se

“amarran” a éste en la iglesia. La iglesia es el recinto al cual vuelven cada mañana a “rendir

cuentas” y tomar energía devota y de protección. En este sentido, el que dicho carnaval

comience en la oscuridad de la madrugada hace alusión a las fuerzas telúricas lunares que

acompañan al pueblo otomí.

Los xhitas funcionan como una figura doble. Por un lado traen bendiciones: vida, jolgorio, risas,

bailes, algunos de ellos llenos de sexualidad: simulan que están haciendo actos de

reproducción sexual en medio de las danzas, las xhuxhitas se sientan sobre el xhita acostado y

éste es alzado por los aires y la xhuxhita se coloca encima de él (en lo personal, esto me causó

mucha risa, pero no por ello dejé de sorprenderme de lo resistentes que parecían ser sus

cuerpos); y por otro lado otorgan tensión a quienes se aventuran a acompañarlos, pues pueden

ser “presas” de sus travesuras.

Durante el día continúan los recorridos y la exigencia va aumentando, pues los hacen incluso

hasta la manzana más alejada, la seis, que está conformada por el ejido de Maqueda, a paso

normal como a dos horas caminando. También visitan a las escuelas primaria, secundaria y

preparatoria de la comunidad.

En una casa en particular observé que también las xhuxhitas y el capitán hacen limpias, con el

encaje tejido de la bandera, con el machete de madera, o bien con un ram.

Este carácter sanador les confiere además un carácter festivo y trascendental para que se dé

una buena cosecha. En este mismo domicilio la cocina de humo tapizada de hollín y las

mazorcas puestas a secar en el patio me transportaron a un tiempo antiguo mesoamericano,

que a la vez estaba actualizado y era vivo. Esa vez la comida de intercambio fueron tamales.

Los xhitas encargados hacen llegar la comida a todos los asistentes, las xhuxhitas por su parte,

se meten a la cocina para hablar de viva voz con las anfitrionas, ahí en la intimidad de la

lumbre por lo general les ofrecen un vaso de tequila, pulque o aguardiente. Alguna vez me

llamaron para ir con ellas, y es una posición dentro de la casa que genera mucha intimidad y a

la vez complicidad; es uno de los actos que más agradezco, el que las xhuxhitas me hubiesen

invitado a compartir con ellas.
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Dentro de los guisos tradicionales fui invitada a presenciar cómo se hace el mole verde, el cual

requiere igual de un permiso tanto para los cajetes (cazuelas grandes) que se pondrán al fuego,

como para que sea cocinado bien y no haga daño a quienes lo coman; para ello se hace una

cruz antes de verter el primer ingrediente que es el aceite.

La comunidad sabe que los xhitas son traviesos y que cada uno de ellos lleva en su bolsita sus

herramientas para hacer sus “maldades”, puede ser bilé con el cual pintan la cara de algunos

servidores, o del delegado o los varones anfitriones de la casa; pueden ser plumones, para

pintarse las ropas entre ellos, o tijeras; incluso en su creatividad e innovación pueden llegar a

preparar menjurjes con un poco de “ixle” para “enguishar” (hacer arder) la piel. Una broma que

causó gran incomodidad fue la quema de chiles, que despiden un humo muy picoso que los

asistentes de ese recorrido a las capillas nos vimos orillados a respirar. Esa sería una resistencia

para los asistentes y una risa para las xhuxhitas, quienes son las más “molestonas”.

Las xhuxhitas
Ellas, como expresé más arriba, son las mayores (no por edad, sino por el cargo) del grupo, es

decir, tienen autoridad sobre el resto de los xhitas. Esto se debe a que llevan más años en el

cargo. Para ser xhuxhita, además de requerirse un gran compromiso, deben portar una falda

larga colorida (si es floreada mejor), un mandil, un rebozo en el cual arropan a su hijo (un

muñeco), y una canasta en la que guardan cosas varias como los huevos que alguna vez le

echarán a uno de los anfitriones de las casas o a algún servidor, semillas como habas, símbolo

de abundancia, hilo y aguja, y alguna fruta. Llevan máscara humana, como mencioné, e igual

portan sombrero con papeles crepé largos. Su objetivo es seducir a los xhitas con los que

bailan y simular esa tensión y resistencia hombre – mujer. Incluso hacen performance de

situaciones comunes en los matrimonios, las cuales a la luz de la parodia aunque tristes o

dramáticas son muy cómicas.

Lo que observé también es que las xhuxhitas están al pendiente de todos, son las que más

rápido avanzan y las que caminan más distancia pues “van y vienen” para estar atentas al

grupo. También son las encargadas de “cuidar” a la pareja de mujeres que han aceptado el

carguito de San Lorenzo, y a quienes anudan con los mismos chicotes, o lazos colocándoles

una yunta de madera sobre sus hombros, haciéndolas caminar como si fueran culpables de

algo o bien simulando que son el ganado que preparará la tierra de siembra. Esta clara

resistencia es fundamental para todo el ritual pues constantemente se están probando los

límites físicos de todos, esa es la ofrenda que dan a cambio de que la tierra premie a toda la

comunidad con buenas cosechas.
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Conclusión
Por cuestiones temporales y el carácter de la publicación no ahondaré en más detalles (me

hubiera encantado incluir más imágenes, que sí las hay). Sólo diré que en términos generales

este año se ha cumplido la encomienda por parte de los xhitas de ir a las casas donde los

esperaban con la piñata puesta, se ha subido al árbol, el cual es un rito otomí legendario, y se

ha establecido un intercambio muy sentido, en el que los anfitriones toman la semilla (imagen

16) y con ella el compromiso de seguir sembrando maíz y ser parte del ciclo de la vida, a través

de muchas risas, como si éstas fueran la llave para seguir resistiendo.

Agradezco enormemente a todos y cada uno de los xhitas, servidores, mayor, y familias que me

recibieron y me hicieron sentir verdaderamente en casa. ¡Auuuuu!

Imagen 16. Xhita repartiendo la semilla para la buena siembra, San Lorenzo Nenamicoyan. Itzel

Pineda, 2025
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Resumen
Las relaciones entre hongos y humanos han sido estudiadas de diferentes maneras. Los

hongos son organismos distintos a plantas y animales. La antropología ha documentado las

interacciones entre seres humanos y hongos en Mesoamérica. Sin embargo, recientemente, se

ha estudiado la relación entre hongos y contextos políticos, económicos y culturales para

repensar las relaciones entre humanos y más que humanos en el Antropoceno, como el hongo

matsutake. Este artículo expone las relaciones entre hongos, humanos y más que humanos,

[1]

[2]
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desde una breve descripción de las prácticas establecidas entre los hongos y los lacandones de

Chiapas. Ellos atribuyen el origen de los hongos a su dios principal, Hach A’k Yum. Los

lacandones son grandes conocedores del papel de los hongos en la selva como alimento para

humanos, no humanos y más que humanos. También reconocen su papel en la putrefacción

de la materia orgánica que favorece la fertilidad del suelo requerido para la agricultura y la

regeneración de la selva. No todos los hongos son comestibles para los humanos, puesto que

Hach A’k Yum destinó diferentes hongos como alimento y herramientas a su hermano Kisin,

otra deidad lacandona. Este acercamiento desde la etnomicología puede contribuir a la

reflexión y el debate de la propuesta teórica de la etnografía multiespecies en torno a los

conceptos utilizados para descentralizar la dualidad humano-naturaleza, reconociendo el

papel de los no humanos como nuestros acompañantes y colaboradores en el Antropoceno.

Palabras clave: selva, humanos y más que humanos, relacionalidad, hongos, lacandones.

Introducción
Las relaciones entre hongos y humanos han sido investigadas de distintas maneras. Desde la

biología se describen como seres distintos a las plantas y animales. Esto debido a sus modos

de alimentación por absorción, morfología, reproducción, ecología e historia evolutiva. Las

células de los hongos están rodeadas de una pared rígida de quitina. Su cuerpo puede estar

constituido por una sola célula como en el caso de las levaduras. También por filamentos

denominadas hifas, que en conjunto forman el micelio o cuerpo del hongo. Para los hongos

macroscópicos, su ciclo de vida inicia con las esporas. Posteriormente desarrollan micelios y

estructuras reproductivas o esporomas (cuerpos fructíferos) conocidos como setas. La

diversidad de especies de hongos los hace el segundo grupo con más especies sobre la tierra,

después de los insectos. Se estima que hay alrededor de 1,500,000 especies en el mundo, y

pueden ser muchas más. En Chiapas, la diversidad fúngica se estima en alrededor de 49,000

especies, de las cuales aproximadamente 5,000 corresponden a hongos macroscópicos (Ruan-

Soto et al., 2017).

La ecología resalta el papel de los hongos en los ecosistemas, como los que se alimentan de

materia orgánica. Estos son considerados como descomponedores que además permiten el

reciclaje de nutrientes en los suelos. Otras especies forman asociaciones ecológicas simbióticas

y también parasitarias. Las micorrizas son redes subterráneas de micelio en estrecha relación

con las raíces de los árboles. Así favorecen la colaboración entre ellos para sobrevivir al

intercambiar nutrientes y agua. En las cadenas tróficas están presentes muchas especies de

hongos. Proporcionan alimento a un gran número de invertebrados como moscas o caracoles,

y vertebrados como anfibios y pequeños mamíferos.
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La medicina humana y veterinaria ha prestado gran atención a los hongos. Diferentes especies

tienen propiedades medicinales, pueden ser tóxicos o bien causar distintas enfermedades. La

presencia de diferentes tipos de hongos en selvas y bosques templados ha sido estudiada a

partir de la afinidad de las personas hacia ellos. Esta se expresa en su micofilia que lleva a su

consumo o aprecio, o su micofobia, con actitudes evitativas o de rechazo.

La etnomicología ha destacado la importancia de los hongos en la alimentación, medicina

tradicional y espiritual, así como conocimientos etnoecológicos, y ha contribuido a la

etnoclasificación para diferentes grupos culturales del mundo. En cuanto a la región de

Mesoamérica, la antropología y la arqueología han documentado la convivencia entre

animales, plantas y diversos organismos. Han reconocido las interacciones entre actores

humanos y no humanos, así como procesos con agencia natural y social (Vergara, s.f.).

Los hongos en sí representan a la relacionalidad con los seres humanos y más que humanos.

En los últimos años se ha documentado la relación de los hongos con aspectos políticos,

económicos, ambientales y culturales. Este ha sido el caso del hongo matsutake estudiado por

Tsing (2015) desde un entramado “más que humano”. Esto implica situar en el mismo nivel a

seres humanos y no humanos. La especie, de acuerdo con Tsing, mostró que puede crecer en

bosques de pino deteriorados por la industria maderera provocada por la devastación

capitalista. El hongo matsutake pudo prosperar en estos bosques “rotos” y ayudar a su

regeneración. A su vez, al ser un hongo comestible considerado como manjar gourmet con

valores culturales y de mercado, se articuló a través de su recolección a migrantes asiáticos

ubicados en Oregón, Estados Unidos. Las personas promovieron su comercializaron en otras

partes del país y del mundo. El estudio muestra la relevancia y “esencia de la sobrevivencia

colaborativa” (Tsing, 2015). Sobre todo, expone que los hongos nos permiten repensar las

relaciones entre humanos y más que humanos, ante un mundo en crisis situado en el

Antropoceno.

En nuestro país los hongos son considerados como marginales en las prioridades nacionales

para su estudio y conservación. Su valoración como recurso alimenticio, medicinal y

ecosistémico se encuentra en los pueblos originarios, como los de Chiapas, también

marginados (Ruan-Soto et al., 2017). Otra reflexión alusiva a la situación marginal de los hongos

en general es señalada por Tsing (2012): a pesar de ser omnipresentes, los hongos comestibles

y medicinales prosperan en los márgenes de las zonas de cultivos o en los bosques y

montañas. Allí continúan produciendo interacciones entre especies en diversos órdenes de

magnitud. Como parte de los estudios políticos y ambientales, la autora hace un llamado a

poner atención a los “paisajes irregulares, a las múltiples temporalidades y a los ensamblajes”.
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Estos últimos entendidos como un conjunto de diversas especies que se influyen entre sí. Son

cambiantes y forman parte de la “esencia de la supervivencia colaborativa” en un mundo

dentro del contexto del Antropoceno.

En este artículo se busca resaltar la presencia de los hongos como acompañantes (Haraway,

2003), así como su relacionalidad, presente en los ensamblajes entre humanos y más que

humanos, desde una descripción de las prácticas establecidas entre los hongos y los

lacandones de Chiapas. Consideramos que este breve acercamiento podría abrir una

oportunidad para empezar a mirar, reflexionar y debatir acerca de la propuesta teórica de la

etnografía multiespecies (Kirskey y Helmereich, 2010). La propuesta privilegia entre otros

aspectos, un giro ontológico que busca superar las visiones dualistas de cultura-naturaleza.

Este enfoque teórico requiere de las miradas interdisciplinarias, y en el caso que exponemos a

continuación se nutre de la disciplina de la etnomicología.

Los lacandones y sus relaciones con los hongos
La Selva Lacandona es una de las regiones indígenas más grandes y heterogéneas del estado

de Chiapas. Aquí predominaba la selva tropical e históricamente, a partir de la década de los

cincuenta, se han dado cambios que condujeron a su colonización y transformación. Los

programas de desarrollo han estado vinculados a la solución de conflictos agrarios dentro y

fuera del estado de Chiapas. Estos han sido: proyectos de aserraderos, hidroeléctricas,

explotación petrolera, migración de los Altos de Chiapas impulsada por la iglesia presbiteriana

y la contención de migrantes guatemaltecos (Nigh, 2000).

Históricamente en esta amplia región de selva tropical se ubicó la presencia casi única de los

lacandones desde el siglo XVII hasta la mitad del siglo XX. Posteriormente en los años sesenta y

setenta los diversos grupos de lacandones fueron concentrados por el gobierno mexicano en

cinco asentamientos principales: Nahá y Mensabäk, al norte, y Crucero San Javier, Bethel y

Lacanjá-Chansayab, al sur (Nigh, 2000). En 1972 se dotó a 66 jefes de familia lacandones una

superficie de 614 321 hectáreas. En 1975 después de disputas con otros grupos tseltales y ch’oles

que se asentaron en la región, se amplió la superficie a 662,000 hectáreas que incluyeron los

predios de Nahá y Metzabok. En la actualidad cerca del 59 por ciento de esta extensión está

ocupada por cinco áreas naturales protegidas establecidas por decreto presidencial (Nigh,

2000).

De acuerdo con Marion (2000), estudios lingüísticos e históricos, los lacandones o hach winik

(“hombres verdaderos”) proceden de la antigua cultura maya. Probablemente provengan de

emigraciones en diversos periodos y de lugares como Yucatán, el Petén guatemalteco y la
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región ahora conocida como la Selva Lacandona de Chiapas. El nombre de lacandones fue

otorgado en el pasado a los grupos indígenas que habitaron en la región. Posteriormente este

nombre fue retomado para nombrar a los lacandones contemporáneos. En un entorno

cambiante por las agresivas trasformaciones de la selva, los lacandones siguen preservando los

referentes conceptuales propios de su cultura y cosmovisión (Marion, 2000). Continúan

conviviendo para su sobrevivencia, como siglos atrás, con diversos acompañantes más que

humanos, como plantas, animales, hongos, ríos y entidades no humanas descritas en la

literatura como dioses.

Los mayas lacandones describen un cosmos que constantemente puede estar amenazado con

la destrucción, pero también tiene la esperanza de la sobrevivencia. Ante ello, están “obligados”

a mantener la renovación cíclica de la selva y la alternancia de las fases de vida y muerte de los

seres humanos (Marion, 2000). Esta convivencia con otros seres “más que humanos” involucra

diversos y complejos rituales ceremoniales y en todos ellos se ofrece copal, comida y bebida

ceremonial.

Se considera que las deidades principales están instaladas en el firmamento y engendraron

una familia con las mismas características que las familias humanas, menos la mortalidad

(Marion, 2000). Algunas de las entidades no humanas o deidades son a Hach A’k Yum, “nuestro

señor verdadero”, quien es considerado creador de los lacandones y de las montañas, ríos y

selvas; Suk uk Yum, “señor del inframundo”; Kisin es la deidad de la muerte, y Menzabäk es

dueño del mundo de los muertos (Marion, 2000; Ruan-Soto et al., 2017).

Entre los lacandones del sureste mexicano, pueblo originario marcado por una historia

particular llena de atención por diversos actores del gobierno, la academia y de la propia

sociedad civil, existen ejemplos interesantes de estas múltiples relacionalidades que

encuentran en los hongos un nodo por demás relevante. Los lacandones atribuyen el origen

de los hongos a su Dios principal Hach A’k Yum, quien conformó por un lado a los hongos del

suelo llamados kuxum lu’um, y por el otro a los hongos de los palos llamados kuxum che’. Para

estas personas, el kuxum, que podría traducirse al español como hongo, es aquel organismo

que es capaz de pudrir en donde crece y en consecuencia de reincorporar los nutrientes al

sistema del cual fueron generados. Con esto en mente, los lacandones engloban a todos los

hongos lignícolas, terrícolas e incluso los hongos microscópicos, como aquellos encargados de

fermentar las bolas de pozol (figura 1). Gracias a este potencial fúngico, toda la materia orgánica

en la selva puede reincorporarse en los ciclos de dinamismo energético y seguir sustentando la

vida. “Si hay muchas hojas y muchos palos en la milpa y si hay kuxum que los pudra, va a haber
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más maíz”, decía Manuel Castellanos Chan Kin, campesino lacandón de Lacanjá Chansayab

(septiembre de 2004; Ruan-Soto et al., 2017), señalando el papel ecológico de los hongos en los

sistemas productivos y en la propia selva.

Figura 1. Tipos de hongos identificados por los lacandones. En tres localidades de estudio

reconocen y nombran en conjunto 164 especies. Elaboración propia, a partir de Ruan-Soto et

al., 2017, y Ruan-Soto et al., 2021

Asimismo, los hongos no solamente juegan un papel fundamental en el mantenimiento

homeostático de la selva, también son concebidos como un regalo del dios creador para los

lacandones. Cuentan los antiguos lacandones que cuando Hach A’k Yum había creado a los

hongos, las personas quisieron probar esos manjares. Atendiendo esta petición, la divinidad

purificó algunas especies, nombrándolas como kayoch (Pleurotus spp. y Favolus tenuiculus),

lo’ro (Auricularia spp.), xikin (Schizophyllum commune) y otras especies más. Sin embargo, fue

enfático en que el resto de las especies quedarían reservadas para el uso de los dioses y

alejadas de los intereses terrenales (figura 2). Esto puede seguir observándose hasta nuestros

días en el aprovechamiento, su taxonomía, clasificación y en las propias maneras de entender a

los hongos (Ruan-Soto, et al., 2021).
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Figura 2. Clasificación general de los hongos de acuerdo con su acceso permitido por Hach A’k

Yum. Elaboración propia a partir de Ruan-Soto et al., 2021

Como podemos ver, la relación entre los hongos y los lacandones está mediada por otros seres

más allá de lo terrenal. La forma de este grupo de conceptualizar el origen de los hongos y su

papel en el cosmos, refleja las relaciones materiales que tiene con ellos (figura 3). A partir de

estas narrativas podemos entender las razones ulteriores de por qué utilizan un número

aparentemente reducido de especies de hongos, aun cuando en la selva existe un número

mayor de especies potencialmente consumibles, algunas de gran importancia cultural en otras

regiones como el Lactarius indigo o diferentes especies del género Boletus. Las especies

consumidas son aquellas que conciben como propias para ello, ya que pasaron por este

proceso de purificación divina. En el caso de otras especies, aun cuando se reconozca su

potencial comestibilidad, su condición de “impuras” genera que no sean aprovechadas bajo

ninguna circunstancia.

La Amanita muscaria es una de las especies más llamativas y carismáticas del reino Fungi, esto

gracias a sus distintivas características como su sombrero rojo y escamas blancas coronándolo.

Los tsotsiles de Chamula, por lo general no nombran a las especies de hongos tóxicos, sin

embargo, esta especie es una excepción (Ruan-Soto, 2018). Le llaman yuy chauk, que significa

yuyo del rayo. El yuyo (Amanita hayalyuy) es una de las especies comestibles más apreciadas

por los tsotsiles, pero el yuy chauk aparece donde caen los rayos. Se puede ver cómo estos
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elementos relacionan la esfera celestial con la esfera terrenal. Cabe señalar que esta es la

especie no comestible más reconocida por la población en general, señalando su carácter

especial.

Otro ejemplo de estas relaciones es el descrito por Zent para los Warao del Amazonas

venezolano (Zent, 2004). Este grupo señala a los hongos como hebu bure anohoro, que podría

traducirse como “la comida del espíritu del buitre”. El espíritu del buitre es una criatura que

amenaza la vida de los warao unas tres o cuatro veces en la vida de cada persona. Esta

concepción detona que la relación de estas personas con los hongos sea más bien micófoba,

es decir, que muestren actitudes de desagrado hacia los hongos.

Figura 3. (1) Recorrido por la selva Lacandona buscando hongos. (2) Auricularia sp., hongo

comestible Lo’re. (3) Xylaria sp. negra, es un esqueleto del Kisin. (4) Ramaria sp. amarilla, es una

escoba del Kisin (Misib Kisin). (5) Hongo de repisa, es una tortilla del Kisin. Fotografías: Felipe

Ruan-Soto
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Consideraciones finales
Para los lacandones, los hongos están ligados de manera importante con sus prácticas,

relacionalidades y con su sobrevivencia actual. Son reconocidos como seres “macroscópicos y

microscópicos”, se conoce su hábitat, en qué espacios crecen, su consumo como alimento para

pequeños mamíferos, y el papel que desempeñan como descomponedores. Todo ello refleja el

conocimiento de los hongos como acompañantes de su vida en la selva y la colaboración de

estos para el mantenimiento de la fertilidad de los suelos agrícolas y de la selva misma.

Las prácticas en la vida cotidiana de los lacandones relacionadas con los hongos se vinculan al

considerarlos como parte su alimentación y algunos como medicina, pero también diferentes

especies son apreciadas estética o lúdicamente. En su relación social con los seres

sobrehumanos o deidades, Hach A’k Yum creó para los lacandones hongos que podían ser

consumidos y otros que no, porque estaban reservados para otra deidad, su hermano Kisin,

señalando que estos hongos eran utensilios como sombreros y flechas, o como tortillas de su

hermano Kisin por lo cual no podrían ser comidos.

En este sentido, de acuerdo con Bingham (2006), la condición humana no puede entenderse

sin abordar las relaciones que los humanos entretejen con humanos, no humanos y

sobrehumanos. Para Ruíz-Serna y Del Cairo,

Por su parte para Blaser y De la Cadena (2018) una ontología relacional encuentra al Territorio

como condición de posibilidad y lógicas comunales, en donde se generan sinergia y

complementariedad entre humanos y no humanos. Así, destacan que políticamente se abren

a la existencia de múltiples mundos para defenderlos en sus propios términos. Al respecto,

desde la antropología y para el caso de los lacandones, Marion ha señalado que la cosmovisión

maya contemporánea, todavía “da cuenta de la perseverancia de los pueblos de Mesoamérica

para mantener sus antiguas tradiciones ante los embates de la modernidad occidental” (2000:

56).

la idea de que generamos nuestro conocimiento del mundo a través de nuestras prácticas

y nuestro envolvimiento corpóreo en él— prefigura una de las premisas básicas del giro

ontológico, esto es, que la realidad está constituida fundamentalmente a partir de las

relaciones y las prácticas y no de las representaciones y las ideas. (2022: 21).
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Es en este sentido que podría debatirse en torno a los conceptos utilizados para descentralizar

la dualidad humano-naturaleza para compartir un mismo status ontológico (Ruíz-Serna y Del

Carpio, 2022), reconociendo el papel de los no humanos, nuestros acompañantes y

colaboradores en el Antropoceno.

Referencias
Blaser, M., y De la Cadena, M. (2018). Proposals for a world of many worlds. En M. de la Cadena y

M. Blaser (eds.), A world of many worlds (pp. 1-22). Duke University Press.

Bingham, N. (2006). Bees, butterflies, and bacteria: biotechnology and the politics of

nonhuman friendship. Environment and Planning, 38(3), 483-498.

https://doi.org/10.1068/a38436

Haraway, D. (2003). The Companion Species Manifesto: dogs, people, and significant otherness.

Prickly Paradigm Press.

Kirskey, E. y Helmreich, S. (2020). The emergence of multiespecies ethnography. Cultural

Anthropology, 25(4), 545-576. https://doi.org/10.1111/j.1548-1360.2010.01069.x

Marion, M. O. (2000). Bajo la sombra de la gran ceiba: la cosmovisión de los lacandones.

Desacatos. Revista de ciencias Sociales, (5), 45-56.

https://www.redalyc.org/articulo.oa?id=13900504

Nigh, R. (coord.) (2000). Lacandones de Chiapas. Proyecto Perfiles Indígenas de México,

Documento de trabajo. Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropología

Social, Pacífico Sur. https://www.aacademica.org/salomon.nahmad.sitton/49

Ruan-Soto, F. (2018). Recolección de hongos comestibles silvestres y estrategias para el

reconocimiento de especies tóxicas entre los tsotsiles de Chamula, Chiapas, México. Scientia

Fungorum, 48, 1-13. https://doi.org/10.33885/sf.2018.48.1179

Ruan-Soto, F., Domínguez-Gutiérrez, M., Pérez-Ramírez, L. y Cifuentes, J. (2021). Etnomicología

de los lacandones de Nahá, Metzabok y Lacanjá-Chansayab, Chiapas, México. Ciencias Sociales

y Humanidades, 8(1), 25-42. https://doi.org/10.36829/63CHS.v8i1.1112

Ruan-Soto, F., Pérez, L., Cifuentes, J., Ordaz, M., Cruz, A. García, Y. Reyes, F. y Mariaca, R. (2017).

Hongos de los Lacandones de Naha y Metzabok: Guía ilustrada de macromicetos. ECOSUR.

https://patrimoniobiocultural.com/archivos/publicaciones/libros/GUIA_ILUSTRADA_DE_MACRO

86

https://doi.org/10.1068/a38436
https://doi.org/10.1111/j.1548-1360.2010.01069.x
https://www.redalyc.org/articulo.oa?id=13900504
https://www.aacademica.org/salomon.nahmad.sitton/49
https://doi.org/10.33885/sf.2018.48.1179
https://doi.org/10.36829/63CHS.v8i1.1112
https://patrimoniobiocultural.com/archivos/publicaciones/libros/GUIA_ILUSTRADA_DE_MACROMICETOS.pdf


Revista Ichan Tecolotl

MICETOS.pdf

Ruiz-Serna, D. y Del Cairo, C. (2022). Ontologías y antropología: apuntes sobre perspectivas en

disputa. En D. Ruiz-Serna y C. del Cairo (eds.), Humanos, más que humanos y no humanos.

Intersecciones críticas en torno a la antropología y las ontologías (pp. 14-51). Pontificia

Universidad Javeriana.

Tsing, A. (2015). The mushroom at the end of the world. On the possibility of life in capitalism

ruins. Princeton University Press. https://doi.org/10.2307/j.ctvc77bcc

Tsing, A. (2012). Unruly Edges: Mushrooms as Companion Species. Environmental Humanities,

1(1), 141-54. https://doi.org/10.1215/22011919-3610012

Vergara, F. (s.f.). Holobiontes, etnografías “más allá de lo humano” y la conquista de México –

Tenochtitlán. Noticonquista. Recuperado el 01 de abril de 2025, de

https://www.noticonquista.unam.mx/amoxtli/2683/2683/

Zent, E. L., Zent, S., e Iturriaga, T. (2004). Knowledge and use of fungi by a mycophilic society of

the Venezuelan Amazon. Economic Botany, 58(2), 214-226. https://doi.org/10.1663/0013-0001

1. Correo electrónico: maria.sanchez@unicach.mx ↑

2. Correo electrónico: felipe.ruan@unicach.mx ↑

87

https://patrimoniobiocultural.com/archivos/publicaciones/libros/GUIA_ILUSTRADA_DE_MACROMICETOS.pdf
https://doi.org/10.2307/j.ctvc77bcc
https://doi.org/10.1215/22011919-3610012
https://www.noticonquista.unam.mx/amoxtli/2683/2683/
https://doi.org/10.1663/0013-0001


Revista Ichan Tecolotl
ISSN: 2683-314X

Perros de casa, perros de
milpa y perros de cacería. El

trabajo de los perros en el
oriente de Yucatán, una mirada

más que humana
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Todo tiene su dueño. Uayma, Yucatán. 2017. Fotografía del autor

Resumen
Este texto busca reflexionar sobre las distintas funciones sociales de los perros entre las

comunidades mayas del oriente de Yucatán, considerando la posibilidad de pensar la

incorporación de comunidades más que humanas a partir del proceso de crianza-

domesticación, desde la perspectiva de los términos mayas peninsulares aalak (doméstico) y

yuum (dueño), resaltando la relación de cuidado y corresponsabilidad, más que el vínculo de

dominación. Se explora el concepto de meyaj (trabajo) aplicado a las funciones sociales de

[1]
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perros y gatos en el cuidado de la casa, la milpa y el maíz, contrastándolo con la noción de

mascota. Finalmente, se examina el rol del perro como cazador, destacando los procesos de

enseñanza-aprendizaje y transformación corporal a partir de la distinción entre la comida de

los perros de casa/milpa, basada en el maíz, y la de los perros cazadores, donde se incluye la

carne de las presas. Asimismo, se reflexiona sobre el papel de los “perros maestros” en los

procesos de enseñanza-aprendizaje de los cachorros y su importancia en la cacería colectiva

en Yucatán.

Palabras clave: mayas, Yucatán, perros, crianza, domesticación

Introducción
Al bajar del camión en la comunidad de Chemax, tocaba caminar las calles del pueblo hasta la

casa de mi amigo Miguel. Al dar vuelta en una de ellas, con poca iluminación, me encontré con

varias montañas de material de construcción que tuve que esquivar. Sin darme cuenta, de un

momento a otro saltaron desde las sombras varios perros que comenzaron a ladrarme y se

abalanzaron sobre mí. Unos segundos después, al escuchar el alboroto, un grupo de niños y

adolescentes, casi todos varones, salieron a regañar a sus canes y a meterlos a sus respectivas

casas, con lo que pude cruzar esa frontera, un tanto atemorizado y cuidadoso. Al cruzar la

mirada con uno de los pequeños me dijo “este si muerde, ya ha mordido a varias personas”,

con lo que ponía en claro la ferocidad de su animal y la importancia de su pronta intervención

para evitar que me mordiera. Unas semanas después, en el pórtico de la casa de la familia

Espadas en la comunidad de Uayma, doña Margarita y yo contemplábamos a los perros de la

casa de enfrente dormir plácidamente sobre la calle recién asfaltada. Parecían ser otros seres

distintos de los que me habían atacado unas semanas antes.

Estos perros que se transforman según la hora del día abrieron la puerta con sus

comportamientos, transformaciones y trabajos en las comunidades mayas del oriente de

Yucatán a la reflexión que ahora escribo. Cabe aclarar que los perros que las lectoras o lectores

conocerán aquí son distintos a las mascotas citadinas con las que estamos acostumbrados a

cruzarnos. Los perros malix, como suelen llamarlos en maya, son aquellos perros “mestizos”

que no forman parte de estas “razas puras” pero que son fieles cuidadores de los espacios

humanos y sus habitantes en Yucatán.

En este breve texto busco reflexionar sobre las distintas funciones sociales de los perros en las

comunidades mayas, considerando la posibilidad de pensar la incorporación de comunidades

más allá de la organización humana, donde otros seres se integran en una dinámica conjunta
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de participación social; observaremos las posibilidades de la conformación de comunidades

multiespecie.

En la construcción de estos entramados de relaciones entre perros y humanos, podemos

pensar las posibilidades desde una visión histórica de la domesticación de los cánidos como un

proceso antiguo que los ha incorporado a la vida social humana, convirtiéndolos en “el mejor

amigo del hombre”. Este presupuesto invisibiliza el proceso violento de dominación del otro

animal a partir de la domesticación y deja de lado las relaciones contemporáneas que se

ponen en juego en comunidades como aquellas con las que he trabajado en Yucatán. Es por lo

anterior que considero fundamental reflexionar sobre las relaciones existentes de manera

contemporánea entre perros y humanos en el contexto maya.

Antes de profundizar en las posibilidades de los perros dentro de las sociedades mayas de

Yucatán, es fundamental comprender el proceso de crianza-domesticación en estas

comunidades. De esta manera, pondré en juego los términos usados por los mayas

peninsulares para clasificar a un ser como doméstico, aalak, y su relación con quién los cría y

cuida, yuum.

Con respecto a la función social de los animales en las comunidades mayas se reflexionará

sobre el término meyaj (trabajo), y la incorporación en las funciones sociales de perros y gatos a

los cuidados de la casa, la milpa y el maíz. Es bajo esta mirada que se puede contrastar la

noción de mascota con respecto a los animales que viven y conviven en las comunidades

mayas del oriente de Yucatán.

En contraste con la función social del perro como cuidador podemos pensar en su devenir

como cazador, pues además de vivir una selección por parte de sus dueños, pasan por

distintos procesos de aprendizaje y transformación corporal hasta volverse perros maestros

con la capacidad de transmitir sus conocimientos a las nuevas generaciones de cachorros.

Por último, se presentará una reflexión sobre las dos funciones sociales que cumplen los perros

en las comunidades mayas, la de cuidado y la de cacería, observando la manera en que los

perros se incorporan, según sus capacidades innatas o desarrolladas, en la sociedad maya, y

forman parte de esta.

90



Revista Ichan Tecolotl

Los perros y sus amos. Una historia de
domesticación/ dominación
Normalmente pensamos el proceso de domesticación, ya sea de plantas o animales, como un

proceso histórico (Valadez Azúa, 2021), que se desarrolló por la selección de las especies

“salvajes” por parte del ser humano, con base en sus necesidades y deseos, y las posibilidades

de utilizar a estos seres en su propio beneficio .

Este punto antropocéntrico que observa la relación entre animales domésticos y humanos

prevalece en muchas reflexiones contemporáneas al respecto de estos procesos. Con la

inclusión en nuestra ecuación de las realidades mayas no se pretende dar una salida a esta

discusión. Más bien mi intención es poner en entredicho las ideas humanas sobre los perros

que David Varela ha llamado Canidad:

Además de señalar el carácter antropocéntrico de nuestra visión sobre los perros es

fundamental comprenderla como algo construido y no universal, poniendo a discusión el

esencialismo y los valores derivados de observar a los perros como “el mejor amigo del

hombre”, en masculino en ambos casos por el mismo sesgo de género que tienen las

implicaciones de la domesticación del perro vinculada a la cacería.

A pesar de no contar con datos históricos para contravenir estas interpretaciones sobre el

pasado de las relaciones, y, como veremos más adelante, de las realidades mayas donde las

tareas de agricultura y cacería son realizadas por varones, tanto humanos como perros, es

importante mencionar que, al tratarse de evidencia histórico-arqueológica, los sesgos de

género pueden estar presentes en su interpretación. Por otra parte, resulta importante

mencionar que el tema del cuidado, usualmente vinculado a las actividades femeninas,

marcará un eje fundamental de mis observaciones etnográficas y mis postulaciones teóricas

con respecto al proceso de crianza-domesticación.

[2]

No puede negarse que los perros posean características tales como el ser amistosos y

cariñosos con sus seres queridos, o que efectivamente sepan de lealtad y sean obedientes;

su éxito evolutivo está fuertemente anclado en esas características. No obstante, el punto

es que estas no constituyen su esencia natural, sino que son construcciones sociales

antropocéntricas (Varela Trejo, 2022: 39).
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Por último, me gustaría poner sobre la mesa el carácter histórico del proceso de

domesticación, pues desde la biología y algunas ciencias asociadas se considera este proceso

como algo concluido, desarrollado por los ancestros de animales/plantas y humanos, y que las

relaciones que tenemos de manera contemporánea son una continuación o resultado de

dicho proceso, sin embargo, en el caso de las comunidades mayas el proceso de

“domesticación” se da en la relación misma que se establece entre yuum (dueño) y aalak

(doméstico), como se explicará más adelante. Pensar esto no como una interpretación

“cultural”, sino como la manera en que viven sus relaciones las poblaciones mayas

peninsulares, abre la puerta para pensar la domesticación como algo construido desde el

presente y de manera particular y continua, más que como un proceso histórico dado y cuyo

resultado es la capacidad humana de modificación y aprovechamiento de otros seres.

Todo tiene su dueño
Como mencioné anteriormente, parte de mis cuestionamientos sobre la condición de

domesticación en términos de las comunidades mayas surgieron al charlar con doña Margarita

Xooc en la comunidad de Uayma. Platicábamos sobre los perros que dormían plácidamente

en la calle frente a su casa, y me dijo “todo tiene su dueño”. Esto me sigue resonando y dando

en qué pensar: usualmente no existen cosas en lengua maya que no tengan relación con

objetos o sujetos, esto puede estar marcado por los posesivos, como en el caso del término

aalak, que es un marcador posesivo usado en los animales que habitan las comunidades

mayas.

Si bien es uno de los clasificadores más usados para referirse a las gallináceas, los perros,

puercos, gatos, entre otros animales que suelen vivir en los solares, el término aalak no es la

contraparte de ba’alche.  A pesar de que este segundo término se usa para referirse

principalmente a los animales del monte, se trata de una cuestión posicional-relacional; los

humanos tienen a sus animales domésticos y por lo tanto no usan el clasificador posesivo para

referirse a los animales del monte, sin embargo, el señor del monte yuum k’áax es dueño de

dichos animales, por lo tanto, son sus aalak. En este sentido los términos relacionados no son

aalak y ba’alche sino yuum  y aalak (García Magdaleno, 2020b; Ortíz Becerril, 2023).

En este sentido el clasificador aalak no solo se puede utilizar para los animales, sino para otros

seres como las plantas (Ortíz Becerril, 2023) o incluso para pensar en las relaciones entre los

santos y los habitantes del pueblo o Dios y todos los seres (García Magdaleno, 2020b: 19-20).

[3]

[4]
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Comprendiendo lo anterior, podemos regresar a lo dicho por doña Margarita: en las

comunidades mayas no existen perros que no tengan dueño, perros callejeros o ferales. Ella

misma me comentaba “Todos tienen dueño, que los dueños no quieran hacerse cargo es otra

cosa, si un perro se come un pollo o muerde a alguna persona su dueño tiene que hacerse

responsable”. Aunque podríamos pensar que es un fenómeno similar a los procesos de

mascotización que existen en las ciudades, el concepto de cuidado y responsabilidad están

fundamentados en relaciones sociales claramente establecidas basadas en el trabajo y la

reciprocidad, como veremos más adelante.

En este sentido la relación entre yuum y aalak antes quede presentarse como una relación de

posesión y dominación, se presenta como una relación de cuidado, basada principalmente en

la alimentación, y, en el caso de perros y gatos, en la comensalidad. En la comunidad de

Uayma me tocó escuchar en más de una ocasión “cría al niño/la niña” refiriéndose al proceso

de alimentar en la boca a los infantes más pequeños. Así, también, no es nada fuera de lo

común escuchar a alguna madre que delega la tarea a niños o niñas de “criar” a los pavos,

puercos o gallinas, que consiste en llevarles su alimento, ya sean las sobras de la comida o el

alimento especial que se ha comprado (García Magdaleno, 2020b).

Astrid Ortíz menciona el fenómeno del abandono de los perros en el monte si no cumplen con

las características que se requieren para convivir con los humanos (Ortíz Becerril, 2023: 231).

Esto puede ser una sentencia de muerte para los perros, sobre todo si se trata de cachorros, sin

embargo, si lo pensamos en la relacionalidad de los dueños, podría ser una acción mediante la

cual estos animales son entregados al señor del monte para que se haga cargo de ellos, como

suele pasar con el proceso inverso de criar animales del monte, que también corren el peligro

de morir por no adaptarse a su nuevo dueño. En ocasiones estos animales regresan

nuevamente a la selva o son pedidos al señor del monte para que los ceda a las personas

humanas como nuevos dueños (García Magdaleno, 2020b).

Normalmente los perros “se hacen regalados”, mientras los gatos se tienen que cambiar por

pollos para que no se vuelvan flojos (García Magdaleno, 2020b; Ortíz Becerril, 2023). En cierta

ocasión en Uayma me comentaron que si se fuera a comprar un gato tendría que esconder el

dinero para que no lo viera, si lo llega a ver se volvería flojo y no haría su trabajo.

Tanto a perros como a gatos se les suele alimentar de maíz, principalmente de tortillas. Cuando

hay varios animales que conviven en el solar se les suele alimentar “parejo”, generando una

competencia por las sobras de la comida que les proporcionan (García Magdaleno, 2020b; Ortíz

Becerril, 2023). Sin embargo, se puede tener una consideración especial con aquellos perros

que han hecho un trabajo importante como acompañar a sus dueños a la milpa, quienes serán
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recompensados con tortillas frescas. Aquí podemos observar una primera distinción entre

aquellos perros que van a la milpa y aquellos que se quedan en casa, y que son considerados

como flojos (Ortíz Becerril, 2023: 211).

El trabajo animal
Es importante mencionar que existe una ambigüedad en la traducción del término maya

meyaj como trabajo, igual que ocurre al nombrar yuum como señor o aalak como doméstico.

Parte del problema lingüístico es arrastrado hacia un ámbito social, donde las equivalencias de

términos no se corresponden con las realidades sociales que nombran. En este sentido, creo

que, si bien el término meyaj puede ser entendido en las relaciones capitalistas de intercambio

de fuerza de trabajo por dinero, cuando los propios mayas van a trabajar a empresas de

construcción, turísticas, etc., en el contexto maya se puede comprender de manera mucho

más profunda, refiriéndose al trabajo que todos tenemos en nuestra existencia. Por ejemplo,

los dioses de la lluvia tienen la labor de regar el mundo y en particular las milpas (Terán y

Rasmussen, 2008; 2009).

Bajo la premisa anterior es importante entender que todos los seres tienen un trabajo, y por

otro lado todos están encomendados a alguien para ser cuidados. En ocasiones estas dos

tareas se cruzan, el yuum puede pedir a sus aalak que sean sus ayudantes para emprender

alguna tarea, como ocurre entre los dioses de la lluvia y las ranas (García Magdaleno, 2015).

Más allá de su posible simbolismo prehispánico (De la Garza, 1997), la principal función social,

meyaj, que tiene el perro entre los mayas peninsulares contemporáneos es cuidar la casa, el

solar y de sus habitantes, humanos y más que humanos.  Este trabajo se realiza

principalmente de noche, y protege este territorio de la posible irrupción de seres humanos y

más que humanos, particularmente espíritus de personas fallecidas, pixano’ob, malos aires,

k’aak’as iik’o’ob, o algún otro espíritu que pudiera hacer daños a los ocupantes de estos

espacios.

Sin embargo, como se mencionó anteriormente, los perros pueden desempeñar otros trabajos

tanto en la milpa como en el proceso de la cacería. En el caso de la milpa, como menciona

Astrid Ortíz, los perros pueden acompañar a sus dueños a las milpas y protegerlos de algunos

peligros, como pueden ser las serpientes venenosas o los malos aires. Este trabajo es valorado y

además de ser recompensados con comida (Ortíz Becerril, 2023: 211) se les puede dar una

sepultura especial por su apoyo leal en las labores agrícolas (Ortíz Becerril, 2023: 239).

[5]

[6]
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A la par de este cuidado de su dueño, algunos campesinos llevan a sus perros para el cuidado

de la milpa, esto con el objetivo de que ningún animal entre a romper los maíces en

crecimiento o a comerse los elotes, según el momento. Para esto es importante llevar comida y

agua a los perros hasta el lugar donde se están quedando. Don Pedro Dzul en 2017 incluso le

hizo una pequeña casa a su perro que se quedaba a cuidar su milpa. Este trabajo puede ser

peligroso, pues en ocasiones los perros pueden ser atacados por manadas de chi’ik, coatíes o

tejones, que suelen entrar a las milpas. Por esto no todos los perros pueden realizar esta labor.

El cuidado del maíz no solo ocurre en el espacio de la milpa, los gatos son los encargados de

proteger las semillas de los roedores. En el oriente de Yucatán les dicen a los felinos que los

ratones son “venaditos” para que puedan cazarlos y comerlos; si se enteran de su naturaleza de

ratón los vomitarán, acción indeseable para los mayas (García Magdaleno, 2020b:50-51). La

disminución o ausencia de roedores en la casa también protege a sus habitantes de la llegada

inesperada de alguna serpiente en busca de este tipo de alimento. De ser así, los perros serán

los encargados de detectarla y avisar de su presencia.

Resulta interesante que el trabajo de los gatos sea ser los cazadores de los “venados” de la casa,

mientras que los perros se incorporarán a algunos tipos de cacería, particularmente la batida o

p’uuj, como veremos a continuación.

Maestros animales
A pesar de que se suele usar el término de peek para referirse de forma genérica a todos los

perros, el valor que tienen no es igual y depende frecuentemente de los trabajos que puedan

desempeñar. Esto también ocurre con otros animales, y a aquellos que cumplen una función

social en sus comunidades se les suele llamar maestros.

Entre los ejemplos que encontré en campo están los chi’ik, coatíes o tejones, que se mueven

en manadas que según los agricultores del oriente de Yucatán pueden llegar a sobrepasar los

cien individuos. Don Luis, de la comunidad de Uayma, me comentó que quien dirige las

manadas son los más pequeños, que son los maestros, quienes entran primero a la milpa y

saben que es segura, y llaman a los demás (García Magdaleno, 2020b:120). Según Mundo

Ramírez sucede algo similar con los kidam, jabalíes o pecaríes (Ramírez Camacho, 2016).

Resulta interesante el papel de los animales más pequeños como los maestros pues tienen un

papel fundamental en la sociedad animal, dirigiendo sus respectivas manadas. En algunas

narrativas mayas, los hermanos más pequeños, llamados t’up, son aquellos que realizan

proezas o tienen mayor sabiduría que sus hermanos mayores.[7]
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Otro caso de animales maestros es el de los
zopilotes:

Como es posible observar, en ambos casos los maestros dan un servicio a su comunidad

animal. A diferencia de la manera como solemos usar el término maestro en español, en los

ejemplos que hemos visto no se trata de una actividad vinculada al proceso de enseñanza-

aprendizaje, sino un papel de responsabilidad y prestigio vinculado a sus habilidades y

conocimientos. Esto se mantendrá en el caso de los perros maestros, pero en este caso

particular se agregará la enseñanza de sus habilidades a los cachorros que se integran a la

manada.

Entre ladridos y silbidos. La batida
Existen cuatro tipos de cacerías tradicionales entre los mayas peninsulares: “P’uuj o batida

(cacería en grupo), Ch’uk o espiar (realizar acecho), Ts’on o cacería nocturna, y Ximbats’on o

pasear el monte (cacería oportunista de un campesino-cazador realizada durante su traslado a

sitios agrícolas)” (Plata Espino, 2017: 10). En varias de ellas los cazadores pueden estar

acompañados de perros entrenados para rastrear animales, y a pesar de que todas pueden ser

potencialmente peligrosas, la cacería de batida o p’uuj suele ser la más riesgosa por la

cantidad de tiradores. En esta modalidad la participación de las manadas de perros es

indispensable.

Para que la batida pueda ser exitosa es fundamental una buena comunicación entre los

participantes humanos y los perros. Este sistema de comunicación no verbal se establece a

partir de un intercambio sonoro entre silbidos y ladridos. Los cazadores se chiflan para conocer

su posición en el espacio de cacería, mientras los perros ladran según la tarea que están

Los ch’oom (zopilotes) también tienen su maestro, estos son los zopilotes de cabeza roja,

son los primeros en bajar, primero vuelan sobre su comida, bajan en picada hasta el lugar

donde está el animal muerto, después lo saltan para que se “madure” y los demás puedan

comerlo, después de saltarlo, vuelve a emprender el vuelo y baja otra vez comenzando a

comer los ojos y el culo, entonces los demás zopilotes (los de cabeza negra) bajarán a

comer. (García Magdaleno, 2020b: 122)
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desempeñando, de rastreo o de persecución (Plata Espino, 2017; Rodríguez et  al., 2012). La

posibilidad de comprender formas de comunicación entre animales y humanos abre la puerta

a reflexionar de manera más profunda en las implicaciones de esta convivencia .

Esto no implica una desjerarquización de la relación de dominación entre humanos y perros,

pero complejiza las propias jerarquías internas que se establecen a partir de los conocimientos

y la capacidad de dirigir los grupos de humanos o perros en una actividad conjunta. Los

propios cazadores tienen una organización interna: “los cazadores se dividen en dos grupos,

uno de búsqueda o ‘pujeros’ y otro de espera o ‘tiradores’, bajo la coordinación respectiva de un

cazador experimentado reconocido como ‘maestro’ o ‘chingón’” (Plata Espino, 2017: 5). Una

estructura similar se produce en el caso de los perros, donde los perros maestros son quienes

dirigen la cacería, rastreando y persiguiendo a la presa y comunicando de manera correcta a

los cazadores su posición y la actividad que están realizando (García Magdaleno, 2020b; Plata

Espino, 2017); les siguen los secretarios, que son perros en entrenamiento o que no sirven

directamente para la cacería de venado, pero pueden ser útiles para la cacería de otros

animales (Plata Espino, 2017:50).

Los cachorros que se busca adiestrar son llevados continuamente al monte, posiblemente

primero en labores de agricultura, para después comenzar a incorporarlos a la cacería. En este

contexto son los otros perros, principalmente los maestros, quienes se dedicarán a enseñarles

e integrarlos en la manada, de manera que parte del aprendizaje es perro- perro (García

Magdaleno, 2020b). Se busca conservar a los cachorros de los perros cazadores como una

forma de preservar su linaje (Plata Espino, 2017), sin embargo, no es una actividad exclusiva de

linajes de perros cazadores. Usualmente se utilizan malix peek en esta actividad, sin embargo,

en 2023 me tocó observar la incorporación de un sabueso para una batida en Uayma.

Además del proceso de aprendizaje que comienza con las salidas al monte y después pasa a la

cacería, la transformación de los perros en cazadores también conlleva una transformación

corporal vinculada a la alimentación . Mientras que, como ya vimos, los perros de casa tienen

un proceso de comensalidad con sus dueños, donde se les comparte la comida que se cocina

en la casa, los perros cazadores tienen que comer parte de las presas. La ingesta de vísceras,

principalmente del venado, dará a los perros la capacidad de rastrear estas presas. Igual que los

humanos pueden desarrollar un gusto por la “carne de monte”, los perros también pueden

desarrollar esta preferencia, “si un perro se revuelca repetidamente es porque este sabe que

comerá venado, siendo un buen augurio de caza (Plata Espino, 2017: 60). A diferencia de las

vísceras, según Elías Plata, el que los perros llegaran a comer la cola del venado los dejaría sin la

posibilidad de volver a cazar este animal (Plata Espino, 2017: 60).

[8]

[9]
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Nacer cuidador y volverse cazador, la
transformación de los perros y su devenir
Como hemos visto el trabajo, meyaj, de los perros en las comunidades mayas de Yucatán está

vinculado al cuidado del espacio y su construcción corporal se da mediante la alimentación

compartida con sus dueños humanos, pocas veces se alimenta a perros y gatos con alimento

especial. En los pocos casos que he podido registrar considero que se trata de un proceso de

mascotización que no es la realidad general de los perros en esta zona, e incluso esos casos son

particulares, pues se suelen tratar de perros “de raza”, no propios de las comunidades. Este

proceso de mascotización rompe con la dinámica social de intercambio de trabajo por comida

y cuidado, desplazando la función social de los perros de cuidado del espacio.

Si bien no todos los perros tienen la capacidad de cuidar la milpa, el proceso de aprendizaje

para poder desempeñar esta tarea no es muy exhaustivo, simplemente se debe llevar a los

perros al monte para que estos aprendan los caminos y a volver al espacio donde se encuentra

su dueño. Esto resultará fundamental pues además de vincularse con el espacio a cuidar,

desarrollarán otros vínculos sensoriales referentes a otros ocupantes del espacio, como pueden

ser los animales depredadores de la milpa.

Considero que la transformación de los perros en cazadores implica otras características, que

pasan por la transformación corporal a partir de la alimentación, como ocurre en distintas

comunidades mayas humanas (García Magdaleno, 2020a). Esta transformación alimentaria

cambiará sus relaciones con el monte y con los animales que buscan rastrear.

Podemos pensar el trabajo de cuidado del territorio como algo dado para los perros, como

ocurre con todos los seres en el universo maya, y la cacería como un trabajo especializado

construido a partir de procesos de enseñanza-aprendizaje humano-perro y perro-perro,

además de la transformación corporal antes mencionada, que, dependiendo de la parte de la

presa ingerida, puede intensificar su relación o romperla por completo.

En este sentido el valor social de los perros para los mayas depende de las actividades o

trabajos que puedan desempeñar, así como de su capacidad de transmitir a sus iguales esas

habilidades, ya sea por parentesco o por su posibilidad de mostrar la manera de hacer las

cosas, particularmente en los procesos de cacería colectiva.

De esta manera un perro puede cuidar la casa y el solar, o la milpa, y ayudar en distintos tipos

de cacería. En el caso de ser maestro, su valor sería posiblemente el más alto. No todos los

perros logran desempeñar todas estas tareas y su vínculo con los humanos no sólo está

determinado por su trabajo; las comunidades mayas también tienen aprecio por sus perros, sin
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embargo, | sus vínculos más fuertes se construyen en los procesos de cuidado mutuo en

situaciones potencialmente peligrosas, y en la realización de actividades conjuntas mediante

una colaboración más que humana.
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Mata desjuiciada de café,
etnografía multiespecie.

María Antonia Méndez Mercado

Artista visual

Imagen 1: Título: Raíces desjuiciadas de café, 2021. Descripción: Collage radiografía dental.

[1]
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Palabras clave: Sedimento, Glosario botánico, Lectura de café, Etnografía multiespecie, Mata

desjuiciada.

Resumen
Mata desjuiciada de café es una propuesta etnográfica que entrelaza práctica artística (magia),

experimentación botánica, lectura de adivinación como método de observación y perspectiva

multiespecie, desde una escritura creativa que se sale de los formatos académicos

convencionales. Se inscribe en el campo de la antropología visual y sensorial, adoptando un

estilo híbrido que combina narración autoetnográfica, lenguaje poético, saberes orales y

registros gráficos para vincular lo académico con lo íntimo, lo científico con lo mágico, lo

vegetal con lo humano.

Esta escritura situada se propone como una estrategia de apertura epistemológica: no solo

describe, sino que convoca. Desde esta perspectiva, la lectura de café no es metáfora, sino

método de conocimiento. En este texto, el sedimento que queda en la taza trasciende su

función simbólica: se convierte en medio de observación, escucha y articulación multiespecie.

La pieza central del relato es una raíz de café que crece en la boca humana, abriéndose paso

por las muelas del juicio. Esta imagen –a la vez botánica y corporal– opera como umbral

narrativo para explorar vínculos más-que-humanos que se tejen en la cotidianidad de la

investigación. A partir de una experiencia personal de extracción dental, se abren preguntas

sobre el crecimiento, la memoria, la transmisión de saberes y la crianza mutua entre humanas

y plantas.

La propuesta dialoga con el concepto de Yanak uywaña, o crianza mutua de las artes, que la

artista boliviana Elvira Espejo ha tejido desde las epistemologías andinas. A la luz de esta

noción, el café —planta, bebida, sedimento— participa como agente de conocimiento,

memoria y afecto. A través de la etnografía visual y sensorial, se exploran las formas en que esta

materia vegetal condensa tiempo, experiencia, conversación, y se vuelve aliada crítica en

contextos académicos marcados por la sobrecarga, el desencanto o la urgencia.

Mata desjuiciada de café es, en definitiva, una invitación a tomarse el tiempo: a dejar

sedimentar, a dejarse afectar por las plantas y a considerar otras formas de hacer investigación

donde las imágenes, las texturas, los sabores y los vínculos afectivos se reconozcan como parte

del proceso de conocimiento.
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Imagen 2: Título: Hé perdido el juicio, 2021. Descripción: Fotografía digital cuatro molares.

Etimología/Introducción
El nombre común de este crecimiento botánico procede del término mata, usado en el Caribe

colombiano para referirse a plantas pequeñas o jóvenes, aquellas que aún no han alcanzado su

desarrollo pleno o que sirven como pie para ser trasplantadas.

Desjuiciada, por su parte, emerge de una coincidencia —o quizá de una revelación— vinculada

con los cuatro últimos molares, conocidos como “muelas del juicio”. El término alude tanto a la

idea de juicio como a su pérdida o desviación. Mientras que en la medicina occidental la

pérdida del juicio suele asociarse con la irracionalidad o la locura, en múltiples cosmovisiones

indígenas y afrodescendientes el conocimiento no está atado de manera exclusiva a la razón

cartesiana. También se manifiesta en sueños, visiones y prácticas adivinatorias, abriendo así un

horizonte de saberes que desborda la noción hegemónica de racionalidad.

La magia
“Es hora de lanzar otro tipo de hechizo, de convocar otros mundos, de conjurar otros mundos

dentro de este mundo.”

Natasha Myers en Ponce De León (2023)

Con 2726 kilómetros de distancia entre colombia y méxico, tia Rita se hacía presente en las

conversaciones con mi madre, en especial cuando intentaba aprender a leer el café por

WhatsApp. La taza: un dispositivo tridimensional que dicta un ritmo circular. Aquella herencia
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se llenaba de raíces y reordenaba significados.

“Te encuentro un poco pensativa y atribulada por cosas tuyas…” Ambas usaban esta frase como

preámbulo para leer una taza negra. Un mal augurio.

De algún modo, ambas me leían como si yo fuera una acumulación de sedimentos de café:

una taza oscura, desbordada de pensamiento. Mi madre no podía saberlo, pero a la distancia

yo atravesaba la necesidad de comer tierra mojada. Salivé con solo pronunciarlo.

Como escribió Gabo en Cien años de soledad, cuando Rebeca volvió a comer tierra: “Vencida

por el ansia creciente, poco a poco fue rescatando el apetito ancestral, el gusto por los

minerales primarios, la satisfacción sin resquicios del alimento original”.

Tómalo como si fuera un libro, pero en vez de páginas, son tazas y tazas. Así me lo dijo mi

madre, en un audio de WhatsApp. No entendía por qué podía leer libros académicos y, sin

embargo, dudaba al leer los sedimentos de café. En ambos casos, la lectura era el punto de

encuentro.

Interpreté ese audio como un ritual de iniciación a la magia. Me tomé el tiempo de leer con el

café. Volteé las tazas. Nos dimos la espera propia del sedimento. Las leí en voz alta. Y también…

me comí el café del fondo.

Si bien la geofagia —práctica de comer tierra— es común en comunidades negras e indígenas,

aquí propongo ir más allá de la carencia de minerales, establezco una relación

digestión/aprendizaje. Aprender a leer el café y seguir el movimiento circular de la taza fue

también llenarme de esa otra materialidad. Fue, a su vez, una invitación a sedimentar — como

quien deja reposar ideas. Comer tierra o café. Devorar un libro o unas fotocopias. Todo puede

ser una forma de incorporar un saber: llevarlo dentro del cuerpo, dejar que su memoria se

active desde adentro.

En medio de ese gusto por comer sedimentos, apareció un fuerte dolor de muela, irradiado

hacia el oído izquierdo. Sospeché de la coincidencia y fui a visitar a la odontóloga Lourdes

Figueroa, en el sur de la Ciudad de México.

—“Está terminando de salir la última muela”, me dijo.

—“Y si no la extraemos, va a partir el segundo molar inferior.”

Le respondí, preocupada:

—“Tengo semanas comiendo café molido.”
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Y ella, con tono serio:

—“Ya no sigas… o te crecerá una planta de café.”

Pensativa y atribulada, entendí la coincidencia, el crecimiento de una planta de café en mi

boca es una metáfora viva de una práctica de adivinación en desarrollo. Durante la extracción

formulé una hipótesis: Si sigo comiendo café, los agujeros de las muelas se llenarán de

sedimento. La humedad de la boca les dará condiciones. Entonces crecerán raíces desjuiciadas

de café. Se conectarán al ganglio trigémino, crearán enlaces con los nervios ópticos, olfativos y

gustativos. Así, la práctica vegetalizará la escucha, la palabra y la visión.

Imagen 3: Descripción: Documentación proceso odontológico (I) reproducción dental en

alginato, 2021.
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Imagen 4: Descripción: Documentación proceso odontológico (II) reproducción dental en

alginato, 2021.

Leí en GacetaDental.com que las muelas del juicio reciben su nombre porque emergen en una

etapa en la que se supone que hemos desarrollado juicio y madurez. Entonces, lo acepto: he

perdido el juicio.

Me he llenado tanto de café que los agujeros de mis encías son ahora sembradíos de matas.

investigo desde el método de comprobación que mejor me viene: la adivinación con

sedimentos de café como práctica y método de lectura. Para ello, uso el Glosario Botánico

Ilustrado de Nancy Moreno—unas fotocopias que obtuve de la maestra Silvia Erika Pérez Parra

en el diplomado en Ilustración científica botánica de la Facultad de Artes y Diseño, UNAM en

2019.
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Imagen 5: Documentación: Raíz. 2021. Técnica mixta: fotocopia, taza y sedimento de café.

Descripción: Ambiente y distribución, Glosario botánico ilustrado p 14-15,

Imagen 6: Documentación: Raíz. 2021. Técnica mixta: fotocopia, taza y sedimento de café.

Descripción: Ambiente y distribución, Glosario botánico ilustrado p 16-17,
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Imagen 7: Documentación: Raíz. 2021. Técnica mixta: fotocopia, taza y sedimento de café.

Descripción: Ambiente y distribución, Glosario botánico ilustrado p 40-41,

Glosario botánico y lectura adivinatoria con café
El café que consumimos —ya sea molido o instantáneo— es el resultado de múltiples

relaciones humanas y no humanas: desde la recolección de las cerezas, el proceso de

fermentación, el secado, tostado y empaque. Cada paso implica tiempo, espera, cercanía,

tecnificación. El café, en este sentido, condensa una materialidad cargada de historia.

Este proceso se entrelaza con el Glosario Botánico Ilustrado de Nancy Moreno (1984), un

dispositivo editorial que, aunque inscrito en una lógica científica, participa también en una

ecología de saberes más compleja. Publicado por el Instituto Nacional de Investigaciones

sobre Recursos Bióticos en México, su objetivo era dotar a investigadores de habla hispana de

herramientas para la descripción y clasificación vegetal. Aun así, no perdamos de vista que el

“glosario” forma parte de una genealogía colonial: expediciones científicas, nomenclaturas

latinizadas, descripciones taxonómicas que cristalizan una forma de relación con las plantas

basada en el orden, la utilidad y la explotación.

Al poner en diálogo este glosario con una taza de café leída adivinatoriamente, se produce un

desplazamiento epistemológico. Lo que en el glosario aparece como un lenguaje esquemático

y sistemático —hojas, tallos, raíces, flores— en la taza se transforma en manchas, texturas,

signos que emergen del sedimento. La taza no ordena, sino que desborda. No clasifica, sino

que sugiere. La lectura no busca comprobar, sino vincular.

109



Revista Ichan Tecolotl

Este cruce entre café y glosario no intenta resolver la tensión entre ciencia y magia, sino

sostenerla como campo fértil. Al inscribir el sedimento sobre las páginas del glosario, se

trastoca la linealidad del lenguaje científico. Las líneas rectas se desdibujan; el orden secuencial

se vuelve circular. La lectura se vuelve tridimensional, multisensorial y encarnada. Lo que hace

el café es apalabrar en la taza, en mi boca, y en el glosario. Crea un dibujo de la raíz y desdibuja

los márgenes entre el lenguaje científico y la magia

En este gesto, el glosario —como artefacto histórico— se reinscribe en una práctica más- que-

humana. Si en sus orígenes buscaba nombrar, aislar y clasificar, ahora se convierte en una

superficie de resonancia, donde las palabras científicas dialogan con el lenguaje del café. No se

trata de invalidar el glosario, sino de expandirlo, de permitirle ser leído también como materia

viva, en comunicación con otros saberes, otros tiempos, otras formas de vida.

Así, el sedimento de café no es solo residuo: es palabra. Contiene memorias de conversación,

de afecto, de estudio. Y, en su vínculo con el glosario, activa una escritura vegetal que propone

una epistemología encarnada, situada y multiespecie. La planta — como imagen, como

metáfora, como práctica— se cuela por las fisuras del lenguaje y propone una forma distinta de

conocer: no desde la objetividad abstracta, sino desde la proximidad, la escucha y la digestión.

Elvira Espejo Ayca (2022), en Yanak uywaña, o crianza mutua de las artes, propone una reflexión

situada desde su pertenencia y trabajo con las comunidades textileras del departamento de

Oruro, en los Andes bolivianos. Como artista y tejedora, defiende que “la razón y la sensibilidad

están muy conectadas”, y existen términos para expresar esa conexión: uywaña, en aymara, y

uyway, en quechua, que significan crianza mutua.

De uywaña se entreteje Ali uywaña, o crianza mutua de las plantas; Uywa uywaza, o crianza

mutua de los animales; Yanak uywaña, o crianza mutua de los bienes, el arte y los objetos, que

también son sujetos. En palabras de Elvira Espejo Ayca (2022): “No decimos que esa cosa es

mía, como un objeto muerto, sino que es un sujeto que nos cuida y al que cuidamos.”

Una dimensión que se entrelaza con esto es la conexión sentir y pensar: Amta yarachh uywaña,

que significa la crianza mutua de los pensamientos y los sentimientos. Dice la autora: “Yo

cultivo los pensamientos, y los pensamientos están dentro de mi cuerpo, dentro del paisaje,

dentro de los instrumentos que van a intervenir.”

Con esto en mente, puedo compactar el sustrato del crecimiento multiespecie de la mata

desjuiciada de café y explicar sus raíces en mi boca a partir de las dimensiones de uywaña que

propone la autora: se cultivan pensamientos que están dentro del cuerpo/café, entre los

dientes, dentro de los instrumentos —la taza y el glosario.
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Así como se expresa la sensorialidad, también el pensamiento se mueve de lugar, la lectura

implica una relación de cercanía cuerpo–taza–café; una forma de leer que se mueve, gira y se

inclina. En uywaña, el pensamiento compartido nos lleva a nuevas creatividades: en las

conectividades, experiencias y sensibilidades más que humanas, podemos crear y criarnos

mutuamente.

En este mismo sentido, vale la pena detenernos, sedimentar… Como diría mi tía Rita — quien le

enseñó a mi madre a leer el café—: “Te encuentro pensativa y atribulada por cosas tuyas”. Esa

frase, repetida como preámbulo de lectura, coincide con Alejandro Ponce De León en América

Latina y el giro botánico en los estudios culturales.

Ni mi madre ni mi tía leyeron sobre América Latina y el giro botánico en los estudios culturales,

tampoco estan articulando magia desde el pensamiento poshumanista, ni pretenden llevar las

discusiones ecocríticas más allá de sus límites académicos. Aun así, ambas estarían de acuerdo

con “conversación subterránea” que propone el autor, adivinar el futuro en una taza de café

también es un ejercicio de articulación, donde el porvenir no es, exclusivamente humano.

En el segundo capítulo de The Language of Plants (Gagliano, Ryan & Vieira, 2017, pp. 27– 61),

Robert A. Raguso y André Kessler despliegan con fuerza la idea de que las plantas hablan en

lenguas químicas. Se comunican mediante compuestos volátiles que afectan a otras especies

en su entorno, trazando una ecología de relaciones más que humanas.

Estos lenguajes no aspiran a ser escuchados en términos humanos, donde el oído es el sentido

dominante. El lenguaje de las plantas nos convoca a ampliar la escucha: están apalabrando

con magia. Ampliando la línea de argumentación propuesta por los autores, cuando el café

dibuja la raíz que brotará en el lugar de las muelas del juicio, se comunica con el papel y con las

memorias de un cuerpo que, a partir del acto de comer sedimento de café, se llena de esa

materialidad tanto como de teoría y conceptos.

En el lenguaje que sedimenta con café–glosario botánico–fotocopia, se apalabra la raíz

desjuiciada. Esta idea resuena con lo que plantea Ponce De León (2023), respecto a que “la

expresión vegetal se reformula no desde lo discursivo, sino como una forma de habitar y

componer mundos”. Apalabrar es una forma de lenguajear con las plantas. Sin embargo, no se

trata sólo de una atribución humana del habla, sino de una práctica compartida: la palabra de

vida del mambeo de coca, del soplo del tabaco, del almidón de yuca dulce, enraizada en los

pueblos indígenas de la Amazonía, Ecuador, y la Colombia.
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Imagen 8: Título: Cartografía de café, 2021. Descripción: Dibujo sobre papel vegetal albanene.

Los sedimentos en la lectura de adivinación en una taza o en el glosario botánico, desbordan y

tejen múltiples relaciones que escapan al lenguaje científico. Reconfiguran los límites

disciplinarios y permiten que crezcan raíces. Aprender de ellas —y de las atribulaciones que

implica proponer intercambios académicos entre práctica artística, antropología y

experimentaciones con café, usando la adivinación como método de lectura— me ha puesto

en serios aprietos. Pero también me ha llevado a trazar rutas de pensamiento hacia el giro

botánico. Coincido con que pensar con o en medio de las plantas es vital para sostener el

pensamiento mágico heredado.
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De ese modo, las escuchas internas y las correspondencias apelan a otros vínculos: el nervio

trigémino ahora conduce la raíz de una mata desjuiciada de café. Este nervio — estructura

compleja desde donde viajan las señales que posibilitan la vista, el olfato y el gusto— ha sido

central en la configuración del excepcionalismo humano, al situar el lenguaje y la

comunicación en el campo exclusivo de lo humano. Pero conectarse con raíces botánicas

conjuradas con café desdibuja sus márgenes y los vuelve porosos. Ahora es una raíz

multidimensional, humana y no humana, la que ha estado creciendo.

Las plantas y los dientes brotan. Ambos procesos implican abrirse camino. La raíz botánica es

también raíz de ancestralidad mágica. Su crecimiento potencia la investigación y

experimentación de multilenguajes con café, así como nuevas conceptualizaciones desde la

antropología. El desjuicio, entonces, se convierte en un escenario fértil para iniciarme en la

apertura indisciplinada del pensamiento fronterizo y del giro botánico.

Hipótesis: la mata desjuiciada como figura de
conocimiento encarnado
La mata desjuiciada de café se propone como una figura teórica, pero también como una

entidad simbiótica. Su crecimiento en la boca —en el lugar mismo de las muelas del juicio—

no es una simple metáfora, sino una forma de pensar con y desde el cuerpo. Esta hipótesis

sugiere que el conocimiento puede enraizarse en lo más íntimo, atravesar tejidos, nervios,

fluidos, y expresarse no desde la racionalidad cartesiana, sino desde una dimensión somática,

vegetal y sensorial.
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Imagen 9: Descripción: Radiografía dental en Mesa de incertidumbre

[Instalación de arte, Cuarto de proyectos SOMA México 2021] Registro @Documentaciondearte

En este marco, las muelas del juicio se vuelven puntos de tránsito entre mundos: umbrales que

señalan un paso hacia la madurez, pero también zonas de tensión y dolor. La extracción de

estas muelas, como intervención médica, puede entenderse como un gesto que abre espacio

a lo más-que-humano: raíces que brotan, crecen, ocupan ese vacío y lo llenan de nuevas

formas de sensibilidad.

El ganglio trigémino —conexión neural que articula la percepción facial— aparece aquí como

nodo central. Imaginar que estas raíces vegetales se conectan con los nervios ópticos, olfativos

y gustativos implica pensar una epistemología radicalmente corporal. Se trata de una

propuesta que vegetaliza el pensamiento: que traduce la cognición en brote, ramificación,

floración. A través de esta hipótesis, María Méndez propone una forma de conocimiento

encarnado, situado y multiespecie, en el que cuerpo, planta y saber se entrelazan. El juicio —

como noción occidental de racionalidad— se reemplaza por el des-juicio: una apertura al

pensamiento desde lo afectivo, lo simbólico, lo mágico. Así, la mata desjuiciada de café no solo

crece en el cuerpo, sino que lo transforma en un terreno fértil para el pensamiento otro.

Esta investigación se inscribe dentro del campo de las etnografías multiespecie, pero desborda

sus límites metodológicos tradicionales al integrar prácticas adivinatorias como técnica de

lectura. La lectura del café no se aborda como superstición ni como curiosidad cultural, sino

como una forma legítima de producir conocimiento: un método que activa otros lenguajes,

otros modos de atención, otras formas de vincularse con lo no humano.
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El procedimiento parte de una acción cotidiana: beber café. Pero no cualquier café, sino aquel

que deja sedimento, rastro, resto. Una vez ingerido, la taza se gira y se deja reposar. El fondo —

que antes fue bebida— se convierte en superficie de inscripción. Las manchas, líneas, texturas,

formas que aparecen son interpretadas siguiendo un código transmitido oralmente por

mujeres lectoras de café, entre ellas la madre de la autora.

Esta práctica se convierte en una herramienta metodológica de doble filo. Por un lado, permite

interrogar lo que sedimenta —aquello que permanece, que se adhiere, que se hunde— tanto

en la taza como en los procesos de pensamiento. Por otro, habilita una lectura no lineal, no

conclusiva, donde el sentido no se impone, sino que emerge en la conversación, en la escucha,

en la intuición.

La metodología adivinatoria propuesta aquí reconoce al sedimento como archivo y a la lectura

como siembra. Leer el café implica leer también el contexto, el cuerpo, el deseo. Implica abrirse

a lo incierto y a lo simbólico. A través de este método, la autora entrelaza fuentes académicas

—como el Glosario Botánico Ilustrado— con saberes heredados, prácticas ancestrales, y la

dimensión estética de lo cotidiano.

Interpretación: leer con el café, sembrar con las
plantas
La práctica de adivinación con café, tal como se propone en esta etnografía, es más que una

técnica simbólica o una herencia familiar: es una forma de siembra epistemológica. Cada taza

leída, cada sedimento interpretado, es un gesto que vincula el cuerpo con la planta, la

memoria con la materia, el lenguaje con lo que se escapa a él.

A través de este método, se sostiene una lectura que no busca traducir lo vegetal al lenguaje

humano, sino dejar que lo vegetal inscriba sus propios signos, temporalidades y afectos. En

lugar de extraer información de las plantas, se trata de cultivar una disposición para pensar

desde ellas y con ellas, habitando los bordes porosos entre lo visible y lo invisible, lo racional y lo

sensible, lo individual y lo colectivo.

La mata desjuiciada de café no es sólo una imagen especulativa: es una forma de

desobediencia epistémica que germina en la boca y se extiende hacia otras formas de saber.

Una planta que desafía los límites del cuerpo humano y que nos invita a pensar sin juicio, es

decir, sin las estructuras jerárquicas que han definido qué saberes cuentan y cuáles no. Pensar

desde esta raíz es también permitir que la adivinación se revalorice como práctica legítima de

conocimiento, como un modo de relación y de escucha hacia lo que aún no se ha dicho.
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En este contexto, la etimología —como rastreo de raíces— se revela como otra forma de

siembra. No solo se trata de buscar los orígenes de las palabras, sino de dejar que germinen, se

desborden y abran posibilidades de existencia nuevas. Como proponen autoras como Chao,

Myers, Gangliano y Ponce De León, no basta con incluir a las plantas en nuestras

investigaciones: es necesario dejar que ellas nos transformen, nos descoloquen, nos interpelen.

Si la geofagia implica incorporar tierra al cuerpo, aquí se propone una forma de lecto-fagia:

comer café, devorar textos, absorber saberes, pero también dejarse sedimentar. Leer el café, en

este marco, no es interpretar un futuro lineal, sino adivinar formas de crecimiento botánico

compartido, formas de vida donde la diferencia no se jerarquice, sino que se enraíce.

Si bien el café ha acompañado innumerables conversaciones, procesos de investigación y

también una que otra cita <3, les invito a tomarse el tiempo de sedimentar. Dejar caer en el

fondo aquello que el café nos está diciendo sobre la lectura como un método legitimado en los

procesos de aprendizaje… y, ¿por qué no?, también como vía para adivinar futuros donde

enraicemos vínculos botánicos más allá de lo humano.
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Animales: un viento, muchas
formas de respirar

Edurne Uriarte Santillán

UNAM

A los seres del reino animal nos une el aliento; el soplo, el viento. Animal es todo aquel ser vivo

que respira; así lo entendieron los griegos, a quienes debemos la etimología de la palabra.

Vecinos lingüísticos de ‘animal’ son las palabras ‘alma’, ‘anima’ y ‘alimaña’. En español no hay

realmente sinónimos de “animal”, a menos que se use con toque negativo: bestia, bicho, fiera,

alimaña. Sin embargo, esta palabra engloba a seres vivos muy diversos, los cuales clasificamos

de numerosas maneras: salvajes o domesticados; de vida silvestre o en convivencia con los

humanos; carnívoros o herbívoros; marinos, terrestres o voladores; reales o fantásticos; y los de

la ciencia, en distintos órdenes como arácnidos, crustáceos, insectos, mamíferos, peces, entre

muchos más.

Los humanos tenemos múltiples relaciones con todos ellos. A unos los desconocemos porque

no significan nada para nuestro entorno ni ofrecen beneficio aparente, o bien porque el lugar

que habitan (su hábitat) está menos intervenido por nuestra especie. Sin embargo, los

animales, y la biodiversidad en general, coexisten o sobreviven en su relación con nosotros.

Podemos hacer una pausa a nuestra lectura para observar insectos, aves, arácnidos, o diversos

mamíferos como perros y gatos —en el campo la diversidad es mayor: conejos, gallos, vacas,

toros, burros, borregos—. Esta diversidad también la podremos reconocer en libros,

publicaciones o en el arte, como la exposición virtual Gráfica Animal, del Museo Nacional de la

Estampa (MUNAE, 2024).

Dividida en tres secciones, la curaduría de Grafica Animal organiza la obra en tres núcleos: “De

la granja y el corral”, “Compañeros de vida”, y “Fantasía, sueños y literatura”. El primer núcleo es

un recorrido eminentemente rural. De día o de noche, con lluvia o sol, observamos

representaciones, instantes, de arrieros, pastores o campesinos mixes, en la ordeña, animales

pastando o trabajando en el arado, con la yunta. Igual que en el campo, la casa o la calle de la

localidad tiene trazos de vida animal.

[1]

[2]
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Imagen 1. Captura de pantalla de la exposición Gráfica Animal, núcleo “De la granja y el corral”

Si el trabajo humano establece la interacción animal del primer núcleo, el segundo,

“Compañeros de vida” imprime una dinámica marcada por el acompañamiento. En la pausa, el

descanso, el paseo o los mandados, perros, gatos, conejos o caballos son el amigo, el

compañero —posiblemente fiel— de hombres y mujeres. Finalmente, el tercer núcleo reúne

imágenes vinculadas con nuestra imaginación, literaria y fantástica, así como miedos y

pasiones.

Imagen 2. Captura de pantalla de la exposición Gráfica Animal, núcleo “Compañeros de vida”
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Imagen 3. Captura de pantalla de la exposición Gráfica Animal, núcleo “Fantasía, sueños y

literatura”

En una conversación con el artista y grabador Noé Vázquez, sobre cómo interpretar esta

exposición, comenta que en el arte los animales expresan parte del entorno del artista, “como

el maestro Toledo, que producía imágenes relacionados con su entorno juchiteco como sapos,

cocodrilos, changos o grillos, en una representación mítica y recontextualización de los usos y

costumbres, desde su propio universo”. Hay muchos simbolismos en la gráfica, y, agrega:

“como ahora, que hay muchos grabados sobre gatos y tlacuaches, pero en los tatuajes ves

otros animales como serpientes, dragones o el águila americana, por ejemplo”. Sin embargo,

también hay un punto de vista comercial, antes que artístico, en que ciertos animales se

venden bien, como ahora pasa con los gatos, señaló.
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Imagen 4. Sin título, de la serie El origen. Noé Vázquez, 2023

Para Noé, la exposición puede tener una lectura antropológica: considera que es un buen

ejercicio para ver incluso procesos de domesticación y sedentarismo. De ser el caso, sugiere

que podemos observar en el arte cómo nos vinculamos con los animales. Así, entre el primer y

segundo núcleo, señala que podemos ver que “primero los animales cumplían con una

función de subsistencia o espiritual, pero ahora también es de afectos; la gente se enamora,

tiene perrhijos, por ejemplo”.
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El arte: una representación del suspiro animal-
humano
La exposición Gráfica Animal se realizó para el Día Mundial de los Animales —una

conmemoración formal desde 1929—, con el objetivo de hacer consciencia sobre el cuidado y la

preservación de las especies, así como su bienestar y derechos. Dice la Organización Mundial

de Sanidad Animal que «el bienestar animal designa “el estado físico y mental de un animal en

relación con las condiciones en las que vive y muere”» (OMSA, s.f.). Además, desde 1965,

designa cinco libertades:

1- Libre de hambre, de sed y de desnutrición.

2- Libre de temor y de angustia.

3- Libre de molestias físicas y térmicas.

4- Libre de dolor, de lesión y de enfermedad.

5- Libre de manifestar un comportamiento natural.

(OMSA, s.f.)

En el contexto actual en que la preocupación por este bienestar ha cobrado mayor fuerza,

tanto en la opinión pública como en el arte y la academia, me pregunto cómo debemos leer y

reconocer la diversa interacción humano-animal, tan evidente en múltiples ámbitos de la

sociedad, frente a esta visión del bienestar que no parece contemplar diferencias

socioculturales. La filosofía y la teoría social nos pueden ayudar.

Hay varias disciplinas y estudios transdisciplinarios actualmente como la antrozoología, los

estudios multiespecie o los estudios críticos sobre animales, que cuestionan el papel prioritario

de los humanos en la relación con otras especies. Esta perspectiva contra el antropocentrismo

—es decir, que confronta una visión humano-céntrica— promueve relaciones más horizontales,

afectivas y desde un activismo que se apoya en luchas sociales como el feminismo o la lucha

contra la esclavitud. Desde esta postura, los animales constituyen un grupo a liberar de la

opresión. Así, una sección de Gráfica Animal dedicada a los compañeros de vida adquiere todo

el sentido para la sociedad contemporánea, por ejemplo.

Es prácticamente imposible no estar de acuerdo con esta posición. Es indiscutible la

importancia de priorizar la no violencia, no solo entre humanos, sino entre especies. Al mismo

tiempo —y recuperando las palabras de Noé Vázquez, de comprender esta curación desde una

posible mirada antropológica—, vale la pena pensar en cómo ocurre nuestra relación con los

animales y cómo habitamos con ellos. En este punto se vuelve clave la diversidad que hemos
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señalado a lo largo de este texto: la naturaleza es diversa, tanto como lo es la relación humana

con ella. Utilizamos distintas de especies para nuestra subsistencia, para la sociedad que

somos y hemos sido, incluso para coexistir afectivamente. Frente a estas interacciones,

múltiples, ¿cómo definir la libertad, el temor o las molestias físicas y térmicas frente a grupos

sociales que viven procesos de trabajo, de alimento o rituales con un gran número de

animales?

En este sentido, hay posturas de filósofos y científicos que problematizan el actual interés del

bienestar animal frente a esta diversidad sociocultural, aludiendo que no hay respuestas

sencillas para dilemas morales y éticos de grandes dimensiones. Dice, por ejemplo, Francis

Wolff, filósofo francés que ha dedicado parte de su obra a comprender la tauromaquia —

siendo él mismo aficionado—, que nuestra época “ha vuelto a hacer de la naturaleza un mito

[…], ha perdido el sentido de la extrema diversidad animal” (Wolff , 2013: 17). El mito, dice el

filósofo, es el de la naturaleza buena; así como para Jean Jacques Rousseau el hombre (ser

humano) era bueno por naturaleza, era el buen salvaje corrompido por la sociedad.

Otro autor, Hal Herzog —doctor en psicología y especialista en las relaciones entre animales y

personas— explora las profundas contradicciones de estas interacciones, en las que unos

animales suelen recibir más atención que otros (se les conoce como especies carismáticas). Sin

perder de vista que sí existe una sensibilidad y cuidado mayor hacia la singularidad animal,

nuestra relación no puede limitarse a valores morales de buenos o malos, ya que nuestros

vínculos, no solo con la naturaleza sino con la propia humanidad, están llenos de paradojas a

descifrar, diría Herzog. Así, lo que parece un bello susurro de soplos y de viento armónico es, en

realidad, un complejo entramado social a seguir analizando y observando, con arte, literatura y

sensibilidad.

[3]
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Imagen 5. Sueño dorado. Noé Vázquez, 2024
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Cazadores sobre fondo de animales muertos. Fotograma tomado de Safari por Ulrich Seidl,

2016.
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racismo.

Es inocente pensar que las sociabilidades múltiples entre humanos y alter-humanos tienen el

mismo valor. Estudios críticos multiespecie es una manera de explicitar una postura

antiespecista, antirracista, descolonial y contracapacitista ubicada en el sur global. Desde esta

posición se analiza el documental Safari (Austria, 2016) del director austriaco Ulrich Seidl, que

toma al turismo cinegético como eje para exponer una contundente crítica al colonialismo, al

especismo y el racismo europeo instalados en el continente africano, mismos que están

objetivados en su placer y su autoproclamado derecho de asesinar animales, a través de la

actualización de relaciones neocoloniales con las personas nativas, racializadas negativamente

como “negras”.

[1]
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Namibia, país africano que fue colonia alemana de 1884 a 1919, es el territorio donde el director

sigue a un cazador solitario, a los dueños de un rancho cinegético y a una familia tradicional

que caza junta, todos de habla alemana. Equipados con potentes armas de altísimos calibres,

estos turistas le declaran la guerra a hermosos animales que llevan sus vidas marcadas por el

signo abstracto del valor económico y la propiedad. El turismo cinegético es una forma de

experiencia turística elitista que, por mera diversión y la experiencia estética de la muerte, paga

por cazar animales salvajes en su “entorno natural”. Estos animales no son agentes ni

individuos con un mundo propio, sino especies-valor cuya razón de existir, su ontología, es ser

matables a cambio de algunos cientos o miles de euros.

El discurso cinegético sostiene que esta práctica ayuda a la conservación de las especies, el

mantenimiento ecológico y a las economías locales. No obstante, este discurso no es sino la

continuación histórica de relaciones coloniales. Siguiendo a Shanguhyia (2024), las políticas de

protección a la fauna silvestre en África surgieron a finales del siglo XIX, con la promulgación de

ordenanzas por parte de los gobiernos coloniales. Estas ordenanzas eran una manera de

ejercer control político y social sobre las comunidades multiespecie africanas, humanas y alter-

humanas. Neumann (2002) y Sapolsky (2015) señalan que quienes estaban detrás de las

medidas de conservación iniciales en distintos países de África eran cazadores europeos

aristocráticos interesados por preservar la fauna salvaje para mantener la caza deportiva

europea de élite dentro del continente. De hecho, este modelo de conservación de la

naturaleza ha sido empleado como una estrategia para el desplazamiento y el despojo

territorial de las comunidades locales, bajo el argumento de que ellos son incapaces de

gestionar de manera adecuada sus propios territorios. Esto se revela en aquellas escenas

donde los blancos opinan desvergonzadamente sobre la política interior del país, aludiendo a

que los namibios son incapaces de administrarse a sí mismos.

Capturando las palabras de la antropóloga Anna Tsing (2023), mientras los humanos sigamos

imaginando que nos hacemos gracias al progreso, los animales quedarán condenados a ese

marco imaginativo especista. El especismo es una manera jerárquica y opresiva de ordenar

nuestras relaciones con los llamados animales para discriminar sus intereses en beneficio de

“lo humano”. Así, los “cazadores” pueden matar impunemente, sin cometer asesinato; justifican

sus actos apelando al aporte monetario que hacen a naciones como Namibia, “en vías de

desarrollo”. Matar animales es una manera de rescatarlos, especialmente cuando son viejos o

están enfermos. Antílopes, jirafas, ñus, impalas y un horrible etcétera, pasan a ser subsumidos

por una estructura económica y social que, sin mayor argumento que el placer de una

experiencia, quita la vida a innumerables existentes.
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La normalización de la matanza está fuertemente cargada de elementos ritualizados. El

director nos muestra actos específicos, performances, de purificación sobre la violencia

ejercida a los cuerpos animales. La tecnología que comprenden las armas, en su versión más

servil, se incrusta en este escenario postnatural como el medio para hacer ilegible la crueldad.

Cuando se encuentra a un animal, se le acecha; lo siguen, buscan ángulos de visión adecuados

y luego, ¡pum!, un potentísimo disparo que lleva a quienes están alrededor del tirador a

cubrirse los oídos. La distancia y otras características geográficas dificultan una óptima visión,

así que, después de un tiro que se presume bueno, van a la búsqueda de su víctima. Si el tiro

fue exitoso, el animal sensible yace en el piso, inerte. En ese momento se evalúa la calidad del

tiro: debe de ser limpio, es decir, en el acto de asesinar no puede derramarse mucha sangre.

No se trata de matar por matar, como si de salvajes se tratara, sino de un asesinar civilizado,

desconcertantemente preocupado de que el animal abatido no sufra demasiado en su tránsito

de ser vivo a trofeo.

Ya muerto, se elabora un ensamble fotográfico. Al cadáver se le da la “última mordida”, es decir,

le colocan hojas en el hocico, como muestra de respeto. “Buena caza”, se dicen mientras se

abrazan sonrientes. En el primer plano, el cadáver-trofeo; en el segundo, el autor del asesinato,

todo un humano moderno que se hace a sí mismo y, de fondo, en tercer plano, la tierra

colonizada dispuesta como un paisaje pasivo que el turista activa. En la fotografía no hay

sangre ni rastros de violencia. Solo se delata la atrocidad por las armas largas que aparecen en

la fotografía y que se cargan con orgullo, y por la antinatural postura del animal. El objeto de la

fotografía es purificar la muerte del animal: hacerla aparecer como un acto de despojo que

ocurre sin violencia, sin maldad, ni crueldad.

La cacería que nos muestra el documental no tiene lugar en la naturaleza: ocurre en

condiciones controladas, burocráticas, altamente artificiales, y bajo el cuidado de personas

racializadas como negras que llevan las armas de los blancos y buscan a las presas. Los turistas

ni siquiera son buenos cazadores, por eso en los ranchos se producen animales salvajes para su

consumo. Ellos pueden matar civilizadamente porque quienes se encargan del “trabajo sucio”,

de desaparecer a sus comunidades multiespecie, son los trabajadores namibios que se

entregan a sí mismos, a su mundo y a los seres con quienes han convivido históricamente para

sobrevivir.

Un aspecto intrigante del documental es el modo en que las y los namibios aparecen. A

diferencia de los blancos, nunca externan opinión alguna sobre el turismo o la caza, carecen de

diálogos; aunque no son mudos en absoluto, nunca hablan; diríamos que son ininteligibles

para el público. Si esta es la intención del director o no, cumplen con el tropo criticado por
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Binyavanga Wainaina (2005) acerca de cómo los cuerpos negros africanos son representados

por occidente: cuerpos hambrientos, que no cuentan nada acerca de sí mismos, y andan

semidesnudos en medio de noches espesas y oscuras sin más luz que una fogata.

Escenas memorables del filme son aquellas que muestran secuencias de los trabajadores

namibios en un primer plano simétrico, rodeados de cabezas de animales disecados,

“embellecidos trofeos”. El director nos muestra animales humanos y alter-humanos como

cuerpos de los que el sistema turístico dispone y que consume. Podríamos decir que, para el

colono blanco, ambos son animales, en tanto, siguiendo a Aph Ko (2021: 249), “animal es una

categoría en la que arrojamos a ciertos cuerpos para justificar la violencia contra ellos”. En

Safari, las personas locales son quienes se encargan de sostener las relaciones cadavéricas

producto de esa necropolítica cinegética, o sea, de ese ejercicio de poder de ciertos humanos

para decidir cómo debe morir el otro.

Estas relaciones interespecie con la muerte se expresan en el levantamiento de los enormes

cadáveres del lugar donde se les quitó la vida, para transformarlos en trofeos mediante

técnicas de taxidermia. En una escena prolongada, los trabajadores preparan a una jirafa para

su embellecimiento taxidérmico en una sala de despiece donde se desmembra y desolla al

animal. Quitan hábilmente la piel, diseccionan el cuerpo, retiran las vísceras con pulcritud para

embellecer un cuerpo inerte que pretenden hacer lucir aterradoramente más animal que

cuando estaba vivo. La acentuación de rasgos, el falso brillo en los ojos, la fuerza aparente del

cuello y, en fin, una falsa belleza producto de un colonialismo especista que captura así a las

comunidades namibias multiespecie fuera de lo que Frantz Fanon (2012) llamó la zona del ser,

donde habitan aquellos seres superiores en la línea de lo humano impuesta por Occidente.

El especismo y el colonialismo, abiertamente denunciados en este documental, son una

muestra de cómo, parafraseando a Aimeé Césaire en su Discurso sobre el colonialismo, así

como el negro es una invención de Europa, también los animales salvajes lo son. Es decir, no es

que el colonialismo sea una fuerza natural o evolutiva que ha inventado animales o humanos

con características específicas como el bipedismo o el color de la piel o los patrones del pelaje.

Se trata, más bien, de una invención conceptual para administrar y gobernar otras

comunidades vitales multiespecie de humanos y otros que humanos. Lo salvaje, así como lo

negro, se vuelve la antítesis de lo moderno y, por ende, de lo plenamente humano. Los turistas,

evocando a Bruno Latour, son los auténticos modernos: quienes performan esos dualismos

entre lo salvaje/civilizado, el atraso/progreso, y la naturaleza/cultura, al hacer de la cultura un

dispositivo para dominar a una naturaleza que está constantemente haciéndolos a ellos

mismos.
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En Safari presenciamos lo que Achille Mbembe (2016) llamó el “devenir negro del mundo”. Para

este autor, el capitalismo y el colonialismo se sostuvieron en una matriz de explotación que

convirtió a los cuerpos negros en herramientas generadoras de plusvalor. En este momento

histórico del Capitaloceno necropolítico, los cuerpos cosificados y explotables ya no son solo los

“negros”: otros humanos, otros animales y la tierra misma al servicio del capital que los pone a

trabajar de manera gratuita. Safari es, en resumen, una pieza valiosa para analizar la

imbricación de opresiones, como el racismo, el colonialismo y el especismo y cómo son

producidas por la máquina blanco-moderna-colonial y, a su vez, capturadas por su política que

anula ciertas vidas para la diversión de unos cuantos. Asimismo, es un ejemplo de cómo las

relaciones multiespecie se dan en fricción y en escenarios de disputa por los valores atribuidos

a “la naturaleza”.
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