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El proceso salud/enfermedad/atención/cuidado (s/e/a/c), objeto de estudio de la antropología

médica, ha experimentado una profunda renovación gracias a los activismos feministas que

han  intensificado  su  presencia  en  el  siglo  XXI.  La  intersección  entre  feminismos,  salud  y

antropología  representa  uno  de  los  campos  empíricos  más  productivos  y  urgentes  de

sistematizar  como campo de  investigación  contemporánea.  El  abordaje  de  la  salud en  su

encuentro con los feminismos y los activismos emerge en un momento crucial,  en que la

necesidad de descolonizar y democratizar el conocimiento sobre la salud de las mujeres se ha

vuelto imperativa.

Los  feminismos  han  demostrado  que  las  condiciones  de  salud  de  las  mujeres  están

atravesadas por múltiples ejes de desigualdad: clase, etnia, territorio, edad, orientación sexual,

entre otros. Esta mirada interseccional ha permitido visibilizar cómo las distintas opresiones

impactan de manera específica en la  salud y  el  bienestar  de las  mujeres,  cuestionando el

paradigma  biomédico  tradicional  que  ha  ignorado  estas  particularidades.  Un  aporte

fundamental de los movimientos feministas ha sido la revaloración de los saberes ancestrales y

las prácticas locales de salud. Las comunidades de mujeres en barrios, pueblos originarios y

periferias han desarrollado estrategias de cuidado y autocuidado que merecen ser estudiadas,
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visibilizadas y reconocidas en su dimensión política. Los activismos en salud emergen como

espacios de sostén, resistencia y construcción colectiva, donde las mujeres se organizan para

exigir su derecho a cuidar, ser cuidadas y autocuidarse.

Este número se propone como un espacio de diálogo y reflexión que integra diversos enfoques

teórico-metodológicos  sobre  el  proceso  s/e/a/c  desde  una  perspectiva  feminista  crítica,

comunitaria y de cuidados, colocando en el centro la experiencia colectiva y el bienestar de las

mujeres, considerando su carácter situado. El objetivo fundamental es identificar, a través de

diferentes  experiencias  empíricas  y  ejes  temáticos,  el  impacto  que  las  epistemologías,

metodologías y éticas feministas han tenido en la comprensión de la salud, el cuidado y el

bienestar  de  las  mujeres.  Las  contribuciones  que  conforman  el  dosier  constituyen  una

cartografía plural de ese impacto, construida desde posicionamientos situados, metodologías

comprometidas  con  la  producción  colectiva  de  conocimiento  y  apuestas  que  desafían  las

fronteras entre la investigación, el activismo y la vida desde sus sitios más profundos.

Para  efectos  de  esta  presentación,  las  contribuciones  han  sido  agrupadas  en  tres  ejes

temáticos que orientan la lectura sin pretender fijar un orden único de recorrido.  Cada eje

nombra  una  preocupación  común  atravesada  por  varias  colaboraciones,  pero  los  textos

también sugieren un diálogo de ida y vuelta. En este sentido, invitamos a leer el dosier como

una trama y no como una secuencia.

Cuerpos,  derechos  y  autonomía:  el  aborto  como
campo de disputa y cuidado
Una parte central del dosier articula la experiencia del aborto desde múltiples dimensiones.

Olivia Mariana González-Márquez, en “Del silencio a la sororidad: el aborto como acto político y

de  cuidado”,  explora  los  itinerarios  abortivos  a  partir  del  concepto  de  agencia  afectiva,

mostrando cómo las  emociones dejan de ser  estados pasivos  para  convertirse  en brújulas

políticas que hacen del aborto autogestionado una práctica de cuidado colectivo. En sintonía

con esta mirada,  María  Belén Herrero Martín,  Alicia  Sarmiento Velásquez y  Victoria  Raquel

Rojas-Lozano hablan del acompañamiento emocional como práctica política y metodológica a

través de la reseña del documental A todo lo que dije sí, producido por la Colectiva ADAS. Las

autoras  subrayan  el  carácter  singular  de  esta  organización,  cuya  metodología  articula

psicoterapia narrativa, psicoanálisis y feminismo para crear espacios de cuidado colectivo que

honran la experiencia afectiva de las mujeres que deciden interrumpir un embarazo.

Desde la dimensión institucional del aborto,  Victoria Raquel Rojas-Lozano, en su “Análisis y

reflexión del Lineamiento Técnico para la Atención del Aborto Seguro en México”, argumenta



que  este  documento,  publicado  en  2021,  no  constituye  una  concesión  gubernamental

espontánea, sino la formalización institucional de más de seis décadas de praxis feminista. La

urgencia  de  visibilizar  esas  tensiones  y  contradicciones  institucionales,  ahora  en  el  ámbito

cotidiano, es el eje de la reseña que María del Rosario Ramírez Morales hace del cortometraje

documental  Misocompra  (2023).  A  través  del  análisis  de  este  trabajo  cinematográfico  de

Andrea Ro Riggen,  la  autora registra  la  paradoja entre el  reconocimiento internacional  del

medicamento y las barreras morales, informativas e institucionales que lo hacen inaccesible en

la práctica cotidiana.  De la misma manera,  Aitza Miroslava Calixto Rojas propone en “¿Este

cuerpo es mío? Los derechos sexuales y reproductivos en tensión”, un ejercicio autoetnográfico

que interroga los límites de la agenda de la marea verde al invisibilizar las realidades de las

mujeres rurales y de los pueblos originarios. El texto revela la colonialidad que persiste en las

políticas reproductivas y la  urgencia de una agenda interseccional.  Finalmente,  el  texto de

María de Lourdes Alejandra Miranda Herrera, Fátima Patricia Hernández Alvizo, Mariana Juárez

Moreno  y  Leticia  Martínez  Martínez  nos  muestra  el  proceso  de  reconocimiento  e

implementación del derecho a decidir en San Luis Potosí, a un año de la despenalización del

aborto,  identificando  los  avances  normativos,  los  límites  institucionales  y  el  papel  del

acompañamiento feminista en la garantía efectiva de la autonomía reproductiva.

Corporalidades en disputa: activismo, resistencia y
re-existencia
Otro conjunto de contribuciones interroga las corporalidades marcadas por la enfermedad, la

gordura, la menstruación y la experiencia sáfica como territorios de disputa y producción de

saberes situados. Emma Magdalena Oropeza De Anda, en “Cáncer de mama: la cuerpA como

archivo de opresiones, resistencias y re-existencias”,  propone un análisis de la configuración

subjetiva de mujeres que, tras ser diagnosticadas con cáncer de mama, transitan de pacientes

oncológicas a activistas sociales. En este artículo, la autora reconstruye cómo la enfermedad

activa sentidos subjetivos que permiten resignificar la corporalidad y convertir la experiencia

del dolor en motor de organización colectiva e incidencia institucional. La corporalidad gorda

es el centro de la reflexión de Izchel Adriana Cosio Barroso en “Sentipensar la salud: una praxis

de  los  estudios  críticos  de  la  gordura”.  A  través  de  una  revisión  crítica  de  literatura  sobre

activismos gordos y fat studies,  la  autora cuestiona la patologización de la gordura bajo la

categoría médica de obesidad y propone recuperar el sentipensamiento como base de una

concepción de salud que reconoce el carácter situado de los saberes y los cuidados. Por su

parte, Iris del Rosario Jiménez Serrano, en su texto “Menstruar en movimiento: Salud menstrual

y derechos humanos en contextos de movilidad humana en México”, nos invita a comprender

la dignidad menstrual como un espacio en disputa política y corporal.  La autora analiza las



experiencias menstruales y su dimensión corporal como elementos intrínsecos al fenómeno

migratorio. A través de una etnografía con mujeres venezolanas en Ciudad de México, expone

la  diversidad  de  realidades  y  desafíos  de  la  salud  menstrual  en  tránsito.  Por  otro  lado,  la

experiencia sáfica como territorio específico de salud y bienestar es abordada en el fotoensayo

de Amir Samaria León, Amy Salazar Pantoja y Sofía Garduño Huerta, de Balance Promoción

para el Desarrollo y Juventud, A.C., titulado “Repensando la salud desde la experiencia sáfica”.

En él, las autoras argumentan que la mirada cisheteronormada genera omisiones estructurales

que solo pueden revertirse construyendo comunidad desde la disidencia sexogenérica, con el

placer como componente esencial de la salud y el cuidado como responsabilidad colectiva.

Pedagogías,  cuidados  comunitarios  y  saberes
encarnados
Las  contribuciones  restantes  se  interrogan sobre  los  espacios  y  vínculos  desde los  que se

producen y transmiten saberes feministas sobre la salud: el aula universitaria, las comunidades

de  cuidados  y  la  consulta  de  las  parteras  autónomas  urbanas.  María  del  Rosario  Ramírez

Morales, en “‘¿A ti qué te contaron sobre el sexo?’. Feminismo, sexualidad y afectividad en el

ámbito universitario”, sistematiza su experiencia como docente feminista para proponer que el

activismo  también  se  ejerce  desde  las  aulas.  Su  texto  analiza  cómo  las  emociones  se

constituyen  en  potenciadores  de  un  aprendizaje  significativo  cuando  la  educación  sexual

adopta un enfoque afectivo, crítico y con perspectiva de género. Verónica Moreno Uribe, en

“Comunidades  de  cuidados.  Vincularidades  e  insubordinaciones”,  ofrece  una  reflexión

polifónica sobre las formas en que estas comunidades construyen vincularidades capaces de

insubordinarse frente a las mediaciones capitalistas, patriarcales y coloniales que las explotan.

Por  otro  lado,  Yaredh  Marín  Vázquez,  en  su  fotoensayo  “Faldas,  espejos  y  tejidos:  contra-

pedagogías  del  cuidado  de  la  salud  sexual  por  parteras  autónomas  urbanas”,  articula  la

investigación antropológica, fotografía documental y práctica de partería para mostrar cómo

objetos cotidianos –faldas, espejos, modelos tejidos, espéculos– se convierten en herramientas

de contra-pedagogía frente al Modelo Médico Hegemónico y su historia de violencia sobre los

cuerpos de las mujeres.

En  conjunto,  las  contribuciones  de  este  número  dibujan  un  mapa  heterogéneo  de  los

feminismos en salud: desde la consulta ginecológica y el acompañamiento hasta el archivo

comunitario y el aula universitaria; desde la corporalidad enferma y la gordura hasta el placer

sáfico y  los  vínculos  de cuidado en contextos  de violencia.  Este  dosier  es  una invitación a

habitar la incomodidad productiva de un campo que todavía se está nombrando y en el que la

teoría, el activismo y la vida siguen siendo inseparables.



1. Correo electrónico: vviiccrraa..rroojjaass@@iizzttaaccaallaa..uunnaamm..mmxx ↑↑

2. Correo electrónico: rroossaarriioo..rrmmoorraalleess@@aaccaaddeemmiiccooss..uuddgg..mmxx ↑↑

mailto:vicra.rojas@iztacala.unam.mx
mailto:vicra.rojas@iztacala.unam.mx
mailto:rosario.rmorales@academicos.udg.mx
mailto:rosario.rmorales@academicos.udg.mx


¿Este cuerpo es mío? Los
derechos sexuales y

reproductivos
en tensión: Una aproximación

autoetnográfica
Aitza Miroslava Calixto Rojas

Investigación y Diálogo para la Autogestión Social A.C.

Ilustración Ichan Tecolotl.

Resumen
Desde  un  enfoque  autoetnográfico,  este  artículo  explora  las  tensiones  que  atraviesan  los

derechos sexuales y reproductivos en el estado de Oaxaca, México, articulando la experiencia

personal, emocional y corporal con el trabajo de campo en torno a las profesiones del ámbito

de  la  salud  en  ese  territorio.  En  diálogo  crítico  con  los  análisis  de  Angela  Davis  sobre  las

intersecciones de raza y clase en la lucha por los derechos reproductivos,  el  texto examina

cómo la marea verde en México puede omitir la realidad histórica de las mujeres rurales y de
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los  pueblos  originarios.  Esta  reflexión  invita  a  reconocer  la  diversidad  de  experiencias

corporales,  culturales  y  políticas  que  confluyen  en  la  demanda  de  derechos  sexuales  y

reproductivos, partiendo del abordaje de nuestras experiencias vitales, para nutrir una agenda

que  no  siempre  incorpora  las  especificidades  de  los  contextos,  tanto  en  el  ámbito  de  los

activismos como en los abordajes de la antropología médica.

PPaallaabbrraass  ccllaavvee::  derechos sexuales y reproductivos;  autoetnografía;  autonomía reproductiva;

pueblos originarios; interseccionalidad.

“El deseo de las mujeres de controlar su sistema reproductor es probablemente tan antiguo

como la propia historia de la humanidad” (Davis, 2005: 206). ¿Cómo se construye este deseo?

¿Cómo  se  entrelazan  las  condiciones  estructurales,  socioculturales,  familiares,  vinculares,

afectivas,  íntimas,  espirituales  y  subjetivas  para  moldearlo?  ¿Podemos  aspirar  a  ejercer

sexualidades,  maternidades y no maternidades libres y elegidas en contextos de opresión?

Estas preguntas se han vinculado a las luchas feministas de todo el mundo, trazando tensiones

profundas que necesitamos explorar y que nos colocan ante la necesidad de cuestionar en qué

sentidos nuestra intimidad, atravesada por las tramas de opresión histórica, se vuelve política

en nuestros activismos.

Hace  40  años,  Angela  Davis  realizó  un  examen  exhaustivo  de  las  tensiones  que  han

caracterizado la lucha por los derechos reproductivos en Estados Unidos con respecto a las

diferencias  de  raza  y  clase  de  las  mujeres.  En  su  abordaje,  señala  cómo  el  control  de  la

natalidad y el acceso al aborto tienen un componente de clase atravesado por las opresiones

de raza que redundaron, no solo en la dificultad de una movilización conjunta de las mujeres,

sino en la elaboración y reproducción de discursos racistas y omisiones en el movimiento de las

mujeres  blancas  que  negaban  o  ignoraban  las  realidades  múltiples  que  atraviesan  otras

mujeres cuando se pone atención en estas diferencias clave.

El abordaje crítico de Davis (2005) plantea resonancias importantes para el análisis de la lucha

por los derechos sexuales y reproductivos en México. En este trabajo, se busca explorar algunas

de estas tensiones en Oaxaca, México, a partir de mi experiencia etnográfica en el análisis de

las profesiones vinculadas con el ámbito de la salud en este territorio, y también como una

mujer amestizada de 43 años que, a los 30, enfrentó la interrupción de un embarazo ectópico

en el que sus derechos reproductivos fueron vulnerados, a pesar de la “adultez” y el capital

escolar  acumulado.  En  este  sentido,  la  redacción  de  este  trabajo  puede  considerarse  de

carácter autoetnográfico.

El tejido de la denominada marea verde en Oaxaca, ya entrado el siglo XXI, planteó la llegada

de una nueva generación de mujeres a la lucha por los derechos sexuales y reproductivos,



sobre todo en la ciudad de Oaxaca. Antes de ellas, las organizaciones de mujeres en el estado

llevaban décadas planteando la necesidad de políticas públicas que garantizaran los derechos

sexuales y reproductivos en este territorio.

En este  escenario,  la  marea  verde,  como un proceso  organizativo  de  carácter  urbano que

devenía en cascada por un impulso cuyo origen se sitúa en la experiencia argentina (GIRE,

2025),  omitió con frecuencia la realidad histórica de las mujeres rurales y  de los pueblos y

naciones originarias que por décadas habían enfrentado políticas de control de natalidad que

sistemáticamente  violaban  sus  derechos  reproductivos,  así  como  la  colonialidad  de  larga

duración que se encarnaba en la acción estatal contemporánea enfocada en la planificación

reproductiva.

La lucha por el aborto libre y seguro, que era la demanda más visible de la marea verde en

Oaxaca  y  en  todo  el  país,  parecía  omitir  la  lucha  contra  las  condiciones  de  coacción  y

condicionamiento para  el  uso  de métodos  anticonceptivos  en zonas  rurales,  comunidades

originarias y con las mujeres precarizadas en las zonas urbanas. ¿Qué pasa cuando las mujeres

quieren  maternar  y  son  culpadas  y  estigmatizadas  por  desearlo  porque  sus  ingresos

económicos  no  son  “suficientes”?  ¿Qué  pasa  cuando  su  necesidad  de  abortar  está  ligada

también  a  estas  condiciones?  Las  políticas  de  planificación  familiar  en  Oaxaca  han  sido

exitosas en convertir estos deseos y necesidades en productos de la “irresponsabilidad”,  sin

discutir las desigualdades y opresiones que propician el empobrecimiento y la precarización

de la vida.

La  desarticulación  entre  la  demanda  por  despenalizar  el  aborto  y  la  del  acceso  a  una

planificación familiar  intercultural,  antirracista  y  con enfoque de género,  ha  redundado en

expresiones y políticas que con frecuencia ignoran las experiencias de las mujeres racializadas

y  precarizadas  con  respecto  al  ejercicio  de  su  sexualidad,  sus  maternidades,  sus  no

maternidades y su autonomía en torno a la decisión de maternar.

Hace 10 años, durante mis procesos de investigación etnográfica, pude compartir con mujeres

mazatecas  mayores  de  70  años,  que  me  contaron  que  habían  sido  operadas  sin  su

consentimiento  para  que  no  pudieran  tener  más  hijos.  En  muchas  regiones  del  estado,

durante los ochenta y noventa, se llegó al grado de pagarles a los maridos para llevar a sus

mujeres a operar, sin avisarles a ellas lo que pasaría con este procedimiento. Las políticas de

planificación familiar en los pueblos y naciones originarias se convirtieron así en una guerra

silenciosa que, bajo el argumento de la salud y el lema de que “la familia pequeña vive mejor”,

se convirtieron en un eje de opresión que calificó el querer tener muchas hijxs como una mala

decisión en términos sanitarios.



Esta campaña de promoción de la “familia pequeña” fue el centro de la operación del Consejo

Nacional  de Población desde su creación en 1974 como una institución dependiente de la

Secretaría  de  Gobernación.  Las  altas  tasas  de  natalidad  fueron  vistas  como  un  peligro

demográfico. En estas décadas, el establecimiento de las instituciones de salud, que proveerían

servicios  a  la  población asalariada del  gobierno y  de  las  empresas  privadas,  se  acompañó

también del establecimiento de instituciones y políticas con menor financiamiento dirigidas a

“población abierta” (no derechohabiente), con un fuerte componente orientado a la exigencia

de  la  “planificación  familiar”.  La  población  abierta  incluía  a  las  comunidades  rurales  y

campesinas, muchas de ellas pertenecientes a pueblos y naciones originarias.

En estos lugares, la planificación familiar se convirtió en una insistencia constante que, junto

con el desmantelamiento y persecución de la partería tradicional en Oaxaca, culpabilizaron a

las  mujeres  y  a  sus  familias  por  tener  “muchas”  hijxs  en  condiciones  de  “pobreza”  y

“aislamiento”. Bajo el argumento de que sus esposos y familias las obligaban a embarazarse y

parían  sin  su  consentimiento,  el  personal  de  salud  fortaleció  un  discurso  racista  sobre  el

machismo  y  la  ignorancia  en  los  pueblos  y  comunidades,  así  como  sobre  la  profunda

irresponsabilidad de tener una familia numerosa cuando se vive en “la pobreza”. Se afianzaron

imaginarios sobre las mujeres de estos contextos como sujetos pasivos y dependientes cuando

no “se cuidaban” para dejar de embarazarse porque no les daban permiso, o como ignorantes

e irresponsables cuando no lo hacían, aunque tuvieran la “posibilidad” de hacerlo.

Las mujeres con las que compartí en la Sierra Mazateca habían sobrevivido a estos procesos.

Algunas me decían que les dolía que su mesa no estuviera llena de hijxs en las fiestas grandes,

otras decían que había sido mejor que hubiera pocos hijos, otras hablaban con dolor de sus

embarazos perdidos y de los hijxs que no llegaron a la adultez porque el sarampión o alguna

otra enfermedad, muchas veces prevenible o tratable, se los había llevado antes de tiempo.

“Por  eso  hay  que  usar  anticonceptivos”:  un
embarazo fuera de lugar
Mi abuela y bisabuela maternas, nacidas y crecidas en el norte de México, tuvieron 16 y 15 hijas

e hijos, respectivamente. Mi abuela paterna, de una comunidad de la Mixteca poblana, tuvo 10.

Ellas, nacidas en los primeros 50 años del siglo XX, fueron atendidas por parteras y no tuvieron

acceso al discurso del Estado sobre la planificación familiar hasta la década de los setenta. Mi

abuela materna solía decir que ella no quería tener tantos hijos. Mi madre buscó “cuidarse”.

Somos tres hermanos. Yo no tengo hijos, aunque fui una niña parentalizada por las violencias

machistas que afronté cuidando a quienes me tenían que cuidar, asumiendo roles de adulta a



temprana edad.

Cuando  me  pregunto  sobre  mi  deseo  de  maternar,  reconozco  que  este  proceso  de

parentalización me produjo un agotamiento profundo que me dificulta ver  en la  carga de

cuidados  algo  gozoso.  También  reconozco  que  las  violencias  de  pareja  que  he  vivido  me

hicieron cuestionar  profundamente si  quería  negociar  toda la  vida  con un padre  ausente,

negligente o violento con mis hijos. Es así como, desde que comenzó mi vida sexual en pareja,

yo me enfoqué en no “quedar” embarazada y, quizá por la dureza de mis experiencias, nunca

sentí la ilusión de maternar.

Sin embargo, a los 30 años, en un momento de crisis profunda por la muerte de un ser querido

y estando en pareja con una mujer que trataba de acompañarme en este duro proceso, me

embaracé de un conocido con el que no tenía ninguna relación cercana. Estaba estudiando

una maestría después de haberme liberado de las responsabilidades económicas de apoyar a

mi familia de origen. En ese tiempo, estudiaba Antropología porque buscaba dar sentido a lo

que había sido mi ejercicio profesional en el ámbito de la salud institucional en Oaxaca.

Unas horas después de haberme vinculado sexualmente con esta persona, tomé pastillas “para

el día después” porque no me había “protegido” como lo dicta la norma y porque, para variar,

ese  era  problema mío  y  no  del  hombre  en  cuestión.  Recuerdo todo el  revuelo  que hubo

cuando salieron esas pastillas al mercado; muy pronto, en mi barrio,  junto con las cajas de

condones, era frecuente ver esta caja rosa del postday en las banquetas. Supongo que quizá

estos residuos circulan en la vía pública por la necesidad de no dejar “evidencia”.

Pese a esto y como lo advierten las abuelas, comencé a soñarme en el agua. A los siete días

supe que estaba embarazada y lo confirmé con análisis de sangre. Me tomé una semana más

para  “decidir”  si  iba  a  tenerlo.  Nunca  me  sentí  capaz  de  abortar,  pero  me  lo  cuestioné  a

profundidad. Si lo hacía, tendría que viajar a la Ciudad de México porque en Oaxaca estaba

penalizado. Durante esa semana traté de soñar con el bebé, pero no apareció, aunque sí soñé

con muchas personas de mi familia extensa. ¿Qué dirían de mí? Embarazada, pero no casada.

Embarazada por serle “infiel” a una mujer porque bisexuala y pecadora. Embarazada a un mes

de iniciar el primer trabajo de campo antropológico. “Embarazo no planeado”. Ni mi depresión,

ni  mi  duelo,  ni  mi  deseo  sexual  podrían  ser  argumento;  no  tenía  “justificaciones”  para  la

“irresponsabilidad” que se acusa cuando no “planeamos” los embarazos.

A los siete días decidí tenerlo, sobre todo porque no había un vínculo romántico con el “padre”

y sentía que eso nos liberaba de la opresión de las violencias de pareja. Le avisé al conocido,

quien  no  estuvo  de  acuerdo  con  que  lo  tuviera.  “No  te  voy  a  pedir  nada”,  le  dije  con

contundencia. Busqué tejer una red de cuidados, un tejido que pudiera sostener mi decisión



porque la vida que me habitaba parecía una redención frente a la muerte del ser querido que

me seguía sacudiendo.

Esperé a que la ginecóloga que me atendería en el ISSSTE (Instituto de Seguridad y Servicios

Sociales de los Trabajadores del Estado, al que tenía acceso por mi condición de becaria de

posgrado) pudiera recibirme en su clínica privada para iniciar el seguimiento clínico, pero tardé

en encontrar su agenda disponible. A las siete semanas de embarazo me encontré con ella en

su consultorio. Le conté que estaba embarazada, le dije que había tomado las postday, pero

que no habían funcionado. A partir de ese momento, sabría repetidamente lo que dar este

antecedente le produce a la médica o médico que tenga enfrente. Al decirlo, de inmediato

dejé de ser  una madre legítima porque yo no lo quería,  porque de alguna manera atenté

contra  su  vida.  La  ginecóloga  me  tomó  el  ultrasonido,  vio  la  pantalla  y  se  quedó  callada.

Cuando terminó, me dijo que no había nada en el útero, que fuera en la mañana a hacerme

análisis al ISSSTE y que le llamara si me sentía mal. No dijo nada más y yo no pude preguntar

nada.

Mi madre me esperaba afuera, salí confundida. Yo sabía que estaba embarazada. Era una tarde

fría,  pero antes de ir a casa actualizamos mi carnet de consulta para el  ISSSTE. En los días

previos, le había dicho a mi madre que estaba soñando muy vívidamente. Ella me dijo que era

normal, que eso nos pasaba cuando estábamos embarazadas. En uno de esos sueños, muchas

abejas entraban a mi boca y no podía gritar para pedir ayuda, hasta que un vecino me veía y

trataba de auxiliarme. Yo nunca le he tenido miedo a las abejas, me parecen dadoras de vida

para el mundo.

Cuando llegué a casa, después de la cita con la ginecóloga, comencé a buscar en internet lo

que estaba pasándonos; embarazo ectópico, era evidente. No pude llorarlo, una sensación de

urgencia me invadía. Le expliqué a mi madre, le dije que el bebé no nacería. A medianoche

comencé con un dolor intenso. No teníamos auto y le pidió ayuda al vecino con el que yo había

soñado. Apenas podía caminar. Me subí en la parte trasera de su taxi y pasaron casi 40 minutos

para que llegáramos al hospital. Cuando pude estar frente a una médica, después de pasar el

filtro de urgencias, le expliqué que era un embarazo ectópico: “Tengo siete semanas, este es el

ultrasonido que me tomaron esta tarde”. Ella escribió algunas cosas, era una joven pasante que

estaba de guardia y era obvio que no quería despertar al ginecólogo por la falsa alarma de

alguien que no “se veía tan mal”. Le dije que tenía que ir al baño, no aguantaba el calambre

intenso que tenía en el vientre. Cuando salí, el ginecólogo me hizo un ultrasonido endovaginal

mientras yo me desarmaba con un dolor inmenso. “¿Ha ido al baño?”, me preguntó, pues se

veía una mancha que no entendía. Cuando le dieron mis datos de presión arterial,  se puso

pálido y me trasladaron de inmediato al quirófano. Tenía un fuerte sangrado interno, pero no



les parecía lógico que les dijera lo que nos pasaba. Se supone que las mujeres nunca sabemos

lo que nos pasa y son ellos los que tienen que diagnosticarnos.

Salí viva de milagro. “Pronto te podrás embarazar de nuevo, solo te quitamos una trompa”, me

dijo el ginecólogo en mi cita de seguimiento y cierre del proceso; pero yo no quería otro bebé,

yo quería al que perdí. Supe después que, mientras yo estaba en el hospital, en mi entorno

escolar se llegó a comentar: “¿Ya ven? Por eso hay que usar anticonceptivos”. Claro, porque yo

no estaba casada, porque ese embarazo estaba fuera de lugar, fuera del plan curricular; perder

a mi bebé era el castigo por haber usado postday, me merecía el dolor, el quirófano y la cicatriz,

por no planificar bien nuestras vidas. Era obvio que el duelo por un bebé de postday no era

válido.

Muchas  personas  a  mi  alrededor  dijeron cosas  sumamente crueles  porque yo  no era  una

embarazada legítima. Lo de las médicas y médicos era previsible, es su habitus, pero, las demás

personas, ¿qué habitus encarnan con respecto a la maternidad? Si yo no revisaba en internet,

si  por  cualquier  razón  no  podía  llegar  al  hospital,  sería  un  número  más  en  la  dolorosa

estadística  de  muerte  materna  en  Oaxaca.  ¿Qué  diría  mi  autopsia  antropológica?  Mujer

escolarizada, sin pareja. Con suerte dirían que atravesaba alguna clase de dolencia psicológica

que  me  volvió  “irresponsable”,  que  me  hizo  demorar  mi  atención  médica,  pero  si  no  era

“indígena”, ni “pobre”, ni “adolescente”, ni vivía a 10 horas de camino del hospital, ¿qué diablos

me había pasado? Las categorías de opresión con las que suele analizarse el tema y con las

que estigmatizamos a las otras no estaban presentes.

Sucede que,  en esto de embarazarse,  cada capa de opresión cuenta y  define.  Quizá si  no

hubiera  dicho lo  del  postday,  la  ginecóloga  no  habría  sido  incrédula  y  distante.  Tal  vez  si

hubiera entrado con un marido a consulta, me hubieran internado de inmediato. Un anillo, una

pareja heterosexual, 30 años, leída y “escribida”, profesionalizada, con dinero para pagar una

consulta  particular,  ¿por  qué no me creerían  que estaba embarazada si  era  “normal”  que

deseara traer un hijo al mundo en ese entorno seguro y tradicional?

A los 40 días de la cirugía me fui a trabajo de campo a la Sierra Mazateca con mis duelos y mi

cicatriz en carne viva. En el proceso, saber y atestiguar sobre muerte materna, anticoncepción

forzada y muerte infantil;  otras caras de la misma moneda patriarcal que me había tocado,

pero  sin  padecer  la  imbricación  de  las  estructuras  de  opresión  colonial  que  exterminan

cotidianamente la vida en los pueblos y naciones originarias de Oaxaca. Después, hacer una

tesis (Calixto Rojas, 2014) intentando no sumarme al saqueo y al despojo atestiguado. No sobra

decir, que dudo haberlo logrado porque al final fui yo la que me llevé la credencial escolar.

Cuando  unos  años  después  salió,  desde  la  marea  verde,  el  chiste  del  feto  ingeniero  para



responder a las  personas que luchan contra el  aborto en México,  sentía  que yo sí  hubiera

querido ver  a  mi  feto  convertido en adulto.  Sentipensé que el  cigoto  se  hace persona en

nuestro  deseo,  pero  ¿qué  hacemos  si  nuestro  deseo  está  secuestrado?  Esta  indagación

autoetnográfica  se  basa  en  esa  pregunta  y  apunta  a  otras:  ¿cómo  nos  organizamos  y

procuramos “avances” legislativos que no nieguen la complejidad de la construcción del deseo

de todas las mujeres? ¿Cómo dejar de ser omisas en la comprensión de esta complejidad?

¿Cómo  nos  articulamos  por  nuestros  derechos  sexuales  y  reproductivos  en  nuestras

diferencias  sin  negar  las  experiencias  que  nos  unen  y  las  opresiones  que  nos  distancian?

¿Quién nos da el derecho de enjuiciar, interpretar o “luchar” a favor de las decisiones sexuales y

reproductivas de otras mujeres? ¿Cuáles son las consecuencias de individualizar el análisis sin

cuestionar  las  estructuras  que  precarizan  y  vulneran  nuestro  deseo  sexual  y  nuestras

intenciones y posibilidades de maternar o no?

Tensiones  en  nuestras  luchas  por  los  derechos
sexuales y reproductivos
A veces  el  aborto  es  un alivio,  a  veces  una respuesta  a  un entorno empobrecido,  a  veces

eugenesia,  a  veces  imposición,  a  veces  sentencia  y  otras  quimeras.  Pero  cuando  no

descentramos la mirada, cuando nuestra lucha se dicotomiza entre aborto sí o aborto no, nos

podemos olvidar de reconocer que, para que nuestro deseo tenga un lugar más allá de una

aprobación  legislativa  o  una  política  pública,  es  vital  mantener  y  exigir  acciones

antipatriarcales, antirracistas y anticapitalistas. Necesitamos las condiciones para que nuestros

deseos sexuales y reproductivos florezcan libres de opresión.

En este momento, aplaudir a la que tiene hijxs o a la que no, como si nos tocara hacer juicios

sobre la otra, nos atrapa en la misma lógica de ser sujetas de la evaluación y escrutinio que me

tocó vivir.  Esto se reproduce también al  sublimar el  embarazo,  parto,  puerperio “natural”  y

lactancia como las nuevas metas por cumplir. Al sublimar incluso el deseo de ser madre como

la única vía legítima de serlo, cuando el deseo de maternar también cambia y es complejo y

relacional. Qué hay de las que no queríamos y luego sí, de las que se arrepintieron con tres

kilos de ser entre los brazos. Al pasar por alto que no todos los días se desea igual, se quiere

igual, y menos cuando la carga de cuidados está desbalanceada y la precarización avanza.

Nos pasa al ignorar olímpicamente que un cigoto adquiere el estatus de “ser” en el deseo y

que las 12 semanas son una frontera ética y legislativa, pero que el deseo de ser madre puede

conferir identidad incluso a un bebé que no existe. Que en la lucha por un aborto libre nos

podemos reír por el feto ingeniero, pero también le podemos llorar a una bolita de células que



queríamos que fueran feto.

Sucede al olvidar que el deseo de ser madre es relacional, no solo por los condicionamientos

estructurales,  sino por los sueños de emparejamiento,  por más románticos y violentos que

sean. Al negar que por clase y genealogía a muchas se nos ha demandado enamorarnos y

tener hijxs con la persona “correcta”. Al no asumir que el machismo es tal, que ver a un hombre

paternar se admira como si no fuera su responsabilidad.

El enjuiciamiento se acentúa cuando miramos mal a las mujeres que chantajean a la pareja

con sus hijxs, a las que los tienen para que ellos se queden, a las que no paran hasta que les

dan el varoncito. Cuando juzgamos a las mujeres que tienen hijxs en relaciones violentas, en

las condiciones menos favorables; a las adolescentes que se embarazan anhelando una familia,

a las que lo hicieron por “descuidadas”,  por “calientes”,  por “enamoradas”,  por abuso o por

amor, porque querían y nos deben explicación. Cuando nos atrevemos a hablar de las mujeres

de los pueblos originarios, cuyos deseos no escuchamos más allá del discurso médico que las

estigmatiza como pobres y sumisas, o al verso que las romantiza como poseedoras de magias

ancestrales.

Seguimos sujetas a la maquinaria cuando juzgamos a la mujer psiquiatrizada o que habita una

diferencia en un mundo discapacitante, por embarazarse, por parir o por abortar; a la que lo

hace “aunque”  consuma alguna sustancia  psicoactiva  legal  o  ilegal  por  adicción,  terapia  o

recreación; a la que no “puede ni con su alma” y aun así “se embaraza”. También habitamos

este  mecanismo  patriarcal  cuando  argumentamos  la  huella  ecológica  de  multiplicar  la

especie, sin reconocer que el antinatalismo nos puede colocar en un pedestal de superioridad

frente a quienes acusamos de no reflexionar lo suficiente.

Todo esto nos recoloca en la lógica del enjuiciamiento que nos devasta. Esto que sucede en

nuestra cotidianidad psíquica y en nuestras interacciones microsociales también tiene un eco

cuando hacemos antropología sobre la sexualidad y la reproducción sin tocarnos la propia

herida, deseo y genealogía. No mostrar la cara de quien analiza es resguardarse en el artilugio

cientificista del médico que argumenta que su interpretación es clínica, cuando también es

sociocultural.

Recientemente, investigaciones como la de Luz Areli Hernández Escobar (2025) nos muestran

cómo  la  autoetnografía  puede  convertirse  en  un  ejercicio  de  justicia  epistémica  para  las

mujeres  cuyos  derechos  sexuales  y  reproductivos  han  sido  vulnerados,  al  tiempo  que

demuestra  la  profundidad  epistémica  a  la  que  podemos  aproximarnos  cuando  tejemos

conocimiento situado. Ya hace mucho y de mil modos que las feministas hemos dicho que lo

personal es político. Ahora es vital reconocer que lo personal también es científico y que para



eso  necesitamos  seguir  construyendo  metodologías  que  nos  permitan  investigar,  para

accionar en contra de toda la gama de violencias que enfrentamos. Liberar y honrar nuestros

deseos sexuales y reproductivos requiere de atender profundamente a nuestras diferencias y

tensiones.  Si  ya  agrietamos  el  espacio  para  investigar  y  escribir,  cultivemos  alianzas

epistémicas partiendo de un locus de enunciación radical  que incluya la indagación sobre

nuestros propios procesos. Ya Anzáldua nos daba claves para un feminismo que no negara la

contradictoria experiencia propia ni la diversidad de las otras: “Solo puedo especular, tratar de

integrar  mis  experiencias  que  he  tenido  y  atestiguado  y  tratar  de  buscar  el  sentido  a  la

violencia que nos hacemos” (1988: 167). Para sentipensar a la otra, siempre, lo digamos o no,

somos  interpeladas  por  nuestros  propios  procesos.  Solo  articuladas  y  sin  negar  nuestras

diferencias  podremos  hacer  realidad  la  consigna:  ¡mi  cuerpo  es  mío,  yo  decido,  tengo

autonomía, yo soy mía!
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Resumen
Este ensayo analiza el  Lineamiento Técnico para la Atención del  Aborto Seguro en México,

publicado en 2021 y reeditado en 2022 por el Centro Nacional de Equidad de Género y Salud

Sexual  y  Reproductiva,  no  como  una  concesión  gubernamental  espontánea,  sino  como  la

formalización  institucional  de  más  de  seis  décadas  de  praxis  feminista.  En  el  documento

convergen los saberes históricos y colectivos de la partería mexicana, las mujeres brasileñas

que descubrieron el efecto abortivo del misoprostol y las redes de acompañamiento a nivel

global, constituyéndolo en un triunfo político del movimiento feminista y en el instrumento

pedagógico  y  normativo  más  eficaz  para  desmantelar  el  estigma  al  interior  del  sistema
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sanitario.  El  texto  reconoce  las  áreas  de  oportunidad  en  la  implementación  territorial  del

Lineamiento,  al  tiempo que subraya su papel  central  en la  construcción de la  justicia  (no)

reproductiva en México.

PPaallaabbrraass   ccllaavvee::   aborto  seguro;  misoprostol;  política  pública;  praxis  feminista;  justicia

reproductiva.

Introducción
En junio de 2021, se presentó el Lineamiento Técnico para la Atención del Aborto Seguro en

México, reeditado en noviembre de 2022 por el Centro Nacional de Equidad de Género y Salud

Sexual y Reproductiva (CNEGSSR), órgano rector a nivel nacional que propone las políticas en

materia  de  salud  sexual  y  reproductiva.  El  documento  establece  los  criterios  básicos  de

atención en las unidades de salud de la Secretaría de Salud para los servicios de aborto seguro

dentro del territorio nacional (Secretaría de Salud, 2022a: 10).

El  contexto que antecede al  documento abarcó un periodo de por lo menos seis décadas,

tiempo en que los feminismos colocaron en la agenda pública y gubernamental la discusión

del aborto como un problema de salud pública, derechos no reproductivos y servicios de salud.

Es en este periodo que la carga estigmatizante del aborto –como muerte, pecado o delito– se

vio  transformada paulatinamente mediante una campaña constante de descriminalización

social  implementada  por  los  activismos  feministas,  y  que  fue  recuperada  por  el  Estado

Mexicano a  través  de la  primera política  pública  de aborto  seguro en el  país,  desarrollada

dentro del Programa de Acción Específica, Salud Sexual Reproductiva 2020-2024 (Secretaría de

Salud, 2022b).

El Lineamiento en este ensayo es presentado no solo como una norma administrativa y técnica

para el sistema de salud mexicano, sino como un triunfo político de los feminismos. Pues, si

bien presenta los criterios clínicos para la atención del aborto, en estricto sentido y siendo fiel a

la historia que le antecede, en él se concentran los saberes históricos y colectivos de la partería

mexicana, de las mujeres brasileñas que descubrieron el efecto abortivo del misoprostol y de

las  doulas  y  acompañantes  a  lo  largo  de  todo  el  mundo  que  han  diseñado,  probado  y

acompañado protocolos de aborto en las tres etapas de gestación.

Bajo esta premisa, el ensayo sostiene que el Lineamiento no es una concesión gubernamental

espontánea,  sino la  integración de la  praxis  feminista en la  arquitectura estatal.  Aunque el

documento presenta áreas de oportunidad –especialmente en su implementación territorial–,

se erige como el instrumento pedagógico y normativo más eficaz para desmantelar el estigma

dentro  del  sistema  sanitario.  Por  lo  anterior,  el  ensayo  tiene  como  objetivo  analizar  el



Lineamiento  como  la  formalización  institucional  de  los  saberes,  protocolos  y  prácticas  de

cuidado desarrollados históricamente por los activismos feministas, para reconocer el papel

fundamental  de  las  redes  de  acompañamiento  en  la  construcción  de  la  justicia  (no)

reproductiva.

Contexto legal del aborto en México
La  demanda  histórica  por  el  aborto,  impulsada  por  el  movimiento  feminista  desde  1960,

rompió con el mandato patriarcal de la maternidad obligatoria. Al posicionar la consigna “lo

personal es político”, los feminismos sacaron al espacio público el debate sobre la sexualidad y

el deseo (Femminile, 2018), planteando el aborto como una cuestión de autonomía y no de

simple gestión poblacional (Bellucci, 2014). Esta politización de lo íntimo obligó un diálogo con

el  Estado que derivó en los  marcos normativos  pioneros  de Europa en los  años setenta y

ochenta, sentando las bases para la despenalización a nivel global.

En México, este camino comenzó de manera lenta y dispar debido a las tensiones jurídicas

entre la federación y los estados. El Lineamiento surgió en este momento histórico, definido

por la  despenalización del  aborto,  impulsada con mayor  fuerza por  la  Suprema Corte de

Justicia de la Nación (SCJN) en 2021, que declaró inconstitucional la criminalización absoluta

del aborto y reconoció el derecho a la autonomía reproductiva.  Dicho avance legislativo fue el

resultado del movimiento feminista que ha logrado desplazar paulatinamente la narrativa del

castigo para poner en el centro la del derecho a la salud.

En el sistema de salud, este cambio se materializó en reformas paulatinas a la Ley General de

Salud,  con la actualización de la Norma Oficial Mexicana 046, pero sobre todo con la primera

política nacional de salud sexual y reproductiva alineada con el Plan Sectorial de Salud y el

PAE-SSR-2020-2024 (Secretaría de Salud 2020, 2022b).  Donde por primera vez se estableció

como objetivo prioritario el consolidar el acceso al aborto seguro como un servicio de salud

esencial, prioritario y gratuito.

En este escenario de reformas nació el Lineamiento, que más que un manual, funciona como

una  brújula  pedagógica  que  aterriza  el  uso  de  tecnologías  médicas  bajo  una  mirada  de

derechos  humanos,  género  e  interculturalidad.  Aunque  formalmente  es  un  documento

técnico-administrativo, su peso real viene de los mandatos constitucionales y las sentencias de

la SCJN que lo respaldan. Ahí radica su importancia: en volver real la despenalización, pues en

la práctica obliga a las instituciones de salud a poner el cuidado y la autonomía de las personas

por encima de cualquier sanción penal.

[[[222]]]

[[[333]]]
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Sobre el Lineamiento y sus objetivos 
La estructura general del documento, edición 2022, se organiza en 14 apartados, que van desde

la fundamentación teórica hasta la operatividad clínica. El documento se sustenta en cinco

ejes transversales, además de un sólido marco legal y normativo nacional e internacional, que

define los principios de atención, así como las obligaciones éticas y profesionales del personal

de  salud,  incluyendo  la  regulación  de  la  objeción  de  conciencia.  El  núcleo  técnico  del

Lineamiento describe detalladamente los cuatro momentos de la atención, que comprenden

la consejería, el consentimiento informado y el manejo clínico (farmacológico y por aspiración

para el primer y segundo trimestre), así como el manejo de complicaciones y la anticoncepción

postaborto.  Por  último,  el  documento  aborda  el  registro  de  información  y  las  rutas  de

vinculación institucional, lo que se complementa con anexos técnicos y flujogramas que guían

la implementación práctica del servicio.

El Lineamiento fue elaborado por la Secretaría de Salud a través del CNEGSSR, bajo la dirección

de la Dra.  Karla Berdichevsky Feldman. Su desarrollo contó con la colaboración de equipos

técnicos del Instituto Mexicano del Seguro Social, Instituto de Seguridad y Servicios Sociales de

los  Trabajadores  del  Estado,  y  la  revisión  externa  de  organismos  internacionales  como  la

Organización  Panamericana  de  la  Salud,  Organización  Mundial  de  la  Salud  (OMS)  y

organizaciones especializadas como Ipas Latinoamérica y el Caribe.

Contextualmente, responde a un problema de salud pública y de estigmatización dentro del

sistema de salud, falta de homogeneidad en los servicios, uso de técnicas obsoletas y ausencia

de  información  y  capacitación  del  personal  de  salud.  Su  objetivo  primordial  es  establecer

criterios básicos de atención de los servicios de aborto seguro, oportuno, resolutivo e integral.

Objetivo  que  busca  alinear  la  práctica  clínica  mexicana  con  las  recomendaciones

internacionales de la OMS.

El Lineamiento está dirigido sobre todo al personal de salud (directivos, médicos, enfermería y

administrativos) de los sectores público, social y privado que integran el sistema nacional de

salud, como eslabón más concreto de la política pública. Busca beneficiar a todas las personas

con capacidad de gestar, con especial énfasis en poblaciones vulnerables, en particular niñas y

adolescentes (NA).   Aunque también se identifica como población prioritaria a personas con

discapacidad,  privadas  de  su  libertad,  indígenas,  migrantes  y  aquellas  en  situaciones  de

pobreza extrema.

La implementación de estos servicios se rige por tres ejes transversales fundamentales que

conectan la teoría con la práctica clínica: los derechos humanos, que protegen la autonomía

reproductiva y  el  derecho al  nivel  más alto  de salud;  la  perspectiva  de género,  que busca
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eliminar el estigma y la desigualdad contra las mujeres; y la interculturalidad, que reconoce la

pluralidad de grupos y  creencias en torno al  aborto.  Finalmente,  el  Lineamiento integra el

enfoque de juventudes basado en el respeto a la autonomía progresiva y la madurez de niñas y

adolescentes, al tiempo que exige al Estado justicia reproductiva para proveer los recursos y

factores sociales necesarios para que exista una autodeterminación real sobre sus trayectorias

reproductivas.

El Lineamiento se sustenta en una base documental que incluye 101 referencias bibliográficas,

además de 13 documentos de referencia internacional, 18 nacionales y 13 programáticos y de

salud. Destacan directrices de la OMS (2022; Abortion care guideline), manuales técnicos de

Ipas,  guías  de  práctica  clínica  de  la  Federación  Internacional  de  Obstetricia  y  Ginecología

(FIGO)  y  el  Colegio  Americano  de  Obstetras  y  Ginecólogos.  En  el  plano  legal,  recupera

sentencias fundamentales de la SCJN y la Corte Interamericana de Derechos Humanos (Caso

Manuela vs. El Salvador), así como las Normas Oficiales Mexicanas NOM-046 (violencia sexual) y

NOM-047 (atención a adolescentes). Aunque la bibliografía central sigue siendo biomédica (41)

y legal (28), hay una cada vez mayor literatura procedente de las ciencias sociales (32) que se

enfoca  en  el  estudio  del  estigma  asociado  al  aborto,  las  experiencias  y  emociones  de  las

usuarias y la relación entre la criminalización y la salud mental.

Por  último,  la  parte  central  del  Lineamiento  ofrece  de  manera  clara  y  esquemática  las

especificaciones  clínicas  para  la  atención  del  aborto  mediante  cuatro  momentos  en  la

atención.  Lo  importante  de  este  apartado  no  es  solo  que  ofrece  información  sobre  la

tecnología médica y los protocolos a seguir en los dos primeros trimestres de gestación (vía

manejo farmacológico y aspiración manual endouterina),  sino que lo hace abandonando la

visión puramente biologicista y adoptando una perspectiva de la salud integral. Con lo cual,

cuestiona el reconocimiento del personal de medicina como único proveedor del servicio y del

centro clínico como exclusivo espacio seguro,  además de objetar sobre prácticas obsoletas

como el uso del legrado uterino instrumental (LUI). Apostando, con ello, por la autogestión y la

atención  ambulatoria  –sobre  todo  antes  de  las  12  semanas–,  y  el  reparto  de  tareas  entre

distintos perfiles de profesionales de la salud.

Análisis crítico: avances y aciertos
El acompañamiento feminista en torno al  aborto comenzó desde la década de los setenta

(Belucci,  2014;  Drovetta,  2021).  Sus  formas han sido varias,  desde aprender  de las  primeras

técnicas quirúrgicas (Drovetta, 2015) hasta descubrir el uso abortivo del misoprostol y diseñar

protocolos y epistemologías del acompañamiento –vía telefónica y presencial– (Drovetta, 2015;

Rojas-Lozano, 2025). Sin embargo, por lo menos en México, hacer bajar la regla con herbolaria



tradicional es un saber milenario de la partería tradicional (Rojas-Lozano, 2025).

Aunque tiene una base biomédica,  la  raíz  teórica  y  empírica  del  Lineamiento le  viene del

movimiento  de  una  amplia  red  de  mujeres  que  han  procurado  cuidar  su  salud  sexual  y

reproductiva cuando el Estado se los ha negado. En ese sentido, el documento no solo busca

estandarizar  procedimientos  médicos,  también  transformar  el  paradigma  de  atención

punitivista y regulatorio centrado en el personal de salud, a uno enfocado en la autonomía de

las personas usuarias, mediante:

1. El posicionamiento de la palabra “aborto” en la política pública. En México, el término estuvo

asociado históricamente al  delito y la muerte materna;  sin embargo,  desde el  siglo XIX,  a

través de una amplia red de causales de no punibilidad, se introdujo una concepción ligada a

la salud y al contexto de vida de las personas que abortan. Posteriormente, en el siglo XX, con

el servicio de interrupción voluntaria del embarazo (IVE) y el Programa de Interrupción Legal

del Embarazo (ILE), el aborto pasó a ser un derecho de las víctimas a la reparación del daño y

una interrupción legal limitada por el código postal. No obstante, en todas estas etapas, la

palabra “aborto” no solía mencionarse de forma explícita. Con el Lineamiento esto cambió, se

logró denominarlo no solo como un servicio sanitario esencial, un método acorde con la edad

gestacional,  sino  también como  una decisión  y  un  hecho en  la  vida  reproductiva  de  las

personas.

2. El reconocimiento del derecho a la no reproducción biológica. Por primera vez, una política

pública  piensa  en  acciones  específicas  dirigidas  a  las  personas  que no  desean ejercer  la

reproducción biológica. Con ello, no solo se cuestiona el mandato social de la maternidad,

sino que se plantea al aborto como una intervención fundamental para la protección de la

salud integral,  independientemente de la gestión poblacional.  Trascendiendo lo fisiológico,

articulándose con el libre desarrollo de la personalidad, la autonomía y el proyecto de vida;

elementos que permiten a quien decide abortar evaluar quién quiere ser y ejercer el derecho

a elegir.

3. El desmantelamiento de prácticas punitivas. En ese sentido, la atención del aborto seguro no

depende de los permisos otorgados por los códigos penales ni de la compleja articulación

federación/estados; se configura como una obligación constitucional y convencional de las

autoridades de salud para proteger la autonomía reproductiva y la salud integral (Secretaría

de Salud, 2022b: 28).  Situación que ha sido respaldada en el  Programa Sectorial  de Salud

2025-2030 (PROSESA), que por primera vez incluyó la obligación de “asegurar la atención de

abortos  espontáneos  e  inducidos  de  forma  segura  en  todas  las  instituciones  de  salud

conforme  al  marco  legal  vigente,  para  contribuir  a  la  disminución  de  la  morbilidad  y

mortalidad  materna”  (2025:  31).  Contar  con  una  política  pública  a  través  de  un  objetivo

prioritario y un lineamiento que busca estandarizar servicios, establece obligaciones y ofrece

certeza técnica, administrativa y jurídica al personal de salud.



4. La construcción de una narrativa sociopsicobiológica. Si bien la bibliografía sobre la que se

sustenta  el  Lineamiento  en  su  mayoría  es  biomédica  y  legal,  incorpora  la  dimensión

emocional  y  mental  desde  una  visión  integral  de  salud.  Así,  aunque  el  discurso  médico

prioriza la eliminación del legrado y la reducción de la mortalidad materna, también admite

que  las  actitudes,  creencias  y  valores  del  personal  de  salud  pueden  derivar  en  sesgos

informativos  o  barreras  en  el  acceso.  Ante  este  escenario,  el  documento  valida  el

conocimiento legal y la formación clínica como elementos necesarios, pero insiste en la ética,

la empatía y la confianza como imperativos institucionales, posicionando la sensibilización del

personal como un requisito esencial para garantizar la atención de abortos seguros.

Retos, barreras y desafíos 
Aunque  el  documento  representa  un  hito  normativo  en  materia  de  derechos  (no)

reproductivos, existen brechas significativas entre su sustento teórico y la realidad operativa.

1. El principal desafío es de tipo territorial. El desafío de la desigualdad geográfica subraya una

falta de homogeneidad territorial, donde el acceso efectivo depende del lugar de residencia

de la usuaria. Amén de que la disponibilidad de los servicios de aborto seguro y el uso de

tecnologías modernas tampoco son homogéneos en todo el país, lo que sigue generando

desigualdades y discriminación en el acceso.

2. La principal brecha es sanitaria. Mientras el documento posiciona el aborto como un servicio

sanitario esencial y sensible al mismo tiempo, la práctica clínica revela una brecha donde el

avance legal  no se  traduce automáticamente en justicia  reproductiva.  Esta  disonancia  es

evidente al contrastar la tecnología médica que promueve la norma, con el uso institucional

del LUI en el sistema de salud. Subsanar esta brecha debe iniciar por eliminar el legrado de la

práctica médica de aborto, erradicar la mirada del aborto articulada a límites gestacionales y

desmontar por completo el aborto de la discusión penal.

3. El  área de oportunidad más apremiante reside en la aplicación efectiva de la perspectiva

interseccional  para  no  invisibilizar  a  la  población  con  mayor  vulnerabilidad.  Si  bien  el

Lineamiento representa un avance importante al  incluir  a personas gestantes y no solo a

mujeres,  aún es  necesario  desarrollar  protocolos  específicos aplicables  a  hombres trans y

personas no binarias.  En materia  de interculturalidad,  aunque se menciona como un eje

rector, no se explicita la recuperación de saberes culturalmente situados ni la forma en que

estos se integran en la atención a personas de pueblos originarios. Asimismo, a pesar de que

el documento identifica como grupos en situación de vulnerabilidad a migrantes, personas

en situación de calle o privadas de su libertad, persiste una normativa que homogeneiza la

atención sin reconocer las condiciones particulares de cada contexto. Es decir, el Lineamiento

conserva sesgos adultocéntricos, heteronormativos, neurotípicos y monoculturales.



4. Finalmente, el principal reto se encuentra en la articulación con la sociedad civil organizada.

En  cuanto  al  acompañamiento,  el  documento  valida  la  labor  histórica  de  las  colectivas

feministas,  quienes se integran como actores clave y garantizan el  derecho de la persona

beneficiaria a contar con el apoyo de su elección a partir del concepto de autogestión y su

amplia definición de proveedor de salud. No cabe duda de que un aporte fundamental es la

validación  del  aborto  autogestionado  farmacológico  como  una  vía  que  empodera  la

autonomía y privacidad. No obstante, la narrativa ausente sigue siendo la experiencia de las

mujeres que abortan y que acompañan, situación que contrasta claramente con lo anterior.

Conclusiones
En resumen,  el  Lineamiento establece un piso común nacional  al  integrar  el  principio pro

persona, que obliga al  personal de salud a aplicar siempre la norma más favorable para la

usuaria.  Incorpora actualización clínica y  propone otras tecnologías médicas,  priorizando el

manejo ambulatorio y validando el  aborto autogestionado y el  uso de la telemedicina.  Por

último, ofrece herramientas para combatir el estigma asociado al aborto, ya que reconoce que

las actitudes negativas del personal pueden dañar la salud mental de las usuarias.

Esta  breve  lectura  y  reflexión  sobre  el  Lineamiento,  documento  oficial  emitido  en  2021  y

reeditado en 2022 por el CNEGSSR, permite reconocer el impacto del activismo feminista en la

política pública, que pasó de una visión desarrollista y de gestión poblacional en el siglo XX a

otra con enfoque en derechos humanos y salud reproductiva en el siglo XXI. El aporte histórico

de las redes de acompañamiento,  desde JANE en la década de los setenta hasta el  actual

movimiento  de  la  marea  verde,  se  expresa  en  los  ámbitos  legal,  político,  ético  y

sociopsicobiológico de este documento.
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de salud con el fin de proveer acceso: CDMX, Oaxaca, Hidalgo, Baja California, Baja California

Sur, Colima, Guerrero, Sinaloa, Michoacán y San Luis Potosí (AbortistasMX, 2026). Solo CDMX y

Veracruz  contemplan  un  programa  público  de  acceso  a  este  servicio  de  forma  gratuita

(Secretaría de Salud, 2022b). ↑↑

5. Se reconoce que este grupo enfrenta mayores barreras por estigma y falta de recursos,

por lo que se prioriza la aplicación de los principios de interés superior de la niñez y

autonomía progresiva, permitiendo que mayores de 12 años soliciten el servicio de forma

autónoma en casos de violencia sexual. ↑↑



Cáncer de mama: la cuerpA
como archivo de opresiones,
resistencias y re-existencias
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Ilustración Ichan Tecolotl.

Resumen
El presente artículo analiza el  proceso de configuración subjetiva mediante el cual algunas

mujeres diagnosticadas con cáncer de mama transitan de pacientes oncológicas a activistas

sociales. Empleando la Teoría de la Subjetividad de Fernando González-Rey y Albertina Mitjáns-

Martínez,  y  el  concepto  de  “la  cuerpA”  como  archivo  de  opresiones,  resistencias  y  re-

existencias,  se  reconstruye  el  trayecto  sanitario  de  un  caso  emblemático  antes,  durante  y

después del diagnóstico. El análisis muestra cómo la experiencia de la enfermedad, lejos de ser

únicamente  devastadora,  puede  activar  sentidos  subjetivos  que  permiten  a  las  mujeres

resignificar  su  corporalidad,  organizarse  de  forma  colectiva  y  transformar  su  experiencia

personal  en  un  motor  de  cambio  institucional  en  favor  de  otras  mujeres  con  quienes

comparten diagnóstico.
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PPaallaabbrraass  ccllaavvee:: cáncer de mama; subjetividad; activismo; corporalidad; resistencia.

Introducción
A manera de locus de enunciación,  quiero mencionar  que por  varios  años trabajé  en una

investigación médica sobre cáncer de mama. Gracias a ello, conocí a un sinnúmero de mujeres

diagnosticadas con esta enfermedad. Yo las veía resistir y, en mucha menor medida, desistir.

¿Cómo lo hacen? ¿Cómo logran ser tan fuertes? ¿Cómo una mujer que transita un tratamiento

oncológico encuentra la energía para rebelarse ante el sistema, organizar a otras mujeres y

lograr cambios institucionales?

Estas inquietudes, cargadas de admiración y probablemente también de cierta idealización de

la resistencia, dieron paso a mi tesis de maestría “Configuración de la subjetividad de mujeres

que, tras ser diagnosticadas con cáncer de mama, comenzaron a realizar acciones voluntarias

en  pro  de  la  detección  oportuna  y  el  acceso  a  tratamientos”  (2022).  De  los  hallazgos  y

reflexiones desarrolladas en dicha investigación se desprende el presente artículo, el cual tiene

como objetivo analizar el proceso de configuración de la subjetividad en mujeres activistas que

iniciaron su labor a partir de su diagnóstico de cáncer de mama, desde una comprensión de la

cuerpA como archivo de opresiones, resistencias y re-existencias que se activan y resignifican a

lo largo de dicho proceso.

Para este texto, seleccioné un caso emblemático que permite registrar con claridad el proceso

de configuración subjetiva mediante el cual algunas mujeres diagnosticadas con cáncer de

mama  transitan  de  pacientes  oncológicas  a  activistas  sociales,  además  de  concentrar

elementos  que  aparecen  de  manera  recurrente  en  la  mayoría  de  las  biografías  de  otras

mujeres con quienes comparte diagnóstico.

Guiaré la reflexión siguiendo el trayecto sanitario de las mujeres antes, durante y después de

ser diagnosticadas,  así  como aquello que se encarna en sus cuerpAs.  Evidentemente,  este

trayecto no es igual para todas, cada mujer lo recorre desde condiciones sociales, económicas,

afectivas y corporales distintas,  que influyen tanto en la manera en que acceden o no a la

atención médica, como en la forma en que viven y significan su experiencia.

Coordenadas teórico-metodológicas
Dado que mi interés se orienta a comprender cómo algunas mujeres, tras ser diagnosticadas

con cáncer de mama, emergen de sí mismas para transformarse de pacientes oncológicas a

activistas  sociales  en  apoyo  a  otras  mujeres  con  quienes  comparten  diagnóstico,  mi



investigación  ha  tenido  como  núcleo  teórico  la  propuesta  conocida  como  Teoría  de  la

Subjetividad, desarrollada por Fernando González-Rey y Albertina Mitjáns-Martínez.

Desde  esta  mirada,  la  subjetividad  se  constituye  a  partir  de  la  construcción  de  sentidos

subjetivos  generados  a  lo  largo  de  las  experiencias  vividas.  Estos  sentidos  son  unidades

psicológicas  que  expresan  el  carácter  propiamente  subjetivo  de  los  procesos  psíquicos

humanos (González-Rey, 2010). También son formas de significado que permiten dar cuenta

de los múltiples factores que conforman la vida social y que no solo definen la historia personal

de cada mujer, sino que evidencian el espacio social en que dicha subjetividad se manifiesta.

En coherencia con lo anterior, opté por una metodología cualitativa, entendida como aquella

que privilegia la producción de datos descriptivos, las palabras, experiencias y expresiones de

las propias personas, así como la observación de su conducta (Taylor y Bogdan, 1987). Pues la

subjetividad,  al  ser  una  entidad  abstracta,  requiere  abordarse  desde  una  perspectiva

epistemológica específica: la cualitativa, que concibe el conocimiento como una producción

interpretativa y constructiva, de naturaleza dialógica y atenta a la singularidad (González-Rey,

2010).

Desde esta lógica, el método biográfico resultó especialmente pertinente, ya que me permitió

explorar a profundidad la emocionalidad y el  comportamiento de las mujeres con quienes

trabajé, a través de sus historias de vida, las cuales funcionan como “ventanas para observar

grandes temas de la sociedad” (Meccia, 2020: 27) y reconocer a los sujetos como productores

de sentido capaces de incidir en la realidad que les atraviesa. En esta misma línea, diversas

aproximaciones sostienen que las historias de vida se fundamentan en experiencias concretas

y buscan recuperar el sentido que las personas otorgan a su trayectoria, en estrecha relación

con su propia subjetividad, lo cual coincide con la perspectiva teórica que orienta mi trabajo.

La  construcción  del  escenario  de  investigación  se  realizó  por  medio  de  observación

participante (Taylor y Bogdan, 1987) en el Instituto Jalisciense de Cancerología (IJC) y en el

Centro Médico Nacional de Occidente, durante el periodo 2014-2022, durante el cual participé

en Grupos de Ayuda Mutua (GAM) organizados por mujeres diagnosticadas con cáncer de

mama,  les  brindé  acompañamiento  en  sus  procesos  médicos  y  realicé  entrevistas

conversacionales.

Durante este periodo, registré la historia de vida de 27 mujeres diagnosticadas con cáncer de

mama, de las cuales cinco se desempeñaban como coordinadoras de GAM u organizaciones

sin fines de lucro dedicadas al apoyo de mujeres con diagnósticos oncológicos. Dos de ellas

fundaron GAM, participan en la Mesa Interinstitucional de Cáncer en Jalisco y cuentan con una

incidencia  directa  en  los  procesos  hospitalarios,  en  particular  en  la  articulación  entre  las



necesidades de las mujeres que reciben tratamiento para cáncer de mama en estos hospitales

y  las  instancias  directivas,  logrando  beneficios  institucionales  como  la  incorporación  de

servicios psicológicos y nutricionales especializados en oncología, entre otros.

Para desarrollar este artículo, seleccioné un caso emblemático, debido a la particularidad de su

participación social y la acumulación de elementos que aparecen de manera recurrente en la

mayoría de las biografías registradas.

La cuerpA
Parto de la necesidad de reconocer la estructura corporal como un territorio atravesado por

discursos,  prácticas  y  normas  sociales  que  configuran  la  experiencia  vital.  Retomo  aquí  la

noción  de  “cuerpA”,  propuesta  por  Vergara  (2014),  con  esa  “A  ruidosa,  incómoda  y  poco

decorativa” que irrumpe para marcar disidencia; porque nombrar la cuerpA permite evidenciar

que nuestra  estructura física  no es  un mero soporte biológico,  sino un archivo personal  e

histórico, contenedor de opresiones, resistencias y re-existencias. Desde esta comprensión de

la corporalidad,  trazo los elementos que configuran la experiencia subjetiva de las mujeres

antes, durante y después de recibir un diagnóstico oncológico y reconozco que está inscrita en

la  materialidad  misma  de  la  cuerpA:  sus  colores,  olores,  texturas,  tamaños,  formas,

tumoraciones, marcas, huellas, cicatrices, etcétera.

Aparece entonces con claridad la cuerpA como archivo, como memoria viva capaz de narrar

procesos  de  salud-enfermedad,  discriminación,  desigualdades  en  el  acceso  a  la  atención,

violencias estructurales y transformaciones profundas de la feminidad ante la posibilidad de

salvar la vida. Las cuerpAs de las mujeres diagnosticadas con cáncer de mama, sobre todo

aquellas que han sido intervenidas para remover uno o ambos senos, condensan estos relatos

de  manera  elocuente.  Como  señala  Cachorro,  “las  marcas  sociales  del  cuerpo  se  pueden

expresar en las cicatrices, las quemaduras, las mutilaciones, los rasgos peculiares que otorgan

las manchas, lunares, las irrepetibles huellas dactilares” (2008: 2). Estas marcas revelan tanto las

imposiciones del poder como las historias de resistencia que lo enfrentan.

No puedo perder de vista que las cuerpAs femeninas han sido históricamente objetivadas,

moldeadas al deseo de consumo masculino y a las estéticas coloniales que imponen formas de

ser  y  de  verse,  opresiones  nombradas  como  violencia  estética  por  Pineda  (2014).  En  este

sentido, concuerdo con Angulo Agudelo (2018: 45) cuando afirma que “el cuerpo cumple un

lugar  clave  para  comprender  las  diferentes  relaciones  de  dominación/resistencia  que  se

establecen; en el  cuerpo se rastrean las marcas del poder,  pero así  mismo los procesos de

sanación de estas heridas”. Esa sanación, en especial en las mujeres que transitan un proceso



oncológico, se construye colectivamente y al mismo tiempo reorganiza la subjetividad, pues

esta mantiene una relación indisociable con la cuerpA.

Desde esta mirada, la cuerpA emerge como un espacio para develar y cuestionar las múltiples

formas de opresión que se imponen sobre las mujeres, pero también como un lugar desde el

cual  se  gestan  nuevas  formas  de  subjetividad  que  desbordan  lo  coercitivo  y  abren

posibilidades para la resistencia.

Diagnóstico
Como  es  de  conocimiento  general,  llamamos  cáncer  de  mama  a  cualquier  tumoración

maligna originada en los senos. Cada año, en torno al 19 de octubre, se realizan numerosas

campañas rosas que invitan a la exploración mamaria. Sin embargo, más allá de esa fecha,

persisten  múltiples  barreras  para  acceder  a  una  detección  y  un  diagnóstico  oportunos  y

precisos.  Estas  barreras  no siempre están vinculadas de manera directa con el  sistema de

salud,  pero  sí  responden  a  dimensiones  estructurales  como  el  racismo,  la  gordofobia  y  el

machismo, entre otras, que atraviesan la experiencia de las mujeres en su tránsito sanitario. En

muchos casos, no se trata de una falta de información por parte de ellas, sino de deficiencias

en la  capacitación médica,  prejuicios  profundamente arraigados  y  lógicas  patriarcales  que

influyen en la manera en que se escucha, se atiende y se valora la sintomatología femenina.

Los obstáculos que enfrentan las mujeres para acceder a la atención médica en relación con su

corporalidad  pueden  entenderse  como  barreras  corporales,  pues  se  relacionan  con

características atribuidas o leídas en sus cuerpAs, como el color de su piel, su talla, su edad, la

presencia de alguna discapacidad, su expresión de género o cualquier otro elemento asociado

a su apariencia física, que condicionan tanto la posibilidad de recibir atención como su calidad.

Estas barreras operan como filtros que determinan quién merece ser escuchada, atendida e

incluso creída, y reproducen desigualdades estructurales en los espacios sanitarios. En el caso

de  las  mujeres,  se  intensifican  por  la  intersección  entre  patriarcado,  racismo,  clasismo,

gordofobia, edadismo y un sinnúmero de formas de opresión estética, lo que afecta de manera

directa el acceso al diagnóstico necesario para preservar la vida.

Una de las barreras corporales más repetidas es la relacionada con la talla. Para ello, quiero

narrar el caso de Ana, quien fue diagnosticada a los 38 años y entrevistada a los 49 años. No

tuvo apoyo de ningún tipo de seguro médico durante su diagnóstico y tratamiento. Previo a su

diagnóstico, trabajaba como secretaria y en la actualidad lo hace como voluntaria de tiempo

completo, llevando a cabo acciones de detección de necesidades de las pacientes, gestión de

servicios relacionados con el acceso a sus tratamientos, organización de talleres y actividades



de acompañamiento emocional.

Su caso es particularmente revelador, pues al igual que muchas otras mujeres, buscó atención

médica  de  manera  reiterada  y  sin  éxito  real.  Aunque  es  una  mujer  blanco-mestiza,  con

capacidades  sociales  y  de  gestión  que  le  permitieron  acceder  con  relativa  rapidez  a  los

servicios de salud, esto no se tradujo en un diagnóstico preciso. La cuerpA de Ana es de talla

grande y el primer diagnóstico que recibió fue que la bolita detectada en su seno era grasa

acumulada debido a la obesidad. Ana recuerda:

Le recetaron vitamina E, pero lejos de desaparecer, la bolita creció rápidamente. Ana regresó a

su centro de salud y, una vez más, sus signos y síntomas fueron atribuidos a su talla. No fue

hasta que acudió a servicios especializados que recibió una atención adecuada y pudo ser

diagnosticada, en su caso, de manera oportuna.

Son múltiples las barreras corporales que dificultan el acceso al diagnóstico, pero la gordofobia

es  una de las  más frecuentes;  es  por  eso,  y  por  su cronología  en el  caso de Ana,  que he

decidido iniciar por esta. Sin embargo, en la experiencia de Ana encontramos otras barreras,

como  la  edad  que  tenía  al  momento  de  ser  diagnosticada,  pues  de  acuerdo  con  la

NOM-041-SSA2-2002,  al tener 38 años se ubicaba en un rango diagnóstico menor al esperado,

lo que generalmente dificulta el acceso a estudios de imagenología adecuados para su edad y

densidad mamaria, por la creencia de que el cáncer de mama no afecta a cuerpAs jóvenes.

A  las  barreras  corporales  se  suma  también  el  machismo,  expresado  en  el  control  y  la

dominación sobre las cuerpAs. En mi trabajo, he documentado con frecuencia la negativa de

las  parejas  masculinas  a  que  las  mujeres  se  realicen  estudios,  acudan  a  servicios  de

oncoginecología cuando el médico es hombre o incluso a que ejerzan su derecho a recibir

tratamiento si este implica una mastectomía. Estas restricciones no solo retrasan la atención,

sino  que  profundizan  la  desigualdad  y  colocan  a  las  mujeres  en  una  situación  de

vulnerabilidad frente a una enfermedad que exige acompañamientos, decisiones informadas y

acciones rápidas.

Tratamiento

Fui a un centro de salud, me dijeron que no era nada, me dieron tratamiento, pero sin

hacerme ningún estudio y, pues, sí lo estuve tomando. Con ese medicamento empezó a

crecer la bolita; me seguían diciendo que no era nada, que era pura grasa.

[[[222]]]



En el caso de Ana, la violencia patriarcal se manifestó inicialmente a través de la gordofobia

médica. Además, durante su tratamiento, la violencia no provino de su pareja, como ocurre en

muchos  de  los  testimonios  que  registré,  sino  de  uno  de  sus  médicos,  quien  después  de

presentarle el diagnóstico, le comentó:

La casi  siempre necesaria  remoción de la  mama afectada o,  en algunos casos,  de ambas,

debería ser una decisión plenamente personal, centrada en la preservación de la salud y la vida

de las  mujeres.  Sin  embargo,  se  ve rodeada de múltiples  violencias  estéticas  y  simbólicas,

reflejadas en prejuicios que asocian la pérdida de las mamas con la pérdida de feminidad, del

atractivo  sexual  y,  en  algunos  casos,  incluso  del  valor  de  una  mujer.  A  ello  se  suman

expectativas  sociales  sobre  cómo  debe  lucir  la  cuerpA  femenina,  juicios  moralizantes  que

reducen a las mujeres a su apariencia física y presiones para someterse a reconstrucciones

estéticas tempranas e incluso no deseadas.  Todo esto incide en su autonomía,  vulnera sus

decisiones  y  agrava  el  impacto  emocional  de  la  enfermedad,  a  la  vez  que  entorpece  el

tratamiento. En relación con ello, Ana continúa su narración:

Cabe señalar que existen dos vías comunes de tratamiento: una inicia con la mastectomía y

continúa con el tratamiento quimioterapéutico, que fue el caso de Ana; la otra sigue el camino

inverso, comienza con quimioterapias para reducir el tumor y finaliza con la remoción de la

mama. Sea cual sea la ruta elegida, durante el proceso de quimioterapia las mujeres enfrentan

múltiples violencias simbólicas y estéticas. Con frecuencia son presionadas para mantenerse

bellas, resaltar su feminidad con maquillaje y pelucas para evitar lucir enfermas, aun cuando

atraviesan  uno  de  los  procesos  clínicos  más  retadores  y  físicamente  agotadores,  donde la

Me dijo que,  desafortunadamente,  era un carcinoma ductal  infiltrante.  Me dijo que me

tenía que operar inmediatamente, me dijo que platicara con mi esposo, él me acompañó, y

le dije que a mi esposo no le iban a quitar la mama, así que la decisión era mía.

Le dije a mi marido en el principio que me quitaron mi mama y ya una recuperación de

unos cinco días que estuve en casa, sí le dije: si me vas a dejar, de una vez, y si no, vamos a

marchar juntos con esto. Y me gustó lo que me dijo, porque me dijo que no era una mama,

que para él yo era su mujer y era toda yo y no una mama. Que ya le había dado la dicha de

que le hubiera dado tres hijos, que me había disfrutado como mujer, me seguía disfrutando

y me iba a seguir disfrutando como mujer.



modificación corporal es muy significativa y evidente, sobre todo ante la caída del cabello. En

este sentido, Ana señala:

Probablemente, el impacto de la pérdida del cabello sea aún mayor que el de la remoción de la

mama debido a la dificultad que supone para ocultar el diagnóstico ante la sociedad, por la

evidente  modificación  corporal  y  la  fuerte  valoración  social  del  cabello  como  un  atributo

simbólico de belleza, erotismo y sensualidad.

De la reconstrucción al cierre estético plano
Ana, al igual que la mayoría de las mujeres mastectomizadas que conozco, no se ha sometido

a una reconstrucción mamaria; sin embargo, al momento de la entrevista, considera deseable

que el sistema de salud pueda costear las reconstrucciones para quienes así lo decidan. Uno

de  los  talleres  que  imparte  en  su  GAM  está  relacionado  con  la  elaboración  de  prótesis

utilizando pantimedias rellenas de alpiste, con el fin de simular el peso y la caída de una mama

real.  También  gestiona  la  donación  de  prótesis  mamarias  externas  de  silicón,  brasieres

especiales  y  otros elementos cosméticos deseados por  las  mujeres durante el  tratamiento,

como pelucas, turbantes y maquillajes. Nunca he registrado un rechazo a la reconstrucción

asociado a motivos distintos al miedo o la falta de recursos económicos; invariablemente, esta

opción se presenta como algo deseable.

En  este  punto,  resulta  pertinente  retomar  la  autobiografía  publicada  por  Sandra  Monroy,

titulada Jódete cáncer (2022).  Ahí relata que fue diagnosticada a los 36 años y describe su

experiencia diagnóstica, la motivación que la llevó a la acción activista y su posicionamiento

actual respecto a la reconstrucción mamaria, así como la valoración de la cuerpA más allá de

los senos femeninos.

Su caso marca una diferencia importante respecto a lo que he podido documentar en otros

relatos: a pesar de las recomendaciones médicas, Sandra decidió removerse ambas mamas,

priorizando  su  salud  y  su  autonomía  por  encima  de  presiones  estéticas,  prejuicios  o

expectativas externas, pero, sobre todo, Sandra se ha mantenido crítica ante la imposición de la

Acepté más la mastectomía que se me cayera mi cabello;  con mi cabello me vino una

depresión que, qué bárbaro, híjole. Acepté más lo de la mama que lo de mi pelo, pero pues

sí me apoyaron mis hijos, fuimos y compramos una peluca entre todos y me rapé antes de

que empezara a caerse.



reconstrucción mamaria.

Probablemente, la edad de Sandra y el contexto histórico y social en que fue diagnosticada,

marcado por la cuarta ola feminista y un relevo generacional  respecto a la  mayoría de las

mujeres con quienes he trabajado, sean claves para comprender su capacidad de reconocer la

imposición de la reconstrucción mamaria y sus consecuencias para la salud física y mental

como violencia estética. Ella escribe:

Sandra ha colaborado con la socióloga Esther Pineda, autora, entre otros textos, de Bellas para

morir (2014), dialogando y construyendo conocimientos sobre las violencias estéticas comunes

en  el  mundo  oncológico;  sobre  todo  aquellas  impuestas  a  las  cuerpAs  mastectomizadas.

Desde este encuentro, Monroy invita a visibilizar las cuerpAs oncológicas reales.

De paciente oncológica a activista social
Las  cuerpAs  oncológicas  archivan  la  frustración  de  un  diagnóstico  tardío  en  las  huellas

corporales del cáncer y sus tratamientos. En ellas habitan el miedo a la muerte,  al  rechazo

sexual, la vergüenza y el dolor asociados a la imposibilidad de ocultar el diagnóstico, así como

el recuerdo del apoyo social,  la empatía construida en el  encuentro con otras mujeres y el

deseo de que ninguna más atraviese la misma experiencia. Como lo narra Ana:

Es posible reconocer algunos de los núcleos de sentido que podrían sustentar la motivación a

la  acción  de  Ana;  entre  los  más  importantes  se  encuentran  la  reflexión  sobre  su  propia

experiencia,  el  reconocimiento  de  necesidades  diversas  y  la  sensibilidad para  imaginar  los

procesos de mujeres con quienes comparte diagnósticos y empatizar con ellas.

Sobrevives.  Ese  cuerpo  es  poderoso,  aun  cuando  lo  ocultes  de  los  prejuicios  creados

respecto al cuerpo femenino, en especial cuando se trata de zonas hipersexualizadas, como

son los pechos. ¿Por qué solo ver lo que falta? Ese ser humano ha cruzado el infierno con

los ojos abiertos, ¿por qué (des)calificarlo como “imperfecto”? (2022: 82)

Bueno, sí, a mí me faltó información y las demás no la tienen; yo tuve la oportunidad de

que,  aparte  de  que  vi  aquí  a  un  tío  y  me  recomendó  con  el  doctor  Juanito,  tuve  la

oportunidad  porque  lo  conocía,  fui  recomendada.  ¿Cuánta  gente  hay  que  viene  sin

ninguna recomendación?



La Teoría de la Subjetividad contempla la capacidad psíquica de modo sistémico, dando un

lugar  importante  a  la  experiencia  emocional,  corporal  y  simbólica  en  la  construcción  de

sentido sobre la realidad. Estos aportes contribuyen a la comprensión de la motivación a la

acción de Ana, quien recuerda haber pensado:

En la decisión de Ana se muestra no solo su capacidad para emprender, también se reflejan

algunos  de  los  valores  que  forman  parte  de  su  construcción  de  sentidos  subjetivos,  que

formalizaron su práctica y sentaron los cimientos de su proyecto, al grado de lograr el apoyo de

uno de los médicos oncólogos más importantes de Jalisco, a quien ella misma reconoce como

un personaje clave en la culminación de su propio diagnóstico, su proceso de tratamiento y la

configuración de su subjetividad en activista social.

La cuerpA archivo
El proceso anterior, aunque en apariencia simple, está cargado de evidencias corporales. Aun

antes de la  aparición de la  tumoración,  quedan las marcas pasajeras de la  mamografía,  el

recuerdo de la presión y el dolor sobre la mama. A veces, incluso antes de poder palpar un

bulto,  se manifiestan señales visibles,  zonas de piel  de naranja,  enrojecimiento,  inflamación

localizada, hundimiento del pezón, cambios en la forma de la mama, heridas y zonas que no

cicatrizan.

Cada etapa se archiva en la cuerpA. Un diagnóstico tardío deja huellas más severas,  como

úlceras, piel necrosada, supuración, heridas de aspecto volcánico. Y, por supuesto, en etapas

avanzadas, células que invaden los pulmones, el estómago y otras regiones de la cuerpA.

La detección tardía también deja marcas de su paso: la consecuente mastectomía, la remoción

de ganglios linfáticos, la cicatriz que dejan las suturas poco cuidadas, la piel lastimada por la

radioterapia, las venas dañadas por la quimioterapia, la posible necesidad de una histerectomía

y las múltiples consecuencias emocionales que una experiencia como esta provoca, de manera

resiliente o no, incluido el duelo por la posibilidad de no llegar a ser madre en el futuro.

Yo voy a hacer algo que tenga que dejar y que tenga que ayudar a la gente, a las mujeres,

más que nada, ayudar en qué podemos hacer. Y empecé a hablar con el doctor Juanito, me

empezó a explicar muchas cosas, me empezó a motivar. Cuando había algo por parte de la

Secretaría de Salud o había un taller,  me decía:  “Vaya,  vaya,  vaya”.  Y empecé a hacerlo,

empecé a hacerlo, y de ahí mis compañeras empezamos a reunirnos.



En la cuerpA se registra el temor al rechazo sexual derivado del prejuicio que asocia la pérdida

de una mama con la  pérdida de la  feminidad y  con la  idea de una cuerpA debilitada;  se

resguardan la alopecia y las miradas ajenas, los efectos de las terapias hormonales, el nuevo

cabello, el vientre abultado, el dolor articular y el trasero grande producto del tamoxifeno. La

cuerpA diagnosticada con cáncer de mama se convierte en un archivo personal e histórico del

momento político y social que a cada mujer le tocó habitar.

La  cuerpA resguarda la  evidencia  de la  presencia  del  cáncer,  pero  también documenta la

calidad del sistema de salud y las estructuras patriarcales, racistas y clasistas que producen y

sostienen las barreras de acceso a una detección y atención oportunas y de calidad. La cuerpA

alberga las opresiones, pero también las resistencias, la tenacidad para sortear los obstáculos

diagnósticos  y  para  acceder  a  un  tratamiento  que,  mientras  escribo,  se  desarrolla  en  un

contexto de casi seis años de desabasto en México. En la cuerpA quedan inscritas las marcas

de la política en salud, esa que, a través de sus decisiones y omisiones, define quién puede y

quién no puede preservar su salud y su vida.

La cuerpA cataloga el cúmulo de violencias estéticas trenzadas a lo largo del proceso de salud-

enfermedad. La cuerpA encarna también la configuración de la subjetividad de estas mujeres,

la re-existencia con la que transitan de pacientes oncológicas a activistas sociales en busca del

bien común. Finalizo con las palabras de Audre Lorde en su texto Los diarios del cáncer (1980):
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Resumen
Este  artículo  explora  el  papel  de  las  emociones  y  el  acompañamiento  colectivo  en  los

itinerarios  abortivos  de  15  mujeres  cisgénero  que  vivieron  un  aborto  autogestionado  con

acompañamiento  en  la  Zona  Metropolitana  de  Guadalajara,  Jalisco,  antes  de  la

despenalización  del  aborto  en  este  estado  en  octubre  de  2024.  A  través  del  concepto  de

agencia afectiva, el artículo propone que emociones como el miedo, la ira y la sororidad no son

meros  estados  pasivos,  sino  brújulas  que orientan la  toma de decisiones  y  transforman la

experiencia  privada  del  aborto  en  una  práctica  política  de  cuidado  colectivo.  El  análisis

presenta el  itinerario abortivo como un viaje con distintas estaciones donde los obstáculos

institucionales, legales y sociales son sorteados gracias al intercambio horizontal de saberes

entre mujeres, potenciando tanto la autonomía reproductiva individual como la construcción



de redes de resistencia frente a la criminalización.

PPaallaabbrraass   ccllaavvee::   aborto  autogestionado;  agencia  afectiva;  autonomía  reproductiva;  cuidado

colectivo; itinerario abortivo.

Introducción
El  aborto  en  contextos  restrictivos,  como  ha  sucedido  en  México  y  sigue  sucediendo  en

algunos estados del país, va más allá de un mero acto médico o un debate legal. Se trata de un

proceso  que  involucra  el  cuerpo,  las  emociones  y  los  afectos,  que  van  dando  forma  a  un

itinerario, un proceso en el que la agencia afectiva (Macón, 2021) y las estrategias para llevarlo a

cabo se transforman en nuevas formas de dar sentido, de abrazar la autonomía y decidir sobre

el propio cuerpo.

Para muchas mujeres y personas con capacidad de gestar, la vida se detiene unos momentos

ante  un  resultado  positivo.  Un  embarazo  que  no  pocas  veces  es  inesperado  y  que  hace

plantearse dudas y pensamientos transmitidos desde la sociedad, que revelan discursos en los

que el aborto y las mujeres que lo realizan son asesinas, malas personas o irresponsables.

Este resultado positivo desencadena un viaje que hasta hace poco se vivía en la ilegalidad y en

el que las emociones y los afectos sirven como una brújula que ayuda a transitar un camino

hostil  por los obstáculos institucionales,  la  criminalización y el  juicio social.  El  miedo como

forma de supervivencia, la ira como motor para tomar decisiones por sí mismas, la sororidad

del acompañamiento como un lugar seguro y de cuidado, les permiten afrontar este trayecto

en el que la autonomía se consolida y transforma de una u otra manera su visión del mundo.

Las emociones se vuelven un espacio de resistencia y  práctica política porque salen de lo

privado a lo público para propiciar el intercambio de saberes entre mujeres y personas con

capacidad  de  gestar.  Esta  interacción  posiciona  el  conocimiento  sobre  el  aborto  desde  lo

horizontal como una forma de hacer frente a los obstáculos institucionales, legales y médicos,

pero también como una manera de cuidado colectivo y común.

En este texto intentaré explicar cómo las emociones y el acompañamiento juegan un papel

fundamental para llevar a cabo procesos abortivos en medio de contextos de ilegalidad y cómo

potencian  estrategias  personales  que  se  convierten  en  autonomía  reproductiva  y  agencia

afectiva.

Presentaré  el  itinerario  como  si  fuese  un  viaje  en  el  que  las  mujeres  transitan  y  se  van

encontrando con diversas estaciones u obstáculos que deben sortear para lograr abortar de



manera segura, sin que represente un peligro para su vida o su libertad.

Mi propio viaje
En  los  últimos  dos  años,  como  estudiante  de  la  Maestría  de  Estudios  de  Género  de  la

Universidad de Guadalajara, me adentré en las historias de 15 mujeres cisgénero que vivieron

un  aborto  autogestionado  –ese  que  se  hace  fuera  de  los  hospitales,  muchas  veces  en  la

intimidad  de  una  habitación  propia  o  prestada–  y  con  acompañamiento  en  la  Zona

Metropolitana de Guadalajara, Jalisco, un estado conservador al oeste de México donde, hasta

antes de octubre de 2024, el aborto autogestionado o autónomo era penalizado por la ley.

Para realizar la tesis de grado quería saber cómo transitan las mujeres el itinerario abortivo y

qué elementos se involucran en ello desde la perspectiva de género, esa que concibe el género

como  una  construcción  social  enmarcada  en  “una  estructura  de  poder”  que  afecta

especialmente al cuerpo de las mujeres (Segato, 2003: 201), y que fue una herramienta que me

permitió entender las opresiones y ejercicios de poder que se entrecruzan en la interrupción

del embarazo. Me interesaba escuchar a las mujeres, comprenderlas, tratar de ponerme en su

lugar mediante una conversación cuyo guion fue rebasado por la potencia de sus historias.

Escuchar sus relatos de vida me permitió hacer un cruce entre la subjetividad de sus historias y

el contexto social,  de manera que su experiencia personal forma parte de una “experiencia

colectiva compartida más amplia” (Aceves Lozano, 1998: 218), inmersa y condicionada por las

estructuras de poder sociales, culturales, religiosas e institucionales.

La teoría de las emociones ayudó a entender cómo eso que sienten se convierte en una fuente

y una potencia política para encarar el poder médico y legal, y llegar a concretar el proceso.

Esta teoría permite comprender cómo las mujeres se relacionan con el mundo exterior y cómo

este interviene en sus acciones,  valores,  percepciones y  las  emociones que las  constituyen

(Jaggar, 1989). Abordar el cuerpo y las emociones desde lo social pone en el centro los saberes

de  las  personas,  su  carácter  sintiente  y  sensible,  además  de  proporcionar  recursos

interpretativos para analizar por qué se siente de un modo y no de otro, y qué condiciona sus

prácticas (Sabido Ramos, 2011).

Para dar un marco de sentido a las emociones, busqué tener como referencia los itinerarios de

aborto,  entendidos  como  los  “recorridos  experienciados  por  las  personas  que  buscan

interrumpir un embarazo no deseado en un contexto de clandestinidad” (Siskindovich, 2018:

69). Tomé como referencia algunas de las fases que han sido descritas en otras investigaciones

relacionadas con el tema por académicas y académicos en América Latina.

Los diálogos con las participantes fueron realizados desde la horizontalidad y la escucha activa,



para indagar acerca de lo que vivieron en su experiencia abortiva y cómo esto se entrelazaba

con su biografía y su contexto, deseando encontrar ese dato sensible que pudiera ser analizado

desde lo cualitativo. Todas sus historias sucedieron antes de que interrumpir el embarazo hasta

las  12  semanas  de  gestación  fuera  una  causa  no  punible  en  Jalisco.  Lo  que  encontré  en

nuestras  conversaciones  no  fue  un  relato  de  víctimas,  sino  un  mapa  de  estrategias  de

resistencia.  Encontré  que  el  aborto  autogestionado  es  un  proceso,  un  viaje  que  tiene  sus

propias estaciones, sentires, obstáculos, pero que también encuentra aliadas y aliados.

Las estaciones del viaje
Como  en  todo  viaje,  es  necesario  un  mapa  para  entender  hacia  dónde  ir.  Para  tratar  de

comprender mejor los itinerarios de aborto, hice una cartografía basada en las experiencias de

las mujeres participantes en la investigación.  El  camino que siguen no es lineal  y,  aunque

podemos identificar  algunas fases que tienen en común,  hay un ir  y  venir  entre todas las

etapas  que  afrontan  de  acuerdo  con  diversos  factores,  como  su  biografía,  su  contexto

socioeconómico o el tipo de acompañamiento con el que cuentan. Este camino tiene curvas,

obstáculos sociales e institucionales que van moldeando lo que las mujeres sienten al buscar

abortar.

Dividí este mapa en ocho fases, como se puede ver en la figura 1.  Estas dialogan con otras

investigaciones que han sido realizadas por diversas autoras y autores en América Latina.

Figura 1



Nota: Las imágenes son de elaboración propia.

Este camino se vive con el peso del equipaje personal, desde la complejidad de las emociones,

los afectos que se articulan y la subjetividad de cada historia; pero también se vive en silencio.

En él encontramos un repertorio emocional, es decir, una serie de emociones que incluyen el

miedo, la rabia,  el rechazo, el  asco, la culpa o la vergüenza, la frustración, la esperanza o la

determinación, el agradecimiento o el orgullo.

Las mujeres también transitan este camino desde la urgencia, en una carrera contra el tiempo,

en el intento de que el embarazo no avance y la etapa gestacional no ponga en peligro sus

vidas. El itinerario de aborto se convierte entonces en un recorrido experienciado que no es

igual para todas y tampoco es pasivo; se transforma en una lucha, un momento de resistencia

por la posibilidad de decidir sobre el propio cuerpo y la vida que se desea, y en el que las

emociones sirven como brújula, como faro de luz para llegar a buen puerto.

El equipaje invisible
A las mujeres se nos enseña a ser madres. Desde pequeñas nos entrenan para cuidar, para ser

la  mujer  buena,  la  madre que cuida.  Con esta responsabilidad en la  espalda,  afrontar  una

prueba de embarazo positiva pone en tensión el deseo de ser madre. Si ese deseo no está ahí

en ese momento o como perspectiva de vida, esa certeza nos confronta con aquello para lo

que nos prepararon. Esto desata un diálogo interno en el que se dispara la disputa subjetiva

(Amuchástegui et al., 2015), esa voz interna que se debate entre lo que se desea en un futuro a

corto o largo plazo y las voces de otras personas que nos dicen que abortar te convierte en una

mala mujer por no seguir  tu supuesta naturaleza.  La instrucción religiosa,  la  opinión de la

familia,  el  juicio  social  y  los  discursos  conservadores  o  antiderechos  se  entrelazan  en  esa

disputa.

Esperanza, una de las participantes en la investigación, quien eligió un nombre ficticio para

proteger  su  integridad,  tuvo  una  experiencia  de  aborto  en  la  que  la  disputa  subjetiva  se

presentó todo el tiempo, incluso al momento de nuestra conversación. Con cuatro hijas e hijos

previos, se considera una mujer “provida”.  Cuando se vio embarazada de una pareja que la

violentaba emocionalmente y en medio de una separación con mucha manipulación, toda su

formación religiosa le dio vueltas en la cabeza, pero al mismo tiempo, su voz interna, la de una

mujer que estaba por iniciar una carrera universitaria, le decía que no podía empezar de nuevo

con un bebé.



El nudo que se forma entre los deseos de quienes abortan, los discursos conservadores que

han escuchado toda su vida en torno a la obligación de ser madres y el juicio por decidir no

serlo, genera culpa. Un sentimiento que no es una emoción individual ni aislada, sino que es la

forma de controlar el cuerpo para el disciplinamiento y la autovigilancia (Cedeño Peña y Tena

Guerrero,  2022).  De los  relatos  de las  participantes,  podemos entender  que la  culpa no es

natural, es una emoción aprendida desde la infancia. Defender los propios deseos, quebrantar

la  felicidad  que  debería  encarnar  la  maternidad,  pensar  en  sí  mismas  a  futuro;  todo  eso

desarticula y se sale de “lo correcto”.

El miedo como motor de arranque
Al escuchar a las mujeres participantes en la investigación, encontré que la emoción que está

presente en todas, en mayor o menor medida, es el miedo. El miedo paraliza, sí, pero también

se vuelve un detonador de las decisiones que las mujeres tomarán durante el trayecto y las

estrategias que llevarán a cabo.

Como se  ha  dicho,  hasta  octubre  de  2024,  el  aborto  estaba criminalizado en Jalisco  y  las

mujeres que querían interrumpir un embarazo no deseado lo hacían con el miedo de ir a la

cárcel. Este temor prevalece y va tomando diferentes formas conforme van avanzando en el

camino: a morir en un procedimiento inseguro, a no tener los recursos económicos necesarios,

a  decepcionar  a  sus padres,  a  que su pareja  las  abandone o a  que sus seres queridos las

juzguen. Estefanía, una joven con posgrado y la firme convicción de no ser madre, se paraliza al

pensar en abortar y las consecuencias que esto pudiera tener en su vida.

Si aborto, Dios me va a castigar, pensaba todo el tiempo eso […]. Después entraba la parte

de mamá luchona de  que:  si  pudiste  sacar  adelante  a  los  otros  teniendo otro  tipo  de

trabajo,  otro  tipo  de  salarios,  sí  puedes;  pero  yo  decía:  “Estoy  cansada  de  poder,  estoy

cansada  de  decir  sí  puedo,  ¿hasta  cuándo?”.  Y  me  entraba  la  culpa.  (Comunicación

personal, 10 de abril de 2024).

La primera palabra que se me viene es el miedo, para todo: el miedo de que te pase algo,

incluso el miedo de si te pones grave y vas al hospital, porque una amiga me llegó a platicar

su proceso de aborto, lo hizo también voluntario y el de ella sí se complicó, fue a parar a

Urgencias y la trataron mal. (Comunicación personal, 16 de octubre de 2024)



En las narrativas de las participantes, el miedo se relaciona con la incertidumbre, con sentir

que no tienen el control de lo que les pasa; se convierte, además, en un mecanismo de alerta y

de  supervivencia.  Los  discursos  dominantes  en  torno  al  aborto  apelan  al  miedo  para

“condicionar y vehicular nuestra percepción y juicio”, que tiene efectos en los sentimientos de

confianza y seguridad, produciendo un estado permanentemente alterado (Díaz Álvarez, 2022).

A  la  vez,  el  miedo  activa  la  agencia,  es  decir,  las  hace  moverse,  buscar  soluciones,  tomar

decisiones  por  sí  mismas.  Las  hace  abrir  un  buscador  en  internet  o  navegar  en  las  redes

sociales en busca de información,  las hace romper el  silencio y guardar la  vergüenza para

encontrar apoyo de alguna persona de confianza. Al ser una emoción instintiva, el miedo las

impulsa  a  la  acción  urgente  dado  el  momento  que  viven.  Al  transitar  esta  emoción  y

despojarse de ella, entran en un proceso en el que su experiencia va tomando otros sentidos;

van configurando una “agencia afectiva” que las hace conscientes de sus posibilidades y de su

capacidad de atender sus propios deseos, necesidades y metas para lograr una vida mejor.

Este proceso hace posible que algunas mujeres saquen de la maleta los discursos que les

fueron impuestos  por  la  sociedad,  la  religión o  la  familia,  y  metan en ella  aquello  que les

permite horizontes inmediatos más justos.

El laberinto de la información y la búsqueda
Una vez que el miedo echa a andar el motor, comienza la búsqueda, y aquí es donde se topan

con más obstáculos y dificultades. En un mundo ideal, una mujer iría a su centro de salud,

recibiría información veraz para tomar su decisión y tendría a la mano los recursos económicos

y materiales para realizar el aborto. Pero en la realidad de Jalisco, muchas se toparon con un

muro cuando esta práctica era criminalizada, y estoy segura de que esto sigue sucediendo en

alguna medida ahora que pueden elegir libremente hasta las 12 semanas.

Los  obstáculos  son  varios  y  desde  diferentes  veredas:  farmacias  que  niegan  la  venta  de

misoprostol, un medicamento legal creado para tratamiento de úlceras gástricas, pero usado

para abortos farmacológicos,  simplemente porque juzgan a la mujer que lo pide. Dificultad

para el acceso a la compra de mifepristona y altos costos para pedir los medicamentos desde

otra ciudad. Médicos que, amparados en sus creencias personales, mienten sobre las semanas

de gestación para asustar a las pacientes o que las obligan a escuchar los latidos del producto

durante la ecografía.

El poder médico se hace presente en los cuerpos de las mujeres. La disposición del fármaco en

contextos de clandestinidad provoca angustia, desesperación, la preocupación de no contar

con dinero suficiente y pasar por el proceso con la esperanza de no tener que comprar una

[[[111]]]



nueva dosis.

Es en este momento que la tecnología y  la  organización feminista toman relevancia en el

trayecto.  Ante  el  abandono  del  Estado  y  la  falta  de  difusión  de  información  confiable,  las

mujeres encuentran refugio en las redes. TikTok, Instagram y el boca a boca se convierten en

las fuentes de información.  Años antes de necesitar abortar,  Sid había guardado videos de

TikTok de colectivas feministas con información del aborto con medicamentos, “por si acaso”.

Monse  buscó  en  Google  artículos  académicos.  Esperanza  preguntó  a  sus  amigas  con

formación médica, quienes le compartieron sus saberes y experiencias. Pero muchas de ellas

se dieron cuenta de que gran parte de la información que encuentran es contradictoria o no se

ajusta a sus necesidades o posibilidades económicas. Es aquí cuando el acompañamiento en

aborto se vuelve fundamental, pues orienta, aclara dudas y muestra un camino en el que hay

opciones y en que las mujeres pueden decidir.

El cuerpo habla y la red guía el viaje
Cuando  Azul,  una  estudiante  de  entonces  18  años,  contactó  a  una  colectiva  de

acompañamiento  de  aborto,  sabía  que  no  solo  buscaba  la  dosis,  el  procedimiento  o  los

horarios para tomar los medicamentos, sino también orientación y guía acerca del proceso. Lo

que  recibió  de  quienes  componen  esta  organización  fue  validación  a  su  decisión  y  a  las

emociones que estaba sintiendo. Cuando las mujeres encuentran a alguien que les ofrece esa

contención y validación, venga de quien venga, la incertidumbre empieza a ceder paso a la

determinación.

Me acuerdo de mí diciéndole [a la acompañanta]: solamente tengo esta [misoprostol] y no

sé cómo conseguir la otra, y creo que en ese momento estaba investigando y sí era como

un poquito complicado conseguir la mife. Entonces me dijo: no, no hay problema, con el

misoprostol se arma. (Edith, comunicación personal, 29 de enero de 2025)

En ese momento, yo todavía estaba así como hecha bolas, me dio muchísima tranquilidad

hablar con ella [la acompañante], muchísima tranquilidad […] y yo salí con otra mirada, ya

más  tranquila,  ya  más  de  que  en  realidad  no  es  el  fin  del  mundo,  más  aliviada.

(Comunicación personal, 4 de abril de 2024)



El aborto con medicamentos es un proceso físico intenso. Hay dolor, hay espera y se convierte

en una situación de  vulnerabilidad extrema.  Todas  las  participantes  contaron que en  este

momento lo único que importaba era que su cuerpo transitara a salvo y bien por el proceso,

aguantar el dolor y expulsar el producto sin consecuencias. Si una mujer atraviesa esto sola,

con  miedo  a  ser  descubierta  por  sus  padres  o  familiares  en  la  habitación  de  al  lado,  la

experiencia  puede ser  terrorífica.  Pero cuando hay acompañamiento,  cuidado y  certeza,  el

significado cambia radicalmente y las emociones se apaciguan.

En su primer aborto, una acompañante se quedó con Abril toda la noche. Ella tenía miedo de ir

al  baño,  de  ver  sangre,  de  enfrentarse  a  la  realidad  de  lo  que  estaba  sucediendo.  Su

acompañante no solo le dio instrucciones médicas, también la cuidó.

Esa frase resume la política del cuidado feminista: donde el Estado pone barreras y la sociedad

pone juicios, estas redes ponen el cuerpo y el corazón, transformando un evento médico en un

ritual  de  sororidad,  cuidado,  escucha,  contención  y  acompañamiento.  Los  relatos  de  las

participantes ayudan a romper el mito del trauma psicológico por abortar. No se puede negar

que el dolor físico existe, pero el sufrimiento psicológico se mitiga cuando hay alguien que

ayuda, orienta, contiene y cuida.

El alivio de encontrar y reescribir el camino
La mayoría de las mujeres con las que conversé sienten alivio al concluir un embarazo. Esta

emoción es poderosa, pues es la confirmación de que la decisión fue la correcta. Pero sucede

algo más, que podríamos llamar “empoderamiento íntimo” y que tiene que ver con que, luego

de atravesar el miedo, desafiar al sistema médico y familiar y tomar el control de su propio

cuerpo, estas mujeres se descubren más fuertes y poderosas.

Muchas reevalúan sus relaciones de pareja, que en algunas ocasiones están marcadas por la

violencia o la indiferencia durante el proceso, redefinen sus metas y encuentran un camino

hacia una vida más disfrutable, un futuro deseado lleno de posibilidades más acordes a sus

deseos.

Ella se quedó ahí [toda la noche] y se fue como a eso de las 11 de la mañana […]. Yo sí me

acuerdo que yo me quedaba dormida, pero ella no me soltó nunca, o sea, siempre estuvo

ahí. (Comunicación personal, 2 de abril de 2024)



También cambian su idea de la maternidad, ya no como un destino inevitable e impuesto, ni

como algo que hay que aceptar porque así toca. Ser madre se convierte en una elección. La

experiencia y los saberes que se generan tras un aborto les permiten valorar la maternidad

desde la responsabilidad y el deseo, no desde la imposición. Como plantean García Andrade y

Sabido Ramos (2014),  el  cuerpo es una entidad reflexiva,  que se produce a sí  misma en la

experiencia, el tiempo y el espacio; es decir, la autonomía se revela como una reapropiación del

cuerpo, como territorio donde suceden y toman forma las decisiones.

De lo privado a lo político
En este tránsito,  suele haber un último giro hacia un camino no explorado.  Muchas de las

mujeres, quienes empezaron su viaje en el silencio más absoluto, terminan esta experiencia

queriendo  hablar  y  compartirla  para  ayudar  a  otras  mujeres;  o  surge  el  interés  de  recibir

formación para acompañar de una manera más efectiva los procesos de aborto. Algunas se

convierten en referentes para sus amigas,  otras comparten información en sus redes,  otras

normalizan el tema en sus conversaciones. De una experiencia personalísima se genera un

activismo cuyo fin es asegurar la salud y el bienestar de las otras.

Así  es  como lo  personal  se  vuelve  político.  Su  activismo  es  cotidiano:  hablando del  tema,

pasando el contacto de una acompañante a alguien que lo necesita, escuchando sin juzgar a

¡Qué  bueno  que  no  lo  hice!  [continuar  el  embarazo]  Porque  también  estoy  como

disfrutando muchísimo de la etapa en la que estoy, entonces, siempre mi recordatorio es: si

no lo hubiera hecho, no estaría en donde estoy ahorita, y me está gustando lo que estoy

viviendo.  Después  de  todos  estos  pensamientos  de  culpa  que  me  llegaron  en  algún

momento,  sí  dije:  “¡Pues  no!  ¿Esa  culpa  por  qué,  si  estoy  donde  quiero  estar?”.  (Edith,

comunicación personal, 29 de enero de 2025)

Me volví como ese refugio de varias amigas, para bien o para mal, ahí quizá era la lección

que tenía que aprender para que otras mujeres también pudieran hacer su propio camino,

de decidir no tenerlo. De verdad quiero pensar que la vida tiene un sentido y que a mí me

puso eso justamente para que las mujeres pudieran decidir por ellas mismas y que dijeran:

“Mira, ella nos está acompañando”. (Anónima 1, comunicación personal, 17 de octubre de

2024)



una amiga angustiada,  contando cómo realizaron su  propio  aborto  o  uniéndose a  alguna

colectiva de aborto. Poner el cuerpo, contener, colectivizar y acompañar a otras es tornarse

visible, tomar la voz para desarmar las configuraciones afectivas y sacar a lo público lo que se

considera de la esfera privada: la posibilidad de decidir sobre los cuerpos y la sexualidad. Se

saca al aborto de la clandestinidad y el silencio para impulsar “prácticas afectivas propias” que

permitan vivir un futuro distinto (Macón, 2021).

A manera de conclusión
Abortar en casa, acompañada y con información es,  en muchos sentidos, un acto de amor

propio y de responsabilidad, pero también representa una apuesta política y de salud frente a

los  contextos  restrictivos  y  los  estigmas  sociales.  El  aborto  autogestivo  acompañado  ha

demostrado ser seguro médicamente,  pero esta investigación sugiere que también genera

bienestar emocional cuando se dan las condiciones adecuadas. Recibir acompañamiento en

este proceso es una estrategia personal y colectiva que articula los saberes comunes y procura

el cuidado y el bienestar físico y mental. Esto despoja al aborto de la idea de que es un acto

solitario  y  criminalizado,  para  convertirlo  en  uno  colectivo  que  valida  la  experiencia  y  los

sentires de las personas, así como su capacidad de decisión.
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Resumen
En este artículo, propongo una revisión crítica de la relación entre salud y gordura desde el

activismo gordo, los estudios críticos de la gordura y el pensamiento feminista-queer situado.

Cuestiono  la  definición  hegemónica  de  salud  y  la  medicalización  de  la  gordura  bajo  la

categoría de “obesidad”, mostrando que este marco produce estigma corporal a partir de la

patologización  y  políticas  de  control  corporal  que  presentan  a  las  personas  gordas  como

amenazas de tipo económico, sanitario y moral. A partir de la revisión crítica de literatura en

español e inglés, identifico varias contribuciones clave del pensamiento gordo al campo de las

ciencias de la salud. Primero, la despatologización de la gordura, al subrayar que la asociación

gordura-enfermedad no es un hecho estrictamente biológico, sino una construcción histórica,

política  y  cultural.  Segundo,  el  desplazamiento  del  individualismo  hacia  una  comprensión
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situada de la salud y la corporalidad, donde las desigualdades estructurales, como las de clase,

género,  racismo  y  acceso  a  recursos,  entre  otras,  son  centrales.  Tercero,  una  crítica  al

sanitarismo neoliberal y al pánico moral, que convierten la salud en imperativo de autocontrol

y capitalizan el miedo a la gordura. Cuarto, la denuncia del estigma, la violencia y el racismo

que  atraviesan  discursos  biomédicos,  políticas  públicas  y  prácticas  culturales.  Finalmente,

planteo reimaginar la salud como una serie de capacidades colectivas, relacionales, políticas y

éticas,  más  que  como  logros  individuales  medibles.  Concluyo  que  es  posible  reconocerse

saludable desde la gordura y que esta posibilidad se sostiene en una ética cíborg feminista

basada en escucha, experiencia y diversidad corporal.

PPaallaabbrraass  ccllaavvee::  salud; gordura; despatologización; sanitarismo; estigma.

Introducción
“Un  estado  de  completo  bienestar  físico,  mental  y  social,  y  no  solamente  la  ausencia  de

afecciones o enfermedades” es la definición de salud formulada por la Organización Mundial

de la Salud,  institución que desde mediados del  siglo XX ha delineado buena parte de las

pautas globales en materia sanitaria. A partir de este marco, tanto en su dimensión categorial

como experiencial,  la  gordura  aparece  hoy  profundamente  tensionada por  su  clasificación

médica y patologizante bajo la categoría “obesidad”.  Desde el activismo gordo y su corpus

intelectual,  los  estudios  críticos  de  la  gordura  se  plantean  la  necesidad  de  interrogar

críticamente dicha categoría, en la medida en que opera con un registro reduccionista que

inscribe a la gordura en la lógica de la patología, la emergencia epidemiológica y como un

enemigo nacional a combatir. Esto no solo dificulta pensar la gordura en articulación con la

noción  de  salud  y  su  praxis,  sino  que  invisibiliza  sus  lenguajes  propios,  sus  prácticas  de

resistencia, sus gestos de imaginación y sus formas de cuidado corporal que, por supuesto,

desafían  las  narrativas  de  abyección  reproducidas  por  las  actuales  políticas  sanitarias

institucionalizadas.

Al  parecer,  la  gordura  y  las  corporalidades  gordas  han  quedado  excluidas  del  imaginario

contemporáneo  de  la  “salud”  y  de  aquello  que  se  considera  “saludable”,  por  lo  que  cabe

preguntarse qué posibilidades de articulación se presentan desde análisis críticos y activistas.

A partir de una revisión crítica de literatura, este artículo explora las contribuciones que los

activismos y los estudios críticos de la gordura han realizado al campo de las ciencias de la

salud, aun cuando estas no han sido plenamente reconocidas por este ámbito como recursos

para repensar lo que hoy entendemos por salud. En última instancia, esta exploración busca

recuperar el sentipensamiento que subyace a la salud, concebida como una capacidad que

articula conocimientos y experiencias y que, en consonancia con el legado del pensamiento
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feminista, afirma el carácter situado de los saberes, las tecnologías, las prácticas y los cuidados,

en especial aquellos que involucran mujeres y corporalidades feminizadas.

Metodología
Este trabajo deriva de mi investigación doctoral  y  se nutre,  en particular,  de la  revisión de

literatura  sobre  activismos  y  estudios  críticos  de  la  gordura  que  realicé  para  construir  los

antecedentes  y  el  aparato  crítico.  Una  revisión  crítica  de  literatura  implica  un  análisis

sistemático y reflexivo de textos clave para examinar qué se ha dicho sobre el tema, desde qué

enfoques se ha producido ese conocimiento, qué aspectos han sido problematizados y cómo

se  ha  escrito  al  respecto.  Para  esta  propuesta,  me  centré  en  la  exploración  acerca  de  la

articulación entre las nociones de salud y gordura.

Revisé textos de divulgación científica, artículos e investigaciones de licenciatura, maestría y

doctorado, poniendo especial atención en el uso y la articulación de palabras clave como salud,

gordura, estudios de la gordura y activismo gordo. La selección del material respondió a dos

criterios principales: por un lado, procuré incluir a autoras reconocidas de diversos países que

son  consideradas  referentes  en  los  activismos  y  en  los  estudios  críticos  de  la  gordura,

atendiendo al principio de saturación teórica; por otro lado, prioricé trabajos en inglés y en

español que problematizaran la noción de salud y estuvieran disponibles en acceso abierto.

Con el fin de sistematizar la información del material revisado, apliqué un análisis de contenido

temático, el cual expongo a continuación.

El contexto: un discurso dominante sobre la gordura
Durante décadas, la salud pública no solo ha hablado sobre la gordura, sino que ha definido los

marcos desde los cuales debe ser nombrada, estudiada e intervenida. Así, ha configurado y

difundido el discurso de la “epidemia de obesidad”, consolidando una narrativa que sitúa a

determinadas corporalidades en el  registro permanente del riesgo y la amenaza.  Entonces,

desde el  ámbito biomédico,  la  gordura  no se  concibe como un rasgo corporal  normal  o

posible, ni como una experiencia encarnada deseable, sino como el enemigo público número

uno de la salud en México. Se ha producido un lenguaje técnico que define la gordura como

una “acumulación anormal  de grasa”,  resultado de un “desbalance energético”  y  causa de

múltiples enfermedades (Rivera et al., 2013). De este modo, la corporalidad gorda y la gordura

aparecen inscritas en la lógica de la carencia o la falla funcional (Harjunen, 2017).

Un ejemplo  de  esta  perspectiva  es  el  Acuerdo Nacional  para  la  Salud Alimentaria  (ANSA),
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elaborado por el Gobierno de México en 2010, cuya traducción en políticas públicas reforzó el

uso del Índice de Masa Corporal (IMC), las cintas métricas y las básculas como herramientas

indispensables para la evaluación corporal, al tiempo que incorporaron la noción de “ambiente

obesogénico”.  Bajo  este  enfoque,  la  obesidad  (gordura)  se  interpreta  como  el  efecto  de

entornos  que  promueven  el  consumo  de  alimentos  ultraprocesados  y  estilos  de  vida

sedentarios, característicos de sociedades neoliberalizadas (Rivera et al., 2013). En este debate

confluyen investigaciones biomédicas, genómicas, epidemiológicas, salubristas, sociológicas y

antropológicas  que  han  señalado  factores  como  la  urbanización,  la  desigualdad

socioeconómica y la industrialización alimentaria (Rivera et al., 2013). Posteriormente, en 2013,

la  decisión  de  la  Asociación  Médica  Americana  (AMA)  de  reconocer  la  obesidad  como

enfermedad, en lugar de factor de riesgo, endureció la medicalización del tema a escala global

(Saguy, 2013) y contribuyó a consolidar en México una retórica institucional bélica articulada en

torno al eslogan “guerra contra la obesidad”.

A partir de este contexto, es posible afirmar que la biomedicina, los medios de comunicación y

las políticas públicas orientadas por la salud pública han contribuido a consolidar la gordura y

la corporalidad gorda como un problema de debate público, que le ha declarado la guerra a las

personas  gordas.  Amparándose  en  estudios  “basados  en  evidencia”,  estas  instancias  han

reforzado  su  autoridad  a  lo  largo  del  tiempo  y  legitimado  intervenciones  sobre  las

corporalidades consideradas en riesgo de muerte. Incluso ciertas vertientes del pensamiento

feminista dialogan con esta perspectiva. Por ejemplo, Marin Warin (2014) propone articular el

feminismo  material  con  la  epigenética  para  comprender  la  obesidad  como  un  fenómeno

simultáneamente biológico y social. Este diálogo resulta relevante en la medida en que ambas

perspectivas,  con  matices  distintos,  conversan  y  en  ocasiones  se  integran  con  el  discurso

hegemónico sobre la gordura. Así, su análisis sobre la “programación fetal” demuestra que la

mala nutrición materna en contextos de pobreza puede asociarse a enfermedades crónicas en

la vida adulta, por lo que cuestiona al activismo gordo y los estudios críticos de la gordura que,

desde su  perspectiva,  establecen una división rígida  entre  naturaleza  y  sociedad al  hablar

sobre la gordura, y enfatiza que estas desigualdades afectan de manera desproporcionada a

mujeres pobres. Frente al argumento de Warin, sugeriría que, más que indagar únicamente en

la causalidad de la gordura o en por qué nos “volvemos” gordas, conviene examinar los efectos

que ha tenido la configuración discursiva médica y salubrista, al igual que las prácticas que la

materializan.

En  cierta  medida,  planteamientos  como  el  de  Warin  ya  habían  sido  anticipados  con  la

incorporación  de  la  perspectiva  de  género  en  los  estudios  sobre  obesidad,  la  cual  ha

contribuido a complejizar el análisis social, político y cultural al mostrar que no se vive ni se

atiende del mismo modo, pues está atravesada por el orden de género. De acuerdo con Luz



María  Moreno  Tetlacuilo  (2016),  los  roles  y  mandatos  de  género  modelan  los  hábitos

alimenticios, la práctica de ejercicio, el acceso a servicios médicos y la salud mental. En este

sentido, las mujeres enfrentan presiones estéticas más intensas, mayores cargas de cuidado y

más  obstáculos  económicos  severos,  lo  que  incrementa  el  riesgo  de  estigmatización,  de

trastornos  alimentarios  y  de  malestar  emocional.  En  contraste,  los  hombres  lidian  con

expectativas asociadas a la fuerza, la musculatura y la productividad, atributos que parecen

ponerse en entredicho cuando emerge la gordura.

Si bien la perspectiva de género ha sido clave para entender los sesgos en el estudio de la

obesidad, y en cualquier otro en el campo de la salud y de las ciencias médicas, al visibilizar

desigualdades entre hombres y mujeres y reconocer el género como determinante social de la

salud, no ha cuestionado de manera sustantiva la premisa de que la gordura constituye una

enfermedad o un trastorno que debe prevenirse o corregirse siempre y sin dudar. Al respecto,

cobra fuerza la afirmación de Debrujin:

Esta  premisa  sitúa  el  temor  y  la  abyección  como  ejes  estructurantes  del  imaginario

contemporáneo sobre la gordura, y son justamente los que el activismo gordo y los estudios

críticos de la gordura interpelan en un gesto de desobediencia.

Desobedecer  el  llamado  a  la  guerra  contra  la
gordura
Si bien los activismos gordos anteceden a los estudios críticos de la gordura en su expresión

pública, ambos se han desarrollado de manera imbricada. La elaboración teórica producida

por  este  campo  activista  (político)  ha  sido  clave  para  dotar  de  densidad  conceptual  y  de

proyección política a las luchas contra la patologización y el  estigma de las corporalidades

gordas. A partir de este andamiaje, y con base en una revisión crítica de literatura, afirmo que

los  activismos  gordos  y  los  estudios  críticos  de  la  gordura  han  realizado  aportaciones

sustantivas al campo de la salud. A continuación, presento algunas de las que considero más

significativas.

La  gordura  es  abrumadoramente  temida  y  denostada  en  la  cultura  occidental

contemporánea. El paradigma médico, la industria de la dieta, las compañías aseguradoras,

la publicidad, los “reality shows” y la currícula de la educación física parecen ser unánimes

en su mensaje de que la gordura no es atractiva, en el mejor de los casos, y es letal, en el

peor de los casos. (2012: 68)



1. Despatologización de la gordura

Una de las aportaciones centrales es la insistencia en la despatologización de la gordura y, en

consecuencia, de las corporalidades gordas. Al respecto, pensadoras como Abigail Saguy (2012)

hacen  un  análisis  minucioso  sobre  cómo  la  asociación  entre  gordura  y  enfermedad  no

constituye un hecho puramente biológico, sino una construcción histórica, política, económica

y cultural. Señalan que la categoría “obesidad” no solo describe un supuesto estado patológico,

sino  que,  al  configurar  ciertas  corporalidades  como  problemáticas,  se  producen  efectos

sociales, políticos y culturales que escapan de la lógica médica, pero sitúan a la corporalidad en

un  orden  específico  de  relacionamiento.  Así,  al  reducir  la  gordura  a  cifras,  gráficos  y

diagnósticos clínicos,  el  discurso médico la  transforma en un problema por corregir  y  a  la

persona  gorda  en  un  sujeto  por  disciplinar.  En  este  sentido,  no  se  niega  la  existencia  de

condiciones  de  salud  diversas,  pero  se  cuestiona  la  premisa  de  que  la  gordura  sea,  por

principio, una enfermedad. Incluso, otras pensadoras como Marilyn Wann, Charlotte Cooper y

Kathleen  LeBesco,  han  señalado  que  la  equivalencia  gordura-enfermedad  no  descansa

exclusivamente en evidencias científicas, pues la lectura biomédica dista de ser neutral, ya que

está atravesada por relaciones de poder que establecen jerarquías sociales basadas en valores

culturales, morales, estéticos, de género y raciales. Una mirada queer, en este sentido, permite

desestabilizar  esas  categorías  fijas  y  evidenciar  su  carácter  histórico  y  disciplinario.  En

consecuencia, la gordura no debería ser entendida ni estudiada como una enfermedad, sino

como un artefacto de pensamiento que da cuenta de la sociedad actual.

1. Del individualismo al carácter situado de la salud

El  aporte específico del  pensamiento gordo  radica en transformar la  interpretación de la

gordura como un problema, que además es individual, hacia una comprensión situada que

reconoce que las corporalidades están atravesadas por relaciones de poder que exceden la

voluntad personal y que no necesariamente se traducen en un problema (sanitario). En este

sentido, la discusión se desplaza del individualismo hacia la complejidad y el carácter situado,

que configura tanto la experiencia corporal como la propia noción de salud.

Laura Contrera y Nicolás Cuello proponen invertir la lógica dominante que responsabiliza a las

corporalidades gordas de su propia condición. En sus palabras: “Eliminar la grasa del Estado no

solo es persecución ideológica, es también eliminar el excedente de alteridad que simboliza […]

los cuerpos otros, los cuerpos de clases populares, los cuerpos no sofisticados” (2016: 128). La

persecución de la gordura no es únicamente sanitaria, también es política y de clase, pues lo

que está en juego no es  el  tamaño corporal  en sí,  sino el  régimen de valor  que define la

legitimidad  corporal  o  la  corrección  indiscutible  basada  en  una  normatividad  corporal
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vinculada con la obediencia. Esta lógica funciona con independencia de que una persona se

asuma gorda o no, o de que sea leída socialmente como tal.  Para el campo de salud, esto

deriva en un desplazamiento significativo,  pues la salud deja de concebirse como derecho

humano y se redefine como responsabilidad y “propiedad” individual.  Sin embargo, Abigail

Saguy  (2012)  subraya  que  la  distribución  de  la  salud  y  la  enfermedad  responde  menos  a

decisiones individuales que a desigualdades estructurales como la pobreza, la discriminación y

la  precarización,  aunque  las  políticas  públicas  tienden  a  despolitizar  estas  condiciones  al

reducirlas a fallas de autocuidado. También advierte que las normas contemporáneas de salud

y fitness están atravesadas por desigualdades de género, clase, movilidad y acceso a recursos,

que determinan la configuración de corporalidades “correctas” o “saludables”.  En esta línea,

Hannele Harjunen (2017) demuestra que la industria de la dieta y el mercado del bienestar

capitalizan  el  miedo  a  la  gordura,  promoviendo  soluciones  rápidas  e  insostenibles  que

refuerzan la culpabilización individual, mientras ocultan los determinantes estructurales que

condicionan los resultados. Desde esta mirada, lo verdaderamente neoliberal no es la gordura

en  sí,  sino  la  normatividad  corporal  que  impone  ideales  de  belleza,  salud,  moralidad  y

racionalidad como modelos obligatorios de vida, además, susceptibles de ser capitalizados.

1. Crítica al sanitarismo y al pánico moral

Harjunen (2017) apunta la existencia del sanitarismo, al cual define como la consolidación de la

neoliberalización de la salud y su conversión en imperativos económicos y morales basados en

el autocontrol y la competencia individual. En este marco, la pensadora también advierte que

el  discurso de la  “epidemia de obesidad” introduce afectos como el  pánico al  presentar la

gordura no solo como fracaso personal, sino como amenaza sanitaria y hecatombe económica.

Para  Harjunen,  esta  corporalidad,  considerada  socialmente  problemática,  deriva  en  su

capitalización por las industrias estética, farmacéutica, de dieta y del bienestar, que a su vez

refuerzan la culpabilización y reproducen controles culturales y educativos que disciplinan las

corporalidades desde la infancia, delimitando quiénes pueden existir sin cuestionamientos y

quiénes deben justificarse  o  transformarse.  Como ejemplo,  cito  la  historieta  ¿Qué  te  estás

tragando?,  del caricaturista El Fisgón, publicada en 2020 en una mañanera del ex-presidente

Andrés Manuel López Obrador, respaldada por la Secretaría de Salud para integrarse en los

libros de texto de nivel básico como material educativo oficial. Esta fue criticada por activistas y

académicas  vinculadas  con  el  activismo  gordo  en  México  por  reproducir  abiertamente

estigmas y jerarquías de género al presentar la gordura como error moral, casi una traición a la

patria y una cuestión feminizada. Ambientada en una escuela pública, la historieta representa

a  Lupita  (delgada,  ordenada,  higiénica,  moral,  patriótica)  reprendiendo  a  Lencho  (gordo,

distraído, “sucio”, egoísta, culpable de su propio cuerpo), naturalizando que la gordura es un

error que debe ser motivo de vergüenza, señalamiento, sanción y corrección. Asimismo, es un
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producto cultural situado en el contexto mexicano, que permite observar la expansión de la

medicalización en la vida cotidiana, lo que promueve la idea de que toda desviación corporal,

en especial la gordura, es moralmente incorrecta.

1. Denuncia del estigma, la violencia y el racismo

Como he señalado, la salud, concebida como imperativo moral, exige disciplina, autocontrol y

vigilancia  constante.  Con  base  en  esto,  el  pensamiento  gordo  advierte  que  la  noción

contemporánea de salud dista de ser neutral; por el contrario, se imbrica con ideales estéticos,

morales y raciales que consolidan un modelo corporal blanco, masculino, delgado y de clase

media como sinónimo de vida saludable (Piñeyro,  2016).  Cuando el  discurso biomédico se

articula con el  aparato estatal  y  la  cultura,  se configura un sanitarismo que estigmatiza.  El

estigma de la gordura se configura a partir de asociarla con estereotipos como la pereza, la

suciedad,  la indisciplina y la irresponsabilidad,  así  como a adjetivos como “vago”,  “costoso”,

“monstruoso”, “indeseable” o “asqueroso”. Entonces, la apariencia corporal se convierte en un

criterio para evaluar el valor de una vida.

Diversas pensadoras de la gordura sostienen, además, que el cuerpo tampoco es una entidad

natural  e  inmutable,  sino una configuración compleja.  Lo que llamamos cuerpo no remite

exclusivamente a la biología, también a la biografía, a la que nombramos corporalidad. Esta

refiere a una configuración de historias, afectos, territorios y relaciones de poder desiguales,

por lo que, desde esta lógica, la delgadez no puede erigirse como la única forma legítima de

salud;  sería  reduccionista.  Esta  denuncia  adquiere  una  dimensión  histórica  y  racial  en  el

contexto mexicano. Abril Saldaña-Tejeda y Peter Wade (2019) plantean que el discurso de la

“obesidad”  ha  interpretado  la  gordura  como  signo  de  atraso,  degeneración  y  amenaza  al

cuerpo-nación, en continuidad con herencias eugenésicas y proyectos de higiene social.  En

este  entramado,  la  responsabilización  recae  de  manera  particular  en  mujeres  pobres  y

racializadas, especialmente en su rol materno, reproduciendo desigualdades históricas veladas

por  el  lenguaje  de  la  salud.  En  consecuencia,  la  y  el  investigador  sostienen  que  las

explicaciones  genéticas  o  epigenéticas  reactivan  estas  lógicas  al  sugerir  predisposiciones

“indígenas” que refuerzan la estigmatización de clase y racial. Así, la denuncia del estigma no

se limita al señalamiento de prejuicios individuales, sino que revela la imbricación de violencias

(moral, genérica, racial y de clase) que estructuran los discursos médicos, las políticas públicas

y las prácticas culturales. Frente a estas violencias, el pensamiento gordo no solo desplaza la

gordura  del  diagnóstico  médico  hacia  la  categoría  política,  reivindica  la  voz  en  primera

persona. Tal es el  caso de colectivas lesbianas como Fat Underground en los años setenta,

hasta las actuales escritoras y activistas de Latinoamérica:  Laura Contrera,  Lucrecia Masson,

Magda Piñeyro, Erika Bulle, Liz Misterio, Alejandra Oyosa, Magda Aranda y Gloria Soto, entre



muchas más, que devienen sujetos de enunciación.

En  este  proceso,  la  categoría  gordofobia  se  ha  consolidado  como  herramienta  analítica  y

política que nombra al dispositivo corporal y de género a través del cual opera el sistema de

clasificación corporal que deslegitima subjetividades gordas. El pensamiento gordo emerge,

en consecuencia, como praxis feminista-queer que disputa la deshumanización, interpela el

racismo y defiende el derecho a existir mediante corporalidades gordas de cara a la violencia

que se ejerce sobre ellas.

1. Re-imaginar la salud

Con base en la crítica del pensamiento gordo, es posible transitar de la idea de la salud como

logro individual  hacia su comprensión como capacidad.  Consuelo Chapela (2005),  desde la

perspectiva  de  la  salud  colectiva,  sostiene  que  la  salud  puede  comprenderse  como  una

capacidad  humana  corporeizada  que  se  articula  con  la  posibilidad  de  decidir,  construir  y

alcanzar futuros viables. En este sentido, la salud deviene proceso colectivo y configurado por

un horizonte de condicionantes y posibilidades situadas. Esto implica reconocer quién es uno,

qué problemas se enfrentan y con qué recursos se cuenta; es decir, asumir que las condiciones

contextuales delimitan las potencialidades de lo saludable. Entonces, es posible afirmar que la

salud es una cuestión política, lo que significa que no se limita al campo biomédico ni como

categoría ni como experiencia; por el contrario, se configura como praxis, capacidad y proceso

diverso, relacional,  situado y negociado, e implica acciones que obligan a su resignificación

constante.  Por  ello,  la  salud  no  puede  reducirse  a  mediciones  estandarizadas  ni  a  ideales

corporales  universales.  Desde esta  lógica,  lo  que está  en disputa  es  el  derecho a  producir

sentido sobre las  corporalidades,  incluyendo las  gordas,  y  sobre las  formas de vida que se

configuran  y  habitan.  En  coherencia,  desde  el  pensamiento  gordo  se  impulsa  la

reconfiguración de políticas sanitarias inclusivas,  cuyo propósito no es la corrección,  sino el

desarrollo de capacidades y espacios libres de discriminación; en esto, la diversidad corporal se

reconoce indispensable.

Conclusiones
Entonces, ¿es posible pensar la gordura más allá de la enfermedad? El pensamiento gordo

sostiene que sí. Si pensar la salud implica no solo reconocer la concepción de sociedad que la

sustenta,  en  este  caso,  una  neoliberalizada,  sino  también  abrirse  a  saberes  diversos  que

interpelan lo que entendemos por “lo humano”; entonces, es necesario que la gordura forme

parte de esa humanidad que es interpelada desde la noción de lo saludable. La salud no se

agota  con  mediciones  ni  parámetros  estandarizados;  exige  una  ética  cíborg  basada  en  la



escucha respetuosa, pues se encarna, se siente y se piensa con quienes la experimentan. Así,

afirmo  que  es  posible  reconocerse  saludable  desde  la  gordura,  aun  sin  el  permiso  de  las

políticas sanitarias o de los discursos institucionales, lo cual ha sido posible gracias al activismo

gordo y a su enraizamiento en las prácticas feministas que apuestan por la libertad radical de

las mujeres, así como de las identidades y corporalidades disidentes de la normatividad de

género.
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2. Esta expresión es la traducción que propongo para el término inglés Fat Studies, un campo

multidisciplinario  estrechamente  vinculado  con  los  feminismos  y  perspectivas  queer,

dedicado al análisis de la gordura, cuyo propósito es señalar su configuración epistemológica

y política. Esta formulación me permite tomar distancia de la hegemonía de las explicaciones

biomédicas que históricamente la han reducido a una patología. ↑↑

3. La narrativa dominante también ha sido interpelada desde el propio campo biomédico con

enfoques como “Obesidad sin estigma”, “Nutrición incluyente” o “Salud en Todas las Tallas”

(Health at Every Size), que plantean que la salud no puede reducirse a medidas corporales,

como peso y talla. Por el contrario, enfatizan que las personas merecen un trato respetuoso y

no patologizante, y que las características corporales, por sí mismas, no deben convertirse en

criterios automáticos de enfermedad. ↑↑

4. En adelante utilizaré la expresión “pensamiento gordo” para designar de manera conjunta las

contribuciones del activismo gordo y a los estudios críticos de la gordura. ↑↑

5. hhttttppss::////wwwwww..mmiilleenniioo..ccoomm//ppoolliittiiccaa//aammlloo--ccaammppaannaa--nnuuttrriicciioonn--aarrrraannccaa--eennttrreeggaa--

hhiissttoorriieettaa ↑↑
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Comunidades de cuidados.
Vincularidades e

insubordinaciones
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Para hablar del cuidado, tengo que dejar de cuidar.

Daniela Rea, Fruto

A La Gira

Ilustración Ichan Tecolotl con imagen de Wikimedia Commons.

Resumen
Este artículo propone una reflexión polifónica sobre las comunidades de cuidados, categoría

que  da  cuenta  de  esfuerzos  cooperativos  que  ponen  en  el  centro  de  su  quehacer  y

deliberación la relevancia de los cuidados, en tanto prácticas sostenedoras de vidas y que en su

despliegue  producen  comunidad.  Articulando  los  aportes  de  los  sures  feministas  con  los

saberes  y  reflexiones  producidos  en  procesos  de  disidencia  y  rebeldía  de  las  propias

comunidades de cuidados,  el  texto transita por tres rutas:  el  posicionamiento epistémico y

político de la reflexión, el análisis de las vincularidades como urdimbre de comunidades de
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cuidados,  y  las  tensiones  que  enfrentan  estas  comunidades  para  construir  relaciones

orientadas a la salud de los cuerpos-territorios. La propuesta desustancializa y desromantiza los

cuidados y debate en qué sentido es que pensamos su insubordinación frente a la embestida

del  capitalismo patriarcal  y  colonial  que intenta usufructuar  sus esfuerzos e  invisibilizar  su

relevancia, reconociendo la importancia de observarlos desde sus contradicciones y apostando

por una imaginación colectiva capaz de nombrar posibilidades de re-existencia en contextos

de múltiples violencias.

PPaallaabbrraass  ccllaavvee::  cuidados comunitarios; interdependencia; insubordinación de cuidados; sures

feministas; feminismos del sur global.

Introducción
La  reflexión  que  se  comparte  tiene  como  punto  de  partida  varias  preguntas:  ¿Cuál  es  la

peculiaridad de los vínculos a partir de los cuales se construyen comunidades de cuidados y de

qué manera estos vínculos propenden por la salud de los cuerpos-territorios? ¿A qué tensiones

se ven sometidos cuando se despliegan en contextos de múltiples violencias? ¿En qué sentido

hablamos de la insubordinación de los cuidados?

Las ideas aquí planteadas se han tejido en conversación polifónica entre diversas comunidades

epistémicas, no solo provenientes de academias del sur global, sino de procesos de disidencia

que, en medio del proceder organizativo de la lucha, han gestado saberes y estrategias para la

re-existencia  y  la  resistencia.  Quien  esto  escribe,  habla  desde  la  convergencia  de  ambos

procesos,  en  tanto  académica  que  estudia  y  documenta  la  configuración  de  formas

cooperativas  de  cuidado  entre  mujeres  en  contexto  de  violencias,  y  como  integrante  de

algunas  de  las  comunidades  de  cuidados  asentadas  en  Veracruz.  Claramente,  aunque  la

responsabilidad de las ideas sea de la autora,  decido nombrar los procesos reflexivos en el

“nosotras”, en torno al cual mi propia voz se ha tejido.

El texto está organizado a partir de tres rutas que constituyen una invitación a transitar por

veredas  posibles,  que  no  únicas,  del  campo  amplísimo  de  los  cuidados  comunitarios.  El

propósito es compartir reflexiones hilvanadas alrededor de las cuatro preguntas con las que

abrimos  y  que  se  vertebran  desde  el  objetivo  de  pensar  los  avatares  que  enfrentan  las

comunidades de cuidados en su disposición a construir vínculos para el cuidado y la salud de

los cuerpos-territorios, y al mismo tiempo para insubordinarse de las mediaciones capitalistas-

patriarcales y coloniales que les explotan.

A  la  primera  de  estas  rutas  la  llamamos  “Las  coordenadas”  y  expone  el  posicionamiento

epistémico y político de la reflexión compartida, señalando a los sures feministas como brújula



fundamental de encuentro y debate entre diversas voces. En este mismo apartado, se avanza

en el propósito de restituir autoridad epistémica a los saberes que convergen en la intención

de encontrar salidas a la hecatombe de miedo y muerte que expolia y fragmenta las vidas,

tanto no humanas como humanas. Asimismo, se cuestiona la gramática beligerante propia de

las narrativas del terror y, a contracorriente, se proponen posibilidades del nombrar ancladas

en la imaginación colectiva que emerge de las experiencias de disidencia e insubordinación.

La  última  coordenada  nos  ubica  en  una  discusión  de  los  cuidados  desde  las  tensiones  y

contradicciones que les  atraviesan;  perspectiva que propone una mirada compleja  que los

desustancializa y desromantiza.

En  la  segunda  ruta,  “Vincularidades.  La  urdimbre  de  las  comunidades  de  cuidados”,  se

exponen  dos  argumentos  interrelacionados.  En  el  primero  se  desarrolla  de  manera  no

exhaustiva algunos de los aportes que la economía feminista, en diálogo con feminismos del

sur global, ha hecho a la discusión de los cuidados comunitarios. En el segundo, se desarrolla la

noción  de  comunidades  de  cuidados  y  se  presentan  ejemplos  de  su  aplicación  para

comprender procesos organizativos sostenidos entre mujeres en el estado de Veracruz, México.

Para cerrar, la tercera ruta, “La insubordinación de los cuidados. Imaginerías para transitar la

tormenta”, comparte cavilaciones a manera de artilugios para seguir confabulando en medio

de esta crisis sostenida a partir de la clave de la insubordinación de los cuidados.

Ruta uno. Las coordenadas
Son varias las coordenadas que proponemos para darle rumbo a la presente reflexión. Estas

tienen como epicentro “mirares y haceres feministas desde los sures”, que en su diálogo con

comunidades  epistémicas  diversas  nos  han abierto  caminos,  veredas  y  trochas  por  donde

transitar.

Como punto de partida en este caminar conjunto, es fundamental posicionar el presente texto

como un hilvanado que abreva y conversa con los procesos organizativos y cooperativos de

mujeres y disidencias que desde el sur global han buscado entender, documentar y trastocar

las múltiples violencias que les cercan, despojan y lesionan. Esta primera coordenada se coloca

en la intención de restituir autoridad epistémica y política a los saberes que se habilitan en el

aprendizaje de organizarse, de hacer y disentir de forma colectiva, y tiene varias vertientes.

Por una parte, impele a la academia a no solo esbozar interpretaciones sobre la profunda crisis

de la reproducción de la vida que nos acecha a todxs, sino a proponer formas posibles para

interpelarla y desorganizar sus arreglos de muerte. Por otra, la restitución de autoridad pasa



por  identificar  y  desmantelar  los  dispositivos  desautorizadores  que  en  muchos  sentidos

producen y actualizan a la propia academia y otras instituciones certificadas socialmente en la

producción  de  conocimientos,  y  que  son  tan  propios  de  las  lógicas  patriarcales  de

jerarquización de cuerpos, recintos del saber, logos y epistemes.

Así,  esta ruta se afirma en la  consideración política y  epistémica de que la  experiencia de

organización y cooperación con objeto de generar condiciones para la reproducción material,

simbólica  y  afectiva  de  las  vidas,  y  la  restauración  de  estados  de  salud  socioterritorial,

constituye saberes fundamentales y necesarios en estos tiempos de despojo reiterado y rapaz.

La segunda coordenada está dada por la convocatoria que nos hacen los feminismos sureños a

apalabrar nuestras propias experiencias. Esta es una invitación a la imaginería colectiva para

crear un léxico que trascienda el acartonamiento de la gramática académica más ortodoxa, y

que se anime a nombrar con un vocabulario propio.  A tono con la coordenada anterior,  se

propone un lenguaje nutrido de los saberes anidados en los esfuerzos por sostener la vida,

dado que, como menciona Menéndez (2021), estas luchas y trayectorias:

Este  desacato,  prosigue  Menéndez,  se  funda  en  la  necesidad  “de  organizar  la  huida  del

lenguaje político plagado de metáforas bélicas” (Castro, 2019, en Menéndez, 2021: 18).

Parafraseando a una colega: ¿cómo creamos historia sin archivo? Como veremos más adelante,

la  noción  de  comunidades  de  cuidados  busca  contribuir  con  la  documentación  de  los

esfuerzos  colectivos  de  cooperación  entre  mujeres  para  la  construcción  de  horizontes  de

deseo,  de  futuro  y  de  proyectos  no  orbitantes  en  torno  al  mercado,  ni  tutelados  por  el

patriarcado, ni fundados en la forma de lo político Estado-céntrica. Por ello, no solo restituye

autoridad política, sino también epistémica a los saberes y esfuerzos de quienes se empeñan

en gestionar cuidados como mediaciones con el mundo y con ello construye registro; y contra

la producción de olvido, producen memoria y narrativa en voz propia.

La tercera coordenada moviliza la discusión de los cuidados a partir de la conjunción de los

feminismos del  sur,  en diálogo con la  antropología  y  la  economía feminista.  Esto  tiene,  al

menos, dos implicaciones relevantes. Por una parte, nos permite proponer una apuesta que los

Nos han ayudado con dos problemas centrales e interrelacionados, la producción de olvido

(Menéndez y Sosa, 2018) o, dicho de otro modo, el desgarro de las tramas de la memoria

colectiva  y  la  dificultad  de  crear  una  lengua  política  capaz  de  dar  cuenta  de  nuestras

experiencias y deseos. (16)



piensa  desde  la  contradicción  y  la  tensión.  Como  punto  de  partida,  esto  es  fundamental

porque desustancializa su abordaje y lo coloca en situación de contingencia; esto es, interpela

su consistencia al ubicarla territorial y situacionalmente a razón de los cuerpos, los territorios,

las comunidades y las relaciones de poder, dominación, disputa, disidencia e insubordinación,

en medio de lo cual se relacionan y despliegan. Diríamos también que esta desustancialización

los desromantiza, puesto que al mirarlos en contradicción se observa en qué medida, en tanto

se articulan en medio de relaciones de desigualdad, pueden potencialmente ser cooptados

por la maquinaria del patriarcado-colonial y capitalista.

Por otra, los sitúa en medio del debate por las estrategias para la reproducción del vivir en

contextos de agresión a los cuerpos, territorios, pueblos, aguas; lo que significa desplazar la

mirada de los procesos de acumulación de capital y de la devastación que ello conlleva hacia

los procesos que sostienen la vida y procuran, en sentido amplio, estados de salud, justicia y

dignidad.  Retomando  a  Raquel  Gutiérrez  Aguilar  (2018),  este  cambio  de  coordenada

representa una “revolución copernicana” que no solo desobedece la glosa con la que nos han

acostumbrado a nombrar y problematizar, sino también los sentidos y orientaciones que le son

inmanentes:

Ruta  dos.  Vincularidades.  La  urdimbre  de  las
comunidades de cuidados
El  abordaje  que  proponemos  enfatiza  la  dimensión  comunitaria  de  los  cuidados.  Hemos

insistido  en  que  cuando  la  organización  y  gestión  de  los  cuidados  se  mira  desde  los

feminismos,  emergen  preguntas  y  cuestionamientos  particulares  que  resaltan  sus

contradicciones  y  permiten  observar  las  tensiones  en  medio  de  las  cuales  se  despliegan.

Retomando a Corina Rodríguez (2020), los cuidados han sido de interés para los feminismos

por  tres  razones:  primero,  porque  ponen  en  el  centro  la  pregunta  sustantiva  por  las

Resulta que sí,  como es costumbre en la modernidad capitalista, patriarcal y colonial,  la

reflexión  parte  de  la  producción  y  acumulación  de  capital  –y  se  emplea  el  lenguaje

generado para pensar desde ahí; entonces, se alumbran procesos productivos y procesos

de consumo, y se indaga en sus interrelaciones. Colocando la acumulación capitalista como

punto de partida, sencillamente se invisibiliza y niega la amplia galaxia de actividades y

procesos materiales, emocionales y simbólicos que se realizan y despliegan en los ámbitos

de  actividad  humana  que  no  son  de  manera  inmediata  producción  de  capital,  aun  si

ocurren en medio de cercos y agresiones. (55)



condiciones  para  el  sostenimiento de las  vidas.  Segundo,  porque han identificado que,  tal

como se organizan los cuidados en las sociedades patriarcales, coloniales y capitalistas, son

reproductores de desigualdades. Tercero, puesto que se preguntan por las implicaciones de

que sean sobre todo mujeres racializadas las que asuman las tareas de cuidados remunerados

o no remunerados en sus sociedades.

Cada uno de estos problemas ha sido ampliamente discutido y no es nuestro propósito aquí

recuperar con exhaustividad los diversos planteamientos que los fundamentan. Sin embargo,

retomamos algunas ideas que nos parecen centrales y nos permiten apuntalar la noción de

comunidades de cuidados.

La primera idea tiene como premisa la interdependencia, esto es, la consideración de que, en

tanto somos seres precarios,  la única manera de afrontar la vulnerabilidad que ello conlleva es

por  mediación  de  los  cuidados,  por  cuanto  estos  son  la  condición  de  posibilidad  del

sostenimiento  de  las  vidas  y  de  todo  proceso  que  implique  conservar,  reparar  o  restituir

estados de salud de los diversos cuerpos.

La  segunda  idea  la  encontramos  desarrollada  con  especial  contundencia  por  el  grupo

constituido en los años setenta del siglo pasado  por Silvia Federici,  Mariarosa Dalla Costa,

Leopoldina  Fortunati  y  Selma  James;  ampliada  con  creces  en  nuestro  tiempo  por  las

economistas  feministas  contemporáneas.  De  este  vasto  planteamiento,  recuperamos  dos

argumentos.

El primer argumento expone que, en el capitalismo, el trabajo reproductivo que las mujeres

realizan para sus congregaciones (familiar o comunitaria, por ejemplo) es fundamental no solo

para sostenerlas, sino que está en el centro de la maquinaria del capital. Pese a ello, pero sobre

todo por esto mismo, el capitalismo patriarcal monta a toda costa una serie de dispositivos de

[[[222]]]
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La perspectiva feminista sobre la interdependencia nos ha ayudado, no solo a nombrar a

través  de  esta  palabra  una  condición  común  de  la  existencia  sin  la  cual  ninguna  vida

humana sería posible, sino también a reconocer que el sistema capitalista se ha erigido

sobre la invisibilización de dicha condición. Esto es, sobre la negación de los trabajos de

cuidado como una dimensión ineludible de la existencia y sobre el ocultamiento de los

términos  asimétricos  bajo  los  cuales,  en  las  realidades  capitalistas,  las  relaciones  de

interdependencia  que  sostienen  la  vida  son  organizadas  y  gestionadas  a  partir  de  la

transferencia desigual de los cuidados y de la explotación. (Pérez-Orozco, 2014, como se citó

en Linsalata et al., 2023: 39)

[[[444]]]



devaluación y ocultamiento de su relevancia, configurando así las condiciones idóneas para su

explotación. Como apunta Silvia Federici (2010), el marxismo clásico fue incapaz de ver en la

esfera  de  la  reproducción  la  producción  de  valor  y  explotación,  contribuyendo  a  la

invisibilización de esta explotación, al considerar que solo se daba en la relación capital-trabajo.

Al plantear el trabajo reproductivo como no-trabajo, dejó fuera de la ecuación el análisis de las

condiciones particulares de su explotación.

La segunda idea, interrelacionada con la anterior, expone que en el proceso de acumulación

primaria que dio origen al  capitalismo, vía la desposesión de los medios materiales para la

reproducción de la vida por medio de los cercamientos, fue fundamental el disciplinamiento

de los cuerpos, los saberes y la sexualidad de las mujeres. La caza de brujas, documentada por

Federici  (2010),  muestra  de  qué  manera  los  feminicidios  masivos  se  convirtieron  en  un

mecanismo de control de las mujeres y de pérdida de poder, de saber sobre sus cuerpos, su

salud y su sexualidad, y de autoridad en sus comunidades.  Pese a que estos cercamientos

deterioraron la vida comunal de la totalidad del gremio campesino, fueron las mujeres, en el

marco de esta emergente economía salarial, las que se vieron doblemente afectadas, en tanto

perdieron sus medios de vida y vieron deteriorado su estatus y poder en la comunidad debido,

entre otros factores, a la construcción de un régimen de sexualidad heteropatriarcal que les

impuso la obligatoriedad de los cuidados  y a estos los descolectivizó,  encerrándolos en el

espacio doméstico (Pérez, 2014; Federici, 2010; Vega Solís, 2019).

Cristina Vega Solís (2019), haciendo hincapié en la relevancia del aporte de Silvia Federici, nos

muestra  de  qué  manera  el  capitalismo  convierte  a  las  mujeres  en  un  común  al  instalar

regímenes sexuales que implican un control de sus cuerpos y trabajos, lo que, vinculado a la

desposesión de sus medios de vida,  implicó ponerlas a disposición de los hombres de sus

comunidades  (también  desposeídos  de  las  tierras  que  les  permitían  su  sustento).  Este

“trueque”  se  derivó  de  una  complicidad  interclasista  entre  varones  en  esta  “desposesión/

sustracción” que significó, entre otras cosas, la sustitución de un común natural (la tierra) por

otro  naturalizado,  las  mujeres:  “De  esta  manera,  la  conexión  entre  mujeres  y  comunes  se

decanta en un sentido específico relativo a la producción de sujetos subordinados en un nuevo

orden: el patriarcado capitalista y colonial” (55).

Lo  que  nos  interesa  resaltar  de  este  y  el  anterior  argumento  es  cómo  la  relación  entre

explotación, devaluación del trabajo reproductivo y de cuidados, y pérdida de poder, saber y

valía de las mujeres en el proceso de acumulación primaria que da lugar al capitalismo, afectó

ineluctablemente a las mujeres, su bienestar y autoridad, e instaló las condiciones para que el

trabajo de reproducción de la  vida,  que no está dado,  sino que requiere ser  producido,  se

devaluara y, con ello, se volviera más vulnerable al expolio y la usurpación hasta nuestros días.
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Comunidades  de  cuidados.  La  politicidad  de  los
vínculos que sostienen las vidas
La noción que hemos sugerido en otros espacios (Moreno y Casados, 2024), “comunidades de

cuidados”, da cuenta de los vínculos que dan forma a iniciativas de cooperación, sostenidas y

gestionadas predominantemente por mujeres y disidencias del ordenamiento sexogenérico

hegemónico, con objeto de responder a agravios o necesidades diversas y construir horizontes

de  deseos  fincados  en  la  justicia,  la  salud  y  la  dignidad.  Estas  comunidades  proponen

estrategias de reparación, sanación, recuperación de los cuerpos, los territorios y las aguas, que

configuran formas de lo político ancladas en la deliberación de la relevancia de los cuidados y

las tensiones de su despliegue.

La peculiaridad de estos vínculos es que se organizan en torno a la disposición de co-cuidar las

vidas en contextos que tienen en común la agresión a estas. Así, el énfasis que la noción de

comunidades de cuidados quiere hacer es sobre la disposición que un grupo de personas

tiene  para  organizarse,  enfrentar,  resistir  o  subvertir  una  agresión,  vía  la  construcción  de

prácticas  de  cuidado.  Como  hemos  dicho  ya,  lo  que  releva  la  noción  son  las  complejas

vincularidades  suscitadas  a  partir  de  la  intención  de  desordenar  un  estado  de  cosas  que

lesiona  y  despoja,  y  cuestiona  cómo  ello  da  forma  a  una  politicidad  particular  deseante,

vertebrada a partir de la mediación de los cuidados.

Verónica Gago nombra esto como potencia feminista, es decir, como capacidad para desplazar

los límites que nos han hecho creer y obedecer, “reivindicar la indeterminación de lo que se

puede, de lo que podemos” (2019: 13). Esta es, añade, “una capacidad deseante”, lo que significa

que su politicidad tiene como epicentro el despliegue de nuestro deseo en el mundo.

La  noción  de  comunidades  de  cuidados  tiene  la  intención  de  documentar  los  esfuerzos,

tiempos, energías, afectos, deseos y saberes que personas particulares ponen en juego para

comunitar cuidados; esto es, para gestar comunidad, como verbo que nombra la producción

de una relación particular, amalgamada en torno a la disposición deseosa de relacionamientos

cuidadosos con el mundo. Pone la mirada sobre el acto de hacer comunidad –comunitar–, pero

sobre todo en quiénes se empeñan en ello.

Recapitulando, esta noción se llena de contenido a partir del diálogo con mujeres que, pese a

la constante agresión a su persona y a los territorios que habitan, o por ello mismo, se han

empeñado en armar formas cooperativas de actuación e insubordinación frente a aquello que

las lesiona y que,  en ese acto político autónomo de despliegue de su capacidad deseante,

ponen en movimiento prácticas de sostenimiento mutuo. Todo ello ocurriendo en el marco de



una deliberación continua sobre la relevancia de comunitar por mediación de los cuidados,

que desacata las lógicas políticas y de sentido que le apuestan al desempeño individual y a la

competencia como epítomes de éxito.

Es  importante  mencionar  que  hay  al  menos  tres  dimensiones  analíticas  que  nos  interesa

resaltar en la reflexión sobre comunidades de cuidados y que convergen en la pregunta por el

lugar de la salud en los procesos de cuidados comunitarios. La primera explora las estrategias,

saberes y prácticas de cuidado que estas comunidades construyen para afrontar y subvertir los

embates que les agreden y edificar horizontes de deseo y proyecto propios, muchos de los

cuales se despliegan en el campo de la salud de los cuerpos-territorios (Moreno y Casados,

2024).  La  segunda  analiza  los  esfuerzos  realizados  para  el  sostenimiento  de  las  propias

comunidades de cuidado y su continuidad, sobre todo considerando que muchas de ellas se

desarrollan  en  contextos  de  precariedad,  sobrecarga  de  trabajo  de  las  mujeres  que  las

sostienen  y  exposición  a  riesgos  por  el  hecho  de  organizarse  para  cuidar,  lo  que  implica

socavamiento de su salud integral, como reiteradamente mencionan. Tercera, los avatares que

enfrentan  quienes  componen  estas  comunidades  de  cuidados  para  desplegar  en  paralelo

varias acciones, trabajos de cuidados y otros trabajos, remunerados o no.

Como hemos argumentado en la primera parte de este texto, en su genealogía teórico-política,

esta noción abreva del  planteamiento desarrollado por colectivos feministas,  antirracistas y

antiextractivistas del  sur  global,  entre los  que se encuentran:  Miradas Críticas del  Territorio

desde el Feminismo,  el Grupo de Trabajo de CLACSO, Cuerpos, Territorios y Feminismos,  el

espacio de pensamiento crítico “Entramados comunitarios y formas de lo político”, alojado en

la  Universidad  Autónoma  de  Puebla.  El  común  de  su  análisis  es  que  insisten  en  dar

preponderancia a las estrategias colectivas para el sostenimiento de las vidas en contextos de

creciente despojo, y en problematizar la crisis actual como una de la reproducción de la vida, a

contrapelo de aquellos planteamientos que se centran en describirla como resultado unívoco

del colapso del sistema capitalista.

Ruta  tres.  La  insubordinación  de  los  cuidados.
Imaginerías para transitar la tormenta
Así el  escenario,  ¿en qué sentido hablamos de la insubordinación de los cuidados?  ¿Qué

aportan los feminismos del sur a este debate?

Son varias las pistas que nos aportan los feminismos para problematizar los cuidados. Por una

parte, la noción cuerpo-territorio, desarrollada por los feminismos comunitarios y populares,

sobre todo en la voz de Lorena Cabnal y Verónica Gago, nos parece fértil en tanto parte de una
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premisa: así como no se puede disociar el análisis de las violencias en los cuerpos-territorios,

tampoco se puede disociar el análisis de los cuidados en estas dos escalas. En esta dirección, la

noción de interdependencia sirve de fundamento para comprender que la integridad, la vida

buena, justa y digna, pasa por la salud interconectada de ambas escalas. A contrapelo, cuerpos

y  territorios  subordinados  al  imperio  de  la  acumulación  o  explotados  bajo  su  égida  se

encuentran en el escenario inverso de esta imaginería de la dignidad.

Segundo, afirmamos que, si bien los cuidados no son en sí mismos configurantes de relaciones

de poder,  en la  medida en la  que se  ejecutan en medio de condiciones propicias  para  la

expansión  de  la  andanada  capitalista-patriarcal  y  colonial,  y  en  esa  intersección  son

usufructuados por ella, esta captura redunda en la reproducción de desigualdades evidentes

que se manifiestan, entre otras cuestiones, en procesos de enfermedad, explotación y despojo.

Encontramos  en  el  centro  de  esta  reflexión  dos  aristas  que  evidencian  sus  tensiones  y

contradicciones:  por  una  parte,  el  riesgo  al  que  se  exponen  las  personas  que  constituyen

comunidades de cuidados para la defensa del territorio en contextos de extractivismo y que,

por el hecho de desplegar prácticas de cuidado, ponen en riesgo sus vidas, derivando de ello

un  socavamiento  constante  a  su  integridad  y  salud;  y  en  otro  sentido  –opuesto,  pero

convergente–,  quienes cuestionan la “ética reaccionaria del cuidado” y la obligatoriedad de

cuidar como mandato de la feminidad, sobre todo en condiciones de precariedad y de escasa

redistribución de estas tareas, y por ello también se exponen a violencia.

En  este  sentido,  como  nos  advierte  Cristina  Vega  Solís,  los  cuidados  como  “comunes

relacionales”  que  reproducen  vincularidades  afectivas  y  materiales,  se  “estrecharon”  “al

adherirse  a  las  mujeres  y  a  la  feminidad”  (2019:  56).  Por  ello,  la  invitación  es  verlos  como

comunes, por cuanto incumben a todxs y nuestras existencias están mediadas por ellos. Frente

a los múltiples cercamientos, actualizaciones del despojo y la rapacidad, y exacerbación de las

violencias hacia los cuerpos y los territorios que le es concomitante a la actual tormenta, esta

segunda imaginería nos interpela para colectivizar las tareas de sostenimiento y gestión de las

vidas como forma artilugio contra la subordinación de los cuidados, de manera que estos sean

asumidos como “lo común reproductivo [que] actualiza la vida comunitaria y los procesos de

lucha por la defensa de cuerpos y territorios” (Composto y Navarro, 2014, como se citó en Vega,

2019: 56).
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y afectividad en el ámbito
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Resumen
Este  artículo  sistematiza  la  experiencia  docente  y  feminista  en  el  ámbito  universitario,

explorando los vacíos y desafíos que enfrentan las y los estudiantes respecto a la educación

sexual en México. A partir de la premisa de que el activismo feminista también se ejerce desde

las  aulas,  la  reflexión  propone  un  enfoque  integral  de  la  sexualidad  que  incorpora  las

dimensiones  emocionales,  relacionales  y  afectivas,  más  allá  de  los  aspectos  meramente

biológicos. Se argumenta que emociones como la vergüenza, la curiosidad, el miedo, el placer

y la vulnerabilidad, lejos de ser obstáculos, se constituyen en potenciadores de un aprendizaje

significativo  cuando  son  reconocidas  como  parte  integral  del  proceso  educativo.  El  texto
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analiza cómo el ámbito universitario –espacio en que el estudiantado consolida su identidad y

toma decisiones sobre su propio cuerpo– puede convertirse en un lugar privilegiado para la

construcción de saberes situados sobre sexualidad y derechos desde una perspectiva crítica y

con perspectiva de género.

PPaallaabbrraass   ccllaavvee::   educación  sexual;  feminismo;  pedagogía  afectiva;  saberes  situados;

perspectiva de género.

Introducción
En México es bien sabido que la educación sexual, aunque está considerada como parte de

nuestros  derechos  sexuales  y  reproductivos,  continúa siendo una materia  pendiente  en el

sistema  educativo  nacional  prácticamente  en  todos  los  niveles.  A  pesar  de  los  esfuerzos

realizados para incorporar contenidos sobre sexualidad en los programas de educación básica

y media superior, la información que se proporciona suele ser insuficiente, fragmentada y, en

muchos casos, carente de un enfoque integral y de género que considere no solo los aspectos

biológicos, sino también los emocionales, relacionales y afectivos.

Esta realidad genera una paradoja significativa, ya que, mientras las, los y les jóvenes ingresan

con frecuencia a la universidad habiendo tenido ya experiencias sexuales, sus conocimientos

sobre  sexualidad  suelen  estar  fundamentados  principalmente  en  vivencias  personales,

información compartida entre pares, desde los medios de comunicación o redes sociodigitales;

fuentes que no siempre proporcionan contenidos precisos, confiables o libres de estereotipos y

filtros morales. Así, el ámbito universitario se convierte en un espacio particularmente relevante

para abordar estas carencias, en especial considerando que esta etapa coincide con un periodo

de consolidación de la identidad, autonomía y toma de decisiones sobre el propio cuerpo.

Este artículo sistematiza parte de la experiencia como docente feminista que ha acompañado

a  diversos  grupos  de  estudiantes  universitarios  en  el  complejo  ejercicio  de  reflexionar,

cuestionar y profundizar en torno al conocimiento sobre la sexualidad desde una perspectiva

social,  crítica y de derechos.  Parto de la premisa de que el  activismo feminista también se

ejerce en y desde las aulas, y que es un elemento clave tanto para el acompañamiento docente

como en la generación de saberes situados sobre la sexualidad y los derechos, en este caso, en

el contexto universitario.

De  este  modo,  este  primer  ejercicio  analítico  y  autorreflexivo  enfatiza  cómo  los  aspectos

afectivos y la visión feminista y de género resultan indisociables de los procesos de enseñanza-

aprendizaje sobre sexualidad. Las emociones como la vergüenza, curiosidad, miedo, placer y

vulnerabilidad emergen constantemente en las aulas universitarias cuando se abordan estos



temas,  constituyéndose  no  como  obstáculos,  sino  como  potenciadores  de  un  aprendizaje

significativo. En este sentido, afectos y sexualidad se vinculan en este cruce entre propuestas

pedagógicas  y  afectivas  que  reconocen  la  dimensión  emocional  como  parte  integral  del

proceso  educativo  y  que  permite  al  estudiantado  resignificar  sus  propias  experiencias  y

narrativas sobre sexualidad.

El contexto universitario como espacio para hablar
de sexualidad
El ámbito universitario es un espacio representado como un lugar de libertad académica y

desarrollo  integral,  pero cuando hablamos de sexualidad,  es  justo ahí  donde se perpetúan

silencios y tabúes que se encarnan y que tienen también el potencial de ser cuestionados. No

es  que  no  se  hable  de  sexo  en  las  universidades,  por  el  contrario,  hablamos  y  vivimos  la

sexualidad todo el tiempo y de múltiples maneras, y las,  les y los estudiantes llegan a este

contexto  con  múltiples  narrativas  sobre  el  sexo;  pero,  paradójicamente,  encuentran  pocas

oportunidades para el diálogo crítico y la construcción de conocimientos situados sobre estos

temas. “¡Qué me contaron sobre el sexo!” termina siendo una expresión y una respuesta que

adquiere sentidos diversos al revelar esas narrativas transmitidas, a la vez que nos pone frente

a aquello que se silencia por el velo moral o las buenas costumbres, que mucho tienen de

sexual y de cuestionables si las observamos con cuidado.

Tradicionalmente,  la educación sexual ha operado desde la premisa de la separación entre

razón y emoción, lo que privilegia la transmisión de información “objetiva” sobre anatomía y

prevención, tanto de ITS y ETS como de embarazos no deseados. Sin embargo, los desarrollos

contemporáneos en pedagogía crítica,  desde los  estudios  de género e  impulsados por  las

luchas  feministas,  han  cuestionado  esta  división  artificial  y  aparentemente  antagónica,

reconociendo  que  las  emociones  no  solo  son  inevitables  en  los  procesos  educativos  y  los

contextos  formativos  sobre  sexualidad,  sino  que  son  constitutivas  para  el  aprendizaje

significativo y son también apuestas feministas de autonomía.

La incorporación de los afectos y emociones en los contextos educativos ha sido objeto de

creciente atención académica en las últimas décadas.  Haciendo un brevísimo recuento de

algunas de sus autoras y perspectivas, traigo a cuenta a Sara Ahmed (2004), quien en su teoría

de  las  políticas  afectivas  nos  permite  comprender  cómo  las  emociones  configuran

posibilidades  de acción y  experiencia.  Esta  perspectiva  resulta  fundamental  para  entender

cómo  la  sexualidad  y  la  afectividad  se  constituyen  como  territorios  de  tensión  en  las

instituciones universitarias debido a las regulaciones que suponen.



Los estudios de bell  hooks (1994) sobre pedagogía crítica han destacado la importancia de

reconocer la integralidad de las personas en los procesos educativos y la centralidad de los

afectos incluso en contextos institucionales. Por su parte, las epistemologías feministas han

sido relevantes también para pensar los contextos educativos como espacios de creación, no

solo  de  transmisión  de  conocimiento,  y  a  la  vez  como  sitios  donde  surgen  propuestas

pedagógicas situadas en que el cuerpo, los afectos y el conocimiento se ven entrelazados a

través de las experiencias vividas y los saberes encarnados (Troncoso et al., 2019). Las reflexiones

desde los estudios de la sexualidad y el  género nos permiten pensar cómo las emociones

juegan un papel en las identificaciones, en el ejercicio de las libertades y de los derechos, así

como en la forma en la que hacemos género y nos hacemos cuerpo, dejando una huella en las

trayectorias sexuales de las personas.

Los  desarrollos  teóricos  en  torno  a  la  educación  sexual  integral  (ESI),  por  otro  lado,  han

evolucionado  significativamente  desde  los  enfoques  biomédicos  hacia  perspectivas  más

holísticas e interseccionales. Si bien referentes como Eli Coleman (2002) dan cuenta de cómo

los  programas  en  educación  sexual  son  relevantes  para  la  toma  de  decisiones  y  el

mejoramiento  de  los  comportamientos  sexuales,  en  América  Latina  estos  enfoques  han

adquirido características específicas vinculadas con las luchas por los derechos humanos y la

justicia social (Palumbo y Felitti,  2024; Morgade, 2011).  En el caso mexicano, los estudios de

Esther Corona y Gema Ortiz (2003) han sido fundamentales para el desarrollo de metodologías

de  educación  sexual  participativas  en  el  país.  Su  propuesta  de  la  educación  sexual  como

“educación para la vida” integra dimensiones cognitivas, afectivas y éticas, reconociendo que la

sexualidad es una construcción social que requiere abordajes pedagógicos que trasciendan la

mera  transmisión  de  información.  Sus  investigaciones  han  documentado  cómo  la

incorporación de metodologías vivenciales y reflexivas genera aprendizajes más significativos y

duraderos, y cómo este abordaje se convierte en un reto para las y los docentes desde nuestro

rol de formadores en sexualidad.

Un elemento que me parece fundamental tener en cuenta es que los contextos escolares y

formativos,  a  través de la  construcción de comunidades afectivas  y  de sentido,  se  vuelven

espacios de construcción y reproducción de regímenes sexuales y de género. Estos regímenes

construyen y regulan tanto las formas de habitar las instituciones (en este caso familiares y

académicas) como la forma en la que se construyen las subjetividades relacionadas con la

sexualidad a través de su normalización. En otras palabras, los regímenes sexuales y de género

establecen  un  sistema  de  normas,  prácticas,  discursos  y  estructuras  sociales  que,  en  un

contexto histórico y social específico, moldean cómo se comprende, regula y vive la sexualidad

y,  en  este  sentido,  son  capaces  de  generar  un  orden  que  rechace  aquellas  prácticas,

subjetividades, corporalidades e identidades que transgreden sus principios de inclusión, que



en su mayoría son regulados por el tabú.

Dicho esto, surge la pregunta sobre cómo abordar la experiencia y los saberes en torno a la

sexualidad  con  jóvenes  universitarios  cuyos  contextos  sociales  y  educativos  han  estado

marcados por regímenes sensibles, pero sobre todo sexuales y de género que son restrictivos y

que limitan el acceso a la información sobre sexualidad, principalmente al derecho a contar

con elementos suficientes para tener una vida sexual y afectiva sana, plena, informada y ética.

Para esta reflexión, traigo a cuenta la experiencia docente acompañando a diversos grupos de

estudiantes universitarios en una escuela privada del Área Metropolitana de Guadalajara en el

complejo  ejercicio  de  reflexionar,  cuestionar  y  profundizar  en  el  conocimiento  sobre  la

sexualidad desde una perspectiva social, crítica, de género y de derechos. El estudiantado al

que  he  acompañado  está  conformado  por  distintas  carreras,  desde  humanísticas  hasta

ingenierías, lo que hace que sus aproximaciones y problemáticas sean más diversas por sus

acercamientos (o la ausencia de ellos) a temas de sexualidad en su formación profesional.

A través de la recuperación y sistematización de narrativas, construyo un relato que identifica y

analiza tanto los saberes previos como las dimensiones afectivas que atraviesan el proceso de

aprendizaje sobre sexualidad en este nivel educativo. En esta aproximación, reconozco que el

conocimiento sobre sexualidad se construye no como un ejercicio de mera transmisión de

información, sino de manera colectiva, política y situada. Las narrativas del estudiantado sirven

como  puente  para  comprender  cómo  se  articulan  saberes  previos,  experiencias  vividas  y

nuevos aprendizajes en el contexto específico del aula universitaria, al tiempo que me alejo de

una  postura  de  “testigo  modesto”  que  pretende  neutralidad,  invisibilidad  y  lejanía,  para

analizar,  desde  mis  sesgos,  pero  también  desde  mis  saberes  y  herramientas,  mi  ejercicio

docente en el contexto de interacción del aula.

Hallazgos  y  reflexiones:  de  información,
desinformación y la dimensión afectiva en el aula
Al  plantear  la  pregunta “¿A ti  qué te  contaron sobre el  sexo?”,  se  evidencian las  múltiples

fuentes –y ausencias– que han configurado los conocimientos sexuales del estudiantado y una

especie de cartografía de la desinformación. Estas narrativas revelan al menos tres patrones

consistentes que caracterizan la educación sexual previa:

1. Fragmentación informativa: Los relatos estudiantiles evidencian cómo la información recibida

se presenta de manera fragmentada, lo que separa artificialmente dimensiones biológicas,

emocionales y relacionales, pero privilegiando una cuestión en común: la abstinencia. Esta



fragmentación genera comprensiones parciales que dificultan la construcción de una visión

integral  de  la  sexualidad  como  dimensión  del  desarrollo  humano.  En  este  sentido,  la

fragmentación viene también de las fuentes. En el caso de las familias, lo compartido suele

limitarse a advertencias sobre riesgos o silencios totales, mientras que la educación formal se

concentra en aspectos anatómicos y reproductivos sin abordar dimensiones relacionales, de

placer,  temas  como  la  diversidad  sexogenérica  o  la  construcción  de  relaciones  sanas  y

equitativas. Esta desarticulación informativa se traduce en conocimientos parciales que no

responden a las necesidades reales de orientación para la vida sexual y afectiva.

1. Enfoque  patologizante  y  prohibitivo:  Un  segundo  patrón  identificado  se  refiere  a  la

persistencia de enfoques que construyen la sexualidad como territorio de riesgos y peligros

más que como dimensión placentera y saludable del  desarrollo humano.  Los testimonios

revelan cómo la  información recibida se  centra  predominantemente en la  prevención de

embarazos no deseados e infecciones de transmisión sexual,  sin abordar  dimensiones de

bienestar, placer y construcción de relaciones satisfactorias. Esta aproximación patologizante

genera acercamientos ansiosos hacia la sexualidad. Entre estudiantes mujeres, refieren haber

recibido mensajes contradictorios que las posicionan simultáneamente como responsables

de  “cuidarse”  y  como  sujetos  sin  derecho  al  placer  sexual  autónomo.  Entre  estudiantes

varones suele construirse una relación ambigua e incómoda al  respecto de las relaciones

sociales y afectivas no utilitarias asociadas con la sexualidad, e incluso una brecha entre la

sexualidad y lo afectivo.

Yo fui víctima de abuso sexual por parte de un primo. Ni siquiera sabía que eso que viví era

un abuso. Por eso metí esta clase, porque creo que es muy importante que las personas

sepan sobre sexualidad y  sobre límites  a  temprana edad y  porque no quiero que más

personas pasen lo que yo pasé. (Dante, comunicación personal, 2023)

En la clase,  uno de los alumnos más callados y ausentes conectó con algo y levantó la

mano. Nos contó que él estaba en una escuela religiosa y que un día preguntó a una monja

cómo se hacían los bebés. La monja le contestó que era por abrazos cariñosos. Él estaba

pequeño y, al recibir esa respuesta, la primera persona en la que pensó fue en su mamá,

con quien tenía una relación cercana y corporalmente afectiva. Dejó de abrazar a su mamá

durante buena parte de su adolescencia y aún ahora evitaba el contacto físico y afectivo

con las personas. Y fue mucho después que descubrió, gracias al porno, que lo que había

dicho la monja era mentira. Él mismo dijo sentir que era tarde, porque para ese momento

estaba ya en terapia para superar esa lejanía afectiva que la respuesta a aquella pregunta



1. Exposición no es información: el porno, las redes sociodigitales y los pares. Una proporción

significativa  de  las  respuestas  del  estudiantado  gira  en  torno  a  haber  construido  sus

conocimientos  sobre  sexualidad  principalmente  a  través  del  intercambio  con  pares  y  la

consulta de recursos digitales y el porno. Estas narrativas revelan tanto las potencialidades

como  los  riesgos  de  los  procesos  autogestivos  de  aprendizaje,  que  pueden  generar

información valiosa, pero también reproducir mitos, estereotipos y representaciones irreales

de  la  sexualidad.  La  búsqueda  autogestiva  se  presenta  como  respuesta  a  los  vacíos

informativos  institucionales,  pero  con  frecuencia  reproduce  desigualdades  de  acceso  y

perpetúa construcciones normativas sobre cuerpos, prácticas y deseos.

Al respecto, José decía:

Al  hablar sobre sexualidad en el  ejercicio docente,  emergen algunas dimensiones afectivas

que, desde mi perspectiva, es necesario observar y problematizar para saber cómo operan en

contextos  de  aprendizaje  cuando  este  busca  ser  significativo.  La  vergüenza  surge

consistentemente como la primera emoción expresada cuando se aborda la sexualidad en el

aula, manifestándose a través de risas nerviosas, silencios prolongados, posturas corporales y

dificultades para sostener contacto visual o participar durante las discusiones. Por otro lado, el

miedo y la vulnerabilidad están también muy presentes. El primero, por asociación al juicio

social alrededor de la imagen corporal, del ejercicio sexual, de la expresión de los deseos y del

placer, y al verse reflejados en público; la segunda como una especie de condición para los

procesos  de  aprendizaje  transformadores  sobre  sexualidad.  Los  testimonios  estudiantiles

evidencian  cómo  el  reconocimiento  y  expresión  de  vulnerabilidades  permite,  en  realidad,

procesos de conexión empática y construcción colectiva de conocimientos que trascienden la

mera transmisión de información, así como la transformación de la vergüenza en curiosidad y

apertura cuando se construyen espacios que legitiman la expresión de dudas y experiencias.

Esta  transformación  emocional  no  es  automática,  sino  que  requiere  intervenciones

generó desde su niñez. (Nota de diario de campo, 220 -otoño 2022-)

Yo me hice adicto al porno y a la masturbación. Cuando mis papás se dieron cuenta de que

ya era un problema, me llevaron con un terapeuta. Ahí entendí que lo que veía era irreal,

que nadie puede coger como en el porno, que nadie tiene cuerpos como en el porno, que

es una ilusión.  Yo quería tener una pareja,  pero mi obsesión me lo impidió por mucho

tiempo. (Comunicación personal, 23º -otoño 2023-)



pedagógicas  específicas  que  reconozcan  la  vergüenza,  el  miedo  y  la  vulnerabilidad  como

emociones  legítimas  sin  permitir  que se  conviertan en barrera  para  el  aprendizaje.  Ahí  se

encuentra  un  primer  gran  hallazgo  y  una  necesidad  identificada:  cómo  se  construyen  los

espacios  para  hablar  sobre sexualidad.  En este  sentido,  y  dentro  del  marco de lo  afectivo,

apuesto  por  construir  el  aula  como  un  “espacio  valiente”.  Este  concepto  (brave  spaces),

desarrollado por Brian Arao y Kristi Clemens (2013), ofrece un marco particularmente útil para

comprender cómo abordar la educación sexual en contextos universitarios. A diferencia de los

“espacios seguros” que buscan eliminar la incomodidad, los espacios valientes reconocen que

el aprendizaje significativo sobre temas sensibles como la sexualidad requiere precisamente

atravesar  momentos  de  vulnerabilidad  e  incomodidad.  Según  estos  autores,  un  espacio

valiente  se  caracteriza  por  cinco  elementos  fundamentales:  controversia  con  civilidad,

apropiación de intenciones e impactos,  desafío por elección,  respeto mutuo y ausencia de

ataques personales.

Dicho esto, se valora la construcción de ambientes donde el alumnado pueda explorar ideas,

hacer  preguntas  consideradas  “inapropiadas”  en  otros  contextos  y  compartir  experiencias

personales sin temor al  juicio.  Esta necesidad apunta hacia la construcción de espacios de

respeto activo donde la diversidad de experiencias y perspectivas sea valorada como recurso

pedagógico;  pero  también  la  implementación  de  pedagogías  afectivas  que  implican  el

desarrollo  de  competencias  docentes  de  reconocimiento,  contención y  canalización de las

emociones que emergen en los procesos de enseñanza-aprendizaje sobre sexualidad.  Esto

incluye la capacidad para crear espacios de expresión emocional, facilitar procesos de reflexión

sobre  experiencias  afectivas  y  conectar  las  dimensiones  emocionales  con  los  contenidos

académicos.

En esta cadena de elementos relevantes y necesidades identificadas está también el interés y

la impronta por acceder a información científica sobre sexualidad, que trascienda los abordajes

biologicistas y con relevancia experiencial. No se trata solo de la demanda de más información,

sino de información situada que permita la toma de decisiones autónomas e informadas. Los

testimonios estudiantiles evidencian una demanda específica por conocimientos que integren

dimensiones biológicas, psicológicas, sociales y culturales de la sexualidad, reconociendo su

carácter multidimensional  y  situado.  Esta integralidad incluye información sobre diversidad

sexual  y  de  género,  prácticas  sexuales  seguras  y  placenteras,  comunicación  asertiva  y

construcción  de  relaciones  equitativas.  Es  valorada  de  forma  positiva  la  información  que

desmonta  mitos  y  estereotipos  sexuales,  y  que permite  cuestionar  los  regímenes  sexuales

basados  en  la  perspectiva  normativa,  proporcionando  otros  marcos  de  referencia  que

permitan evaluar críticamente las representaciones mediáticas y sociales de la sexualidad y

encauzar con mayores fundamentos la autonomía sexual.



Una  tercera  necesidad  identificada  es  la  que  se  enfoca  en  la  construcción  de  relaciones

sociales saludables y el desarrollo de habilidades específicas para la comunicación afectiva y

sexual, así como la negociación del consentimiento y la construcción de relaciones basadas en

el respeto mutuo y la equidad. La falta de información, espacios y habilidades relacionales más

equitativas  se  agrava  y  agrava  contextos  de  desigualdad  de  género,  donde  persisten

expectativas  diferenciadas  sobre  los  roles  sexuales  y  afectivos,  por  lo  que  se  buscan  en

colectivo las alternativas para cambiar las lógicas de las relaciones afectivas para apostar a

composiciones más plenas y satisfactorias.

Conclusiones adelantadas
Las reflexiones aquí desarrolladas evidencian que el ámbito universitario se constituye como

un espacio privilegiado para abordar los vacíos de la educación sexual integral, en particular

cuando  se  implementan  enfoques  que  reconocen  las  dimensiones  afectivas  como

constitutivas  de  los  procesos  de  aprendizaje.  Sin  embargo,  esta  potencialidad  requiere

transformaciones profundas en las concepciones pedagógicas dominantes y en las políticas

institucionales. En este sentido, la pregunta “¿A ti qué te contaron sobre el sexo?” se revela no

solo como una entrada analítica para comprender las trayectorias formativas del estudiantado;

es una invitación a construir nuevas narrativas colectivas sobre la sexualidad que integren rigor

académico,  pertinencia  experiencial  y  afectiva,  y  justicia  social.  Así,  la  educación  sexual

universitaria emerge como práctica de libertad que contribuye a la formación de ciudadanías

sexuales más plenas y autónomas.

Desde  mi  perspectiva,  los  espacios  universitarios  tienen  el  potencial  de  convertirse  en

territorios de construcción colectiva de conocimientos sobre sexualidad que trascienden las

limitaciones de la educación formal y responden a las necesidades reales de orientación para la

vida sexual y afectiva. Pero esta transformación requiere el compromiso institucional para la

formación docente con perspectiva de género, el desarrollo de políticas académicas inclusivas

y la construcción de alianzas con organizaciones sociales que trabajen en el  campo de los

derechos  sexuales  y  reproductivos.  Muchas  de  estas  son  tareas  tanto  ausentes  como

pendientes por atender, al menos en el contexto de la educación formal.

Finalmente,  esta  primera  sistematización  de  la  experiencia  evidencia,  en  principio,  que  la

educación  sexual  integral  en  el  nivel  universitario  no  constituye  solo  una  intervención

académica,  sino una práctica política que contribuye a la  construcción de sociedades más

justas  e  igualitarias,  donde  todas  las  personas  puedan  ejercer  sus  derechos  sexuales  y

reproductivos en condiciones de libertad, respeto y dignidad. Por otro lado, enuncia cómo la

educación sexual desde una docencia feminista no es únicamente una práctica pedagógica,



también es un acto de cuidado colectivo. Enseñar sobre el cuerpo, el placer y la autonomía

implica desafiar los silencios que históricamente han despojado a las personas del derecho a

nombrar sus propias experiencias.  En este sentido,  el  aula se transforma en un espacio de

reparación donde los saberes situados dialogan con las urgencias comunitarias. Apostar por

una educación sexual feminista es reconocer que la salud sexual se construye también desde

la palabra compartida, la escucha activa y la producción de conocimientos que sostengan la

vida digna.
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El  presente ensayo analiza el  proceso de reconocimiento e implementación del  derecho a

decidir en San Luis Potosí tras la despenalización del aborto, a través de la identificación de los

avances normativos, los límites institucionales y el impacto del acompañamiento feminista en

la autonomía reproductiva. La metodología del estudio es mixta, descriptiva y transversal. Se

analizó información de instituciones públicas y registros de redes de acompañamiento entre

2024 y 2025. Los resultados muestran que, a pesar del avance histórico de la reforma penal de

2024, persisten tensiones punitivas y barreras institucionales, como la concentración territorial

de servicios y la objeción de conciencia del personal de salud, que impide el acceso real. En

contraste,  el  acompañamiento comunitario  es  un pilar  central  para  garantizar  seguridad y

apoyo psicoemocional frente a las deficiencias del Estado. Se concluye que la consolidación de

la autonomía reproductiva requiere transformaciones estructurales que trasciendan la reforma

legal, articulando Estado, instituciones de salud y sociedad civil bajo un enfoque de derechos

humanos.

PPaallaabbrraass   ccllaavvee::   acompañamiento;  derecho  a  decidir;  colectivas  feministas;  autonomía

reproductiva.

Introducción
El derecho a decidir se fue construyendo de manera progresiva en la experiencia cotidiana de

mujeres y personas con capacidad de gestar a partir de procesos de reflexión, organización y

cuidado colectivo en torno a sus cuerpos y vidas. En México, centrándonos aquí en San Luis

Potosí, este recorrido se ha tejido entre luchas feministas, redes de acompañamiento, prácticas

de  autocuidado  y  disputas  legales  que  han  transformado  experiencias  relegadas

históricamente al ámbito privado en una demanda pública de autonomía, dignidad y justicia.

Sin embargo, esta transformación no ha sido lineal ni definitiva. El reconocimiento legal del

derecho a decidir no ha sido el fin, sino el inicio de un proceso aún en disputa, cuya efectividad

depende de la voluntad y las condiciones institucionales, así como de las prácticas de atención

y cuidado que lo sostienen. La despenalización del aborto en San Luis Potosí ha significado un

cambio legal y es un indicador de las formas en que el Estado reconoce, organiza o restringe la

autonomía reproductiva en el campo de la salud.

A un año de la despenalización del aborto, la violencia estructural que se vive evidencia cómo

el orden jurídico y el saber médico han operado de manera convergente para delimitar lo que

se considera legítimo en el  ámbito reproductivo,  sometiendo los cuerpos de las mujeres a

regímenes de tutela y control.  Esta confluencia configuró un marco normativo restrictivo y

consolidó  una  autoridad  institucional  sobre  las  decisiones  reproductivas,  al  definir  qué



prácticas  se  consideran  aceptables,  qué  riesgos  se  toleran  y  quiénes  pueden  ejercer  su

autonomía sin sanción. Frente a ello, los feminismos y los activismos en el área de la salud han

cuestionado esa arquitectura de poder y han ampliado el debate hacia el reconocimiento de

saberes  situados,  prácticas  de  acompañamiento  y  formas  de  cuidado  que  desafían  el

monopolio médico y del Estado sobre la reproducción.

El  reconocimiento  jurídico  de  la  autonomía
reproductiva
Para los marcos jurídicos convencionales y constitucionales suscritos por el Estado mexicano, la

autonomía  reproductiva  se  ha  construido  como  un  derecho  llave.  Sus  “bordes  internos  y

externos  del  derecho”  (Suprema  Corte  de  Justicia  de  la  Nación,  2021)  abarcan  desde  la

educación  integral  en  sexualidades  y  el  acceso  a  la  planificación  familiar,  hasta  la  doble

dimensión de protección en la gestación y el  acceso a los servicios de aborto seguro.  Esto

impone la obligación de crear las condiciones para que las decisiones reproductivas puedan

ejercerse  de  manera  libre  y  efectiva;  es  decir,  implica  remover  obstáculos  legales  e

institucionales capaces de sostener dichas decisiones.

Lo  anterior  cobra  relevancia  ya  que,  derivado  del  cambio  de  paradigma  en  materia  de

derechos  humanos  que  nuestro  país  adoptó  en  2011,  está  obligado  a  promover,  respetar,

proteger  y  garantizar  los  derechos  humanos  de  todas  las  personas.  Entre  los  principios

adoptados en dicha reforma se sumó el  de progresividad,  lo  que ha funcionado como un

parteaguas para avanzar de forma constante en la ampliación del reconocimiento del derecho

a decidir, incluyendo su componente de acceso y calidad de los servicios, así como a evitar

restricciones que profundicen cualquier obstáculo o barrera que impida su pleno ejercicio.

Ahora  bien,  cuando  este  mandato  se  lleva  a  la  materialidad,  queda  de  manifiesto  que  el

llamado derecho a decidir, si bien pasa por una decisión individual, depende de condiciones

concretas para su posibilidad de acceso.  Es  decir,  no ha bastado su reconocimiento como

derecho fundamental, sino que está permeado por situaciones variadas: el acceso a educación

integral en sexualidad, a métodos anticonceptivos, y la capacidad para tomar decisiones libres,

no generadas en entornos coercitivos, entre otros.

Podemos  decir  que  la  Marea  Verde  en  nuestro  país  ha  evolucionado  impulsada  por  los

estándares internacionales. Ejemplo de ello es que, desde hace más de dos décadas, se cuenta

con la despenalización parcial  en la Ciudad de México,  pero fue hasta 2017 cuando a nivel

nacional vivimos un punto de inflexión, gracias al desarrollo jurisprudencial de la Acción de

Inconstitucionalidad  148/2017  por  la  Suprema  Corte  de  Justicia  de  la  Nación.  Dicha



jurisprudencia declara inconstitucional  la  criminalización del  aborto voluntario en Coahuila,

invalidando  normas  penales,  con  lo  que  reordenó  el  panorama  jurídico  en  la  materia  al

establecer  que  el  aborto  es  un  tema  de  salud  pública  y  no  un  delito.  Esto  aceleró  la

despenalización,  aún parcial,  en  Oaxaca,  Hidalgo,  Veracruz,  Baja  California,  Colima,  Sinaloa,

Guerrero,  Baja  California  Sur,  Quintana  Roo,  Aguascalientes,  Estado  de  México,  Puebla,

Michoacán, Jalisco y San Luis Potosí, y continúa avanzando.

A la  par,  la  Suprema Corte consolidó este criterio  al  reconocer  el  aborto como un servicio

esencial  de salud, anclado a los derechos a la igualdad, la no discriminación, la autonomía

personal y el libre desarrollo de la personalidad (SCJN, 2017). Este contexto nacional explica los

procesos locales, donde los cambios legales no suelen ser espontáneos.

El caso de San Luis Potosí ilustra bien esta dinámica nacional, en la que los avances a nivel local

dependen  en  muchas  ocasiones  de  las  voluntades  políticas.  En  2009,  como  respuesta

conservadora a los avances en la capital del país, el Congreso local reformó el artículo 16 de su

Constitución para “proteger la vida desde la concepción”, generando un blindaje que buscaba

sepultar la posibilidad de la despenalización del aborto, así fuese parcial.  Lejos de proteger,

restringió derechos y  afianzó el  control  estatal  sobre los cuerpos con capacidad de gestar,

reduciendo la maternidad a un destino biológico en lugar de una elección (Lagarde y de los

Ríos, 2005).

Esta reforma constitucional estatal creó un clima político y moral que impregnó el sistema de

salud y a sus prestadores del servicio,  ya que enmarcó el aborto en el terreno de lo penal,

sacándolo  del  campo de la  salud pública  y  colocándolo  en el  ámbito  de la  sospecha y  el

castigo.  El  miedo  a  la  denuncia,  al  despido,  a  la  criminalización  penal  se  convirtió  en  un

mecanismo de control patriarcal que paralizó al personal médico y normalizó la negación del

servicio,  marcando  las  trayectorias  de  miles  de  mujeres  que  no  contaron  con  el  apoyo

institucional para ejercer su autonomía corporal.

A pesar de este cerco institucional, jurídico y político, las mujeres y personas acompañantes no

se detuvieron. Frente al miedo y la falta de clínicas, organizaron rutas colectivas de acceso al

aborto seguro. Mientras el texto constitucional permanecía intacto, en la vida cotidiana se fue

tejiendo otra legalidad,  un derecho construido desde abajo,  a través de acompañamientos,

redes de información,  estrategias colectivas y  cuidados compartidos que posibilitaron (y  lo

siguen haciendo) abortos seguros en contextos restrictivos (De la Torre, 2004).

Las colectivas feministas, las acompañantas y el personal de salud aliado sostuvieron durante

años una infraestructura que garantizó el acceso a la interrupción del embarazo y disputó el

propio sentido del derecho, demostrando que la autonomía reproductiva no desaparece bajo



la prohibición; se reorganiza y se ejerce incluso en los márgenes del orden jurídico formal.

Entre 2015 y 2023, la organización colectiva de mujeres y acompañantas impulsó iniciativas

legislativas y acciones públicas orientadas a disputar el estigma y transformar el sentido social

del aborto, dando lugar a un proceso de despenalización social. Este movimiento dialogó con

el fortalecimiento del marco internacional de derechos sexuales y reproductivos (en particular

la CEDAW y la Convención de Belém do Pará), que consolidó la obligación estatal de remover

obstáculos legales e institucionales para el ejercicio de la autonomía.

Tras años de prisión pública, judicial y social, en 2024, un juzgado federal emitió una sentencia

de  amparo  que  declaró  inconstitucionales  las  disposiciones  clave  del  marco  normativo

potosino,  el  artículo  16  de  la  Constitución  local  y  diversos  artículos  del  Código  Penal  que

criminalizaban el  aborto.  Este  fallo  coincidió  con un cambio  en el  equilibrio  político  de  la

entidad,  marcado por la  pérdida de poder de los partidos conservadores tradicionales y  la

llegada de legisladoras afines a los derechos humanos, que pavimentaron la implementación

de la sentencia, aunque no sin resistencias.

Para cumplimentar el amparo, el Congreso del Estado reformó el Código Penal local el 12 de

noviembre y, mediante el Decreto 0007 (Poder Legislativo del Estado de San Luis Potosí, 2024),

el aborto dejó de estar definido como daño a la vida y pasó a ser un acto punible cuando es

forzado,  sucede  después  de  la  semana  12.6  de  gestación  o  no  cumple  con  alguna  de  las

causales autorizadas (acción culposa, violación e inseminación forzada).

Asimismo, cumplió la resolución modificando el falso llamado “candado de la vida” mediante el

Decreto 0205, quedando como la única Constitución local en todo el país en establecer que

“toda  persona  tiene  el  derecho  a  decidir  sobre  su  gestación  de  manera  libre,  informada,

autónoma y responsable” (Poder Legislativo del Estado de San Luis Potosí, 2025). En el mismo

decreto, además, se modificó la Ley de Salud del Estado para eliminar cualquier duda sobre la

obligación estatal de brindar servicios de aborto seguro, pese a que eso no había sido parte de

las resoluciones emitidas por el juzgado federal en cuestión.

Sin embargo, este giro, que incluye la adopción de la categoría de personas con capacidad de

gestar, que plantea que quien aborte voluntariamente fuera del plazo legal o de las causales

solo tendrá pena de trabajo comunitario, y que catalogó la autonomía reproductiva como un

derecho constitucional local, convive aún con tensiones no resueltas. Sigue siendo una reforma

parcial al no eliminarlo por completo del Código Penal. Si bien es un avance destacado en un

ecosistema político y jurídico como el  de San Luis Potosí,  inscrito en la región del Bajío,  el

mensaje estructural persiste: el aborto es un delito y quienes lo ejercen son delincuentes. Por

otro lado, ha sido en particular preocupante que, con la reforma del Código Penal, se eliminara



la protección de la causal salud, es decir, la posibilidad de interrumpir el embarazo cuando su

continuación implica riesgos o afectaciones graves para la salud física, mental o social de la

persona gestante. Esta omisión no es menor porque borra la salud como razón jurídicamente

legítima para decidir y desconoce que los riesgos asociados con el embarazo no se distribuyen

de manera homogénea.

Esta lógica produce efectos desiguales: quienes se enteran tarde del embarazo, viven violencia,

habitan  zonas  rurales  o  enfrentan  barreras  institucionales,  tienen  mayor  probabilidad  de

exceder los plazos y quedar expuestas a la criminalización y la incertidumbre jurídica. Así, las

reformas analizadas representan al  mismo tiempo un paso histórico y  una muestra de los

límites de un reconocimiento que no logra desactivar del  todo las lógicas punitivas que lo

atraviesan.

Implementación  y  acompañamiento  feminista  a
partir de la reforma
El reconocimiento normativo del derecho a decidir no aseguró el proceso, sino que formuló

nuevas  preguntas,  como  en  qué  hospitales  se  brindaría  el  servicio,  si  existía  personal

capacitado y no objetor de conciencia, si existían rutas claras de atención, si se contaba con

insumos suficientes y si podría garantizarse el acceso en todo el estado.

Si bien las reformas aprobadas entre 2024 y 2025 en San Luis Potosí reordenaron el marco legal

del aborto, a un año de la despenalización, los datos muestran que el acceso al aborto en la

práctica no es posible en todos los casos y que, por lo tanto, el derecho a decidir sigue siendo

profundamente desigual.

Esta desigualdad se refleja en la información obtenida por el  Frente Marea Verde San Luis

Potosí mediante solicitudes de acceso a la información de los servicios de salud estatales y del

Instituto Mexicano del Seguro Social.  En total,  los servicios de salud reportaron 136 usuarias

atendidas,  principalmente  mujeres  jóvenes  de  entre  16  y  25  años,  y  la  mayoría  de  los

procedimientos se realizaron durante el primer trimestre de gestación, predominando el uso

de medicamentos (131 mujeres), lo que sugiere avances técnicos en la atención.

En cuanto a la distribución de las unidades habilitadas y del personal disponible,  los datos

revelan que el  servicio se concentra en seis  unidades públicas en todo el  estado,  con una

distribución desigual del personal no objetor de conciencia. Esta desigualdad se vuelve más

visible en regiones como la Huasteca potosina (zona con alta presencia de población indígena

y mayores barreras geográficas de acceso a los servicios de salud),  en específico en Ciudad



Valles, donde la mayoría del personal se declara objetor, lo que reduce la disponibilidad real del

servicio y evidencia la manera en que la objeción se configura como una barrera estructural

que afecta  de forma desproporcionada a  quienes  viven fuera  de la  capital  y  en territorios

históricamente excluidos de la infraestructura sanitaria.

Uno de los datos más reveladores está en el registro, debido a que en ningún caso registrado

por los servicios de salud aparece la causal voluntaria, a pesar de la reforma. Esta omisión no se

lee como un simple error administrativo, pues el nombrar esta causal implica reconocer a las

mujeres  y  personas  gestantes  como sujetas  de derecho.  Su ausencia  revela  una dificultad

institucional  para  asumir  la  autonomía  reproductiva  como  un  derecho  pleno  y  exigible.

Cuando el Estado no reconoce y nombra la interrupción voluntaria, es casi imposible planificar

servicios, capacitar personal o diseñar estrategias de difusión que garanticen condiciones de

igualdad. En términos de política pública, la falta de registro impide evaluar la calidad de la

atención, identificar fallas y mejorar el servicio ofrecido.

Algo similar ocurre en el IMSS, donde los datos confirman que la implementación del aborto

ha  sido  limitada  y  se  concentra  territorialmente.  Durante  el  2025  se  reportaron  71

procedimientos, de los cuales 64 se realizaron en el Hospital General de Zona No. 1 “Zapata” (en

la  capital  de  San  Luis  Potosí)  y  7  en  el  HGZ  No.  6  de  Ciudad  Valles,  lo  que  evidencia  la

centralización en la capital y una oferta mínima en regiones periféricas del estado. Las usuarias

atendidas se concentran en los grupos de 21 a 30 años y, con respecto al manejo clínico, es

preocupante la persistencia del legrado uterino instrumental en 17 casos (12 en el HGZ 1 y 5 en

el HGZ 6), a pesar de que las recomendaciones nacionales e internacionales señalan que este

procedimiento debe ser sustituido por métodos menos invasivos, más seguros y respetuosos

de los derechos de las usuarias,  como el manejo de medicamentos o la aspiración manual

endouterina (OMS, 2022).

La persistencia de prácticas médicas desactualizadas y la falta de regulación efectiva de la

objeción de conciencia reducen la disponibilidad del servicio y generan incertidumbre en la

operación de las unidades de salud y en las usuarias. Para ejemplificar esto, se observa que en

el HGZ No. 1, de 69 personas adscritas a ginecología, 56 se declaran objetoras, lo que limita de

forma drástica la oferta del servicio. A ello se le suma la ausencia de protocolos de atención y

de capacitaciones específicas.

Ante  esta  realidad,  las  redes  de  acompañamiento  han  sido  fundamentales  para  que  la

autonomía reproductiva se pueda ejercer, más allá de lo que establece la ley o de los servicios

que ofrezca el Estado. El trabajo de las redes muestra que el derecho a decidir no se sostiene

solo en la norma, sino en relaciones de cuidado, información y confianza. Entre 2024 y 2025,

estas redes acompañaron a 467 mujeres, lo que demuestra que cuando existe información



oportuna y seguimiento cercano, la interrupción del embarazo ocurre de manera segura. La

mayoría  de  los  acompañamientos  se  desarrolló  sin  complicaciones;  solo  en  22  casos  se

presentaron  dificultades  (como  retención  de  restos  o  expulsión  incompleta),  las  cuales  se

resolvieron  con  dosis  adicionales  de  medicamento  o  mediante  referencias  oportunas  con

médicas aliadas.

Estos datos nos muestran que el acompañamiento en el aborto reduce riesgos y evita que las

mujeres  tengan  que  enfrentarse  a  servicios  públicos  que  presentan  barreras  de  acceso  y

calidad. Los registros también dan cuenta de la diversidad de las personas acompañadas: las

edades van de 11 a 46 años, con un promedio de 26.5 años, concentrándose en el grupo de 21 a

30 años. Además, la presencia de niñas y adolescentes menores de 14 años, reportada por las

acompañantas,  obliga  a  mirar  con  atención  las  condiciones  en  las  que  ocurren  estos

embarazos, que lejos de ser situaciones excepcionales, evidencian la persistencia de violencias

sexuales, las fallas en la educación sexual integral y la ausencia de mecanismos institucionales

de protección para infancias y juventudes.

La  integralidad  del  acompañamiento  fuera  de  las  instituciones  de  salud  también  se  hace

evidente (a diferencia de lo reportado por la vía institucional), ya que no se reduce a la atención

clínica. En casi 9 de cada 10 casos, las acompañantas ofrecieron información detallada sobre el

uso de medicamentos; en más de la mitad se brindó acompañamiento emocional y apoyo

para conseguir insumos; y en 4 de cada 10 casos hubo acompañamiento presencial. Respecto

a  los  métodos  utilizados,  el  misoprostol  es  el  que  más  se  usa,  principalmente  por  su

disponibilidad y facilidad de acceso. El segundo esquema más usado es la combinación de

mifepristona y misoprostol.

Reflexiones finales
A un año de la despenalización del aborto en San Luis Potosí,  los resultados muestran una

transición que es compleja. Si bien se han presentado avances jurídicos significativos, siguen

persistiendo  tensiones  en  su  implementación.  La  reforma  aprobada  en  2024  implicó  una

modificación  del  marco  penal  y  representó  la  ruptura  de  un  candado  constitucional  que

durante décadas limitó el reconocimiento de la autonomía reproductiva. Consideramos que, al

desplazar la interrupción del embarazo a una lógica de derechos humanos, el Estado dio un

paso  para  reconocer  a  las  mujeres  y  a  las  personas  gestantes  como  sujetas  de  derechos

capaces de decidir sobre su propio cuerpo.

Sin  embargo,  las  experiencias  documentadas  en  este  ensayo  evidencian  que  el

reconocimiento  jurídico  no  es  suficiente,  pues  el  acceso  efectivo  al  servicio  continúa



atravesado por desigualdades estructurales que lo condicionan. En la práctica, los vacíos en la

regulación  de  la  objeción  de  conciencia  del  personal  de  salud,  la  falta  de  protocolos

actualizados y la concentración de servicios en las zonas urbanas del estado generan barreras

que  limitan  el  acceso  al  aborto,  mostrando  que  el  reconocimiento  formal  no  garantiza

igualdad sustantiva porque el ejercicio de este derecho depende del lugar de residencia, el

acceso a información o el nivel socioeconómico. Ante esta realidad, seguimos sosteniendo que

el acompañamiento feminista es fundamental para que se ejerza el derecho al aborto.
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Menstruar en movimiento:
Salud menstrual y derechos

humanos en contextos de
movilidad humana en México

Iris del Rosario Jiménez Serrano

CIESAS Golfo

Ilustración Ichan Tecolotl con imagen de Wikimedia Commons.

Resumen
El  presente  artículo  es  resultado  de  una  investigación  etnográfica  sobre  las  experiencias

menstruales de mujeres venezolanas en tránsito por México durante el periodo de octubre de

2022 a enero de 2023. Con un enfoque cualitativo y de derechos humanos, esta investigación

abordó los desafíos y necesidades de la salud menstrual en contextos de movilidad humana y

su relevancia en la construcción de derechos y políticas públicas. En este sentido, el trabajo

tiene por objetivo (de)enunciar la diversidad de realidades menstruales de las personas en

situación de movilidad,  los retos que enfrentan en su salud y gestión menstrual,  así  como

reflexionar  sobre  la  importancia  del  papel  que  juegan  las  instituciones,  organismos

[[[111]]]



internacionales y defensores de derechos humanos en la construcción, protección y garantía

de la dignidad menstrual en contextos de movilidad humana.

PPaallaabbrraass  ccllaavvee:: menstruación; migración; derechos humanos; salud; feminismos.

Introducción
La necesidad por investigar las experiencias menstruales en contextos de movilidad humana

surge en 2019 a raíz de mi acercamiento a los activismos menstruales, cuando conocí la copa

menstrual. Durante mi etapa universitaria, vinculé este interés en espacios feministas, lo que

me  llevó  a  coordinar  campañas  de  donación  de  productos  de  gestión  menstrual  para  el

comedor  Las  Patronas,  un  espacio  para  personas  en  tránsito  en  Amatlán  de  los  Reyes,

Veracruz. A partir de estos primeros pasos, fui reflexionando sobre aspectos poco explorados en

la academia: “Los escenarios de la migración también son los escenarios de la menstruación”.

Quienes migran de forma irregular no solo enfrentan desafíos relacionados con la gestión de

su  ciclo  menstrual,  sino  que,  como  señala  Winkler  (2020:  469),  “encarnan  concepciones,

sentimientos y sensibilidades que vinculan el proceso menstrual con la realidad inmediata”; en

este  caso,  de  su  desplazamiento.  Es  decir,  viven  sus  ciclos  menstruales  mientras  cruzan

fronteras,  atraviesan ríos  o  caminan por  lugares  sinuosos,  en su búsqueda de seguridad y

dignidad. Bajo esta premisa surgieron las siguientes interrogantes:  ¿Cuáles son los desafíos

que enfrentan las personas en términos de salud y gestión menstrual? ¿Qué lugar ocupa la

menstruación  en  sus  trayectorias  migratorias?  Y,  sobre  todo:  ¿Qué  estrategias  se  están

gestando en materia de derechos para garantizar su dignidad? Estas preguntas sirven de guía

para comprender la dignidad menstrual como un espacio en disputa política y corporal.

El presente artículo, enmarcado en la investigación de tesis para la Maestría en Antropología

Social del CIESAS-Golfo y presentado especialmente para este dosier, analiza las experiencias

menstruales y su dimensión corporal como elementos intrínsecos al fenómeno migratorio. A

través  de  una  etnografía  con  mujeres  venezolanas  en  Ciudad  de  México,  se  expone  la

diversidad de realidades y desafíos de su salud menstrual en el tránsito. Asimismo, reflexiona

sobre  el  papel  que  juegan  las  instituciones  y  organismos  internacionales  en  garantizar  la

dignidad menstrual como un derecho fundamental en contextos de movilidad.

Coordenadas  metodológicas  de  una  etnografía
menstruocentrada
Dado que mi reflexión se basa en las experiencias menstruales de personas en movilidad, las



coordenadas metodológicas se situaron bajo un compromiso ético de colaboración con las

personas migrantes y las organizaciones con las que me involucré. Para ello, la investigación se

configuró como una etnografía afectiva, feminista y, sobre todo, menstruocentrada. Es decir,

privilegiando  las  vivencias  y  sensibilidades  de  las  mujeres  sobre  su  ciclo  menstrual,

manteniendo un diálogo constante para que el proceso y sus resultados estén al servicio de las

comunidades.

En  este  sentido,  la  labor  etnográfica  fue  central  para  alcanzar  comprensiones  situadas  y

profundas, desde la participación e interacción directa. Al investigar la experiencia menstrual,

el enfoque etnográfico se centró en generar una mirada (auto)reflexiva del y desde el cuerpo,

que, como señalan Felitti y Ramírez (2022), permite resaltar la multiplicidad de la vida social,

involucrando la sensorialidad y corporalidad tanto de las informantes como de la investigadora.

Esto  fue  relevante  para  dar  cuenta  de  que  las  interacciones  entre  mis  interlocutoras  y  yo

produjeron un intercambio de experiencias, afectos y reconocimientos mutuos que influyeron

fuertemente en el análisis.

Considerando estos principios, es posible mencionar algunas coordenadas metodológicas. En

primer lugar, la totalidad del trabajo en campo se realizó en la Ciudad de México, entre octubre

de 2022 y enero de 2023, en distintos espacios de refugio, como el Centro de Día “La Ceiba”, de

Sin Fronteras IAP, Casa Fuente A.C. y Casa Tochán A.C. Al abordar las experiencias de mujeres

en tránsito irregular, la construcción de un espacio de confianza fue tanto relevante como un

desafío.  Esto debido a que hablar sobre menstruación no solo implicaba abrir  un sitio a la

vulnerabilidad, sino sostener una postura de involucramiento que priorizara el cuidado afectivo

y  empático.  En  este  sentido,  la  participación  observante  fue  clave  para  comprender

dimensiones de la realidad que suelen pasar desapercibidas si  no se establecen dinámicas

basadas en compartir con las informantes. Para ello, realizar voluntariados al interior de estos

espacios fue importante para poder acompañar a las mujeres en sus actividades cotidianas y

tener un nivel de involucramiento mucho más profundo.

A partir de estas acciones, combiné distintas técnicas de investigación, como la facilitación de

talleres  sobre  menstruación  y  entrevistas  semiestructuradas  a  actores  clave.  Estos  talleres,

nombrados “Menstruación consciente y autonomía corporal” y “Menstruar no es solo cosa de

mujeres”, fueron impartidos una vez por semana entre noviembre de 2022 y enero de 2023. Se

integró  una  dinámica  de  grupos  focales  al  inicio  de  cada  sesión,  esto  con  el  objetivo  de

observar y captar el sentipensar de las informantes sobre sus ciclos.

En segundo lugar, estos talleres sirvieron como un espacio para la construcción de itinerarios

menstruales,  que es una técnica adaptada de la  propuesta de Mari  Luz Esteban sobre los

itinerarios  corporales,  que se  basa  en la  “descripción de los  procesos  vitales  individuales  y



colectivos  que  ocurren  en  estructuras  sociales  concretas,  centralizadas  en  las  prácticas

corporales de cada sujeto” (2004: 58). En este caso, los itinerarios sirvieron como una estrategia

para comprender cómo las mujeres en tránsito migratorio se relacionan y perciben sus ciclos

menstruales,  sin dejar  de lado las  categorías  sociales  que enmarcan las  desigualdades del

contexto. Esto da lugar a las voces de las personas menstruantes y a las subjetividades que

emergen  de  su  ciclo  menstrual,  su  corporalidad,  su  género  y,  en  este  caso  particular,  su

identidad y su estatus migratorio.

Por último, para profundizar en dichas experiencias,  se realizaron un total de 14 entrevistas

semiestructuradas  a  dos  grupos  de  actores.  El  primero  estuvo  integrado  por  mujeres

venezolanas, con el fin de dar seguimiento a los ejes surgidos durante los talleres y explorar sus

trayectorias migratorias. El segundo grupo incluyó a figuras clave en refugios, de salud pública,

defensoras de derechos y activistas; con el objetivo de conocer la respuesta institucional, de

salud y el avance del debate sobre derechos menstruales en contextos de movilidad humana

en México. Estos elementos fueron clave no solo para visibilizar la vulnerabilidad en la gestión

menstrual, sino para reconocer la voz y la agencia de las mujeres venezolanas en tránsito, bajo

un compromiso ético que mantengo vigente.

Los  escenarios  de  la  migración  también  son  los
escenarios de la menstruación

Con  el  testimonio  de  Johana  inició  la  introducción  de  mi  trabajo  de  tesis  “Menstruación,

migración y derechos humanos: Salud y gestión menstrual de mujeres venezolanas en tránsito

por México (2022-2023)”. Retomo este relato en el presente marco por dos razones: la primera,

por  su  capacidad para  resaltar  la  experiencia  migratoria  de  esta  mujer  joven y  madre,  en

Tardamos diez días en cruzar la selva [del Darién]. Tardamos tres días más que los hombres

porque además íbamos con niños. Uno no sabe los retos que uno pasa ahí dentro, mucha

gente muere, caminas entre el fango y el lodo […] te das cuenta de que no debes llevar

muchas cosas porque son varios días caminando. Yo tuve que botar mi ropa, ¡ah!, y mis

toallitas también porque además no me sirvieron nunca, porque como en la selva llueve

mucho, siempre te mojas y eso, se me mojaron. Yo llevaba puestas unas y las tuve que

botar porque con la humedad me comenzó a dar una infección. […] Yo me pude cambiar

hasta que llegamos a un pueblo en Panamá, donde una señora me regaló unos pantalones.

Fue  un  alivio  porque  ya  me  sentía  muy  sucia.  (Johana,  en  entrevista,  Casa  Fuente,

noviembre de 2022)



condiciones de tránsito irregular por rutas de alta peligrosidad. La segunda, porque pone de

manifiesto que la  gestión menstrual  en situaciones de vulnerabilidad es  una expresión de

inequidad social y de género a menudo invisibilizada.

De  acuerdo  con  Felitti  (2016),  la  experiencia  menstrual  se  relaciona  con  las  posibilidades

sociales,  económicas,  políticas  y  culturales  con  las  que  una  persona  cuenta.  La  diversidad

étnica, de clase, religiosa, de nacionalidad o de edad son algunos de los factores que influyen

en un mayor o  menor acceso a estos elementos.  Estas dificultades no suelen reconocerse

como una expresión de inequidad,  principalmente porque la menstruación es considerada

como algo que se oculta y pocas veces se plantea como un aspecto de la vida que convive con

los contextos y el tejido social.

En el caso de las personas en tránsito irregular, sus experiencias menstruales se vuelven más

complicadas debido a los desafíos que enfrentan a lo largo de su trayectoria migratoria. Por un

lado,  al  ser  personas  extranjeras  que  transitan  entre  países,  se  enfrentan  a  condiciones

precarias para acceder a elementos básicos como la vivienda, servicios de atención médica,

expedición  de  documentos  oficiales  para  su  estatus  legal,  así  como  dificultades  para

incorporarse  al  mercado  laboral  y  ambientes  culturales  hostiles  debido  a  una  larga

construcción de narrativas antiinmigrantes (Castro Neira, 2020). Por otro lado, estas dificultades

generan, simultáneamente, una precarización en el acceso a condiciones adecuadas para su

gestión menstrual, como insumos de productos menstruales, espacios de descanso y aseo, o

privacidad. A ello se le suman los prejuicios y estigmas menstruales, lo que abona a que vivan

situaciones de exclusión y vulnerabilidad.

A continuación, presento el análisis de la investigación a través de tres ejes temáticos, con el

objetivo de profundizar en las vivencias de las mujeres venezolanas y la complejidad de la

gestión menstrual en contextos de tránsito irregular en México.

1. La gestión menstrual como un desafío en el tránsito

Imagínate  estar  tú  con  una toalla  puesta  desde no  sé  ni  cuántas  horas,  estar  mojada,

sentirse  frustrada  porque  estás  toda  sucia,  no  hay  un  baño  donde  cambiarte,  sentir

malestar,  sentir  dolor,  cólicos,  sentir  que  no  puedes  caminar,  sentir  que  no  te  puedes

cambiar tu toalla, que estás toda manchada, que estás toda sucia, que si te pones otra ropa,

igual está mojada. Imagínate, no sé, si la menstruación es mala, en la selva es 10 veces peor.

(Beatriz, en entrevista, Casa Fuente, noviembre de 2022).



Beatriz, una mujer de 36 años, exmilitar venezolana, describió su experiencia en la selva del

Darién como una de “las  vivencias  más atroces”  que ha enfrentado.  Al  igual  que muchas

personas que transitan por la frontera biorregional entre Colombia y Panamá en su ruta hacia

el  norte,  ella  considera  este  tramo  como  un  paso  fronterizo  mortal.  Una  percepción  que

converge con la mayoría de los testimonios de mujeres con quienes colaboré. Es decir, para

ellas el tránsito migratorio no solo se vive como un desafío geográfico y político, sino como una

realidad encarnada.

Migrar (en tránsito irregular) es una situación extraordinaria en la que el cuerpo se expone a

condiciones de supervivencia extrema. Al respecto, Horvat (2018) señala que la situación o el

contexto juega un papel importante para entender cómo se significan estas vivencias, pues

toda  existencia  humana  está  definida  por  su  situación.  Es  decir,  los  entornos  sociales,

estructuras y normas afectan la forma en que se percibe el  ser persona (menstruante),  así

como  la  forma  en  que  perciben  y  sienten  su  cuerpo,  mostrando  “cuán  constitutiva  es  la

situación también para el cuerpo biológico-físico” (11). En otras palabras, el contexto también se

encarna y produce efectos visibles que pocas veces son reconocidos dentro de los márgenes

de la política pública.

En  el  escenario  de  supervivencia  de  la  selva  del  Darién,  las  limitaciones  geográficas  y

sociopolíticas  no  solo  complejizan  la  gestión  menstrual,  sino  que  transforman  un  proceso

biológico  en  una  carga  física  y  mental,  multiplicando  la  vulnerabilidad  del  tránsito.  Sin

embargo,  estos desafíos no fueron exclusivos de la selva;  persistieron a lo largo de todo el

trayecto entre caminatas extenuantes, trayectos en autobuses, pernoctar en campamentos y

refugios  hacinados  o  en  situación  de  calle.  Asimismo,  debieron  enfrentar  detenciones  en

estaciones migratorias, deportaciones o incluso extorsión por parte de agentes estatales y del

crimen organizado.

A lo anterior se suma el acceso reducido a los productos de gestión menstrual a los cuales

están habituadas. Esta carencia, sumada a los estigmas en torno a su ciclo menstrual, muestra

cómo la precariedad de la ruta –consecuencia directa de las políticas migratorias– se entrelaza

con sus ciclos hormonales, evidenciando que la gestión menstrual no es un detalle menor, sino

un eje que complejiza y marca sus experiencias migratorias.

1. Ser en la espera y sus desafíos frente a un contexto de saturación

El 12 de octubre de 2022, el gobierno de Estados Unidos anunció nuevas modificaciones a los

requisitos de solicitud de refugio para la entrada a migrantes venezolanos. El documento que

publicó  el  Departamento  de  Seguridad  Nacional  (DHS,  por  sus  siglas  en  inglés)  había

anunciado  que  abrirían  24  mil  permisos  para  los  venezolanos  que  cumplieran  con  los



siguientes  requisitos:  1)  debían  contar  con  un  patrocinador  que  financiara  su  movilidad  y

estancia  en  Estados  Unidos;  2)  pasar  los  controles  biométricos  y  biográficos  de  seguridad

nacional; y 3) cumplir con los requisitos de vacunación y salud. Asimismo, consideraron como

inelegibles  a  quienes  hayan entrado a  México  o  Panamá de forma irregular  o  cruzaran la

frontera de México y Estados Unidos después de entrar en vigor las modificaciones, el 17 de

octubre de ese mismo año.

Esta situación forzó a miles  de venezolanos a permanecer varados en ciudades fronterizas

como Tijuana, Ciudad Juárez y Matamoros. Como consecuencia directa, las solicitudes ante la

Comisión Mexicana de Ayuda a Refugiados (COMAR) aumentaron. De acuerdo con el informe

del Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados (ACNUR), alrededor de seis

mil venezolanos solicitaron asilo en México en el periodo de octubre a diciembre de 2022, y lo

posicionó como uno de los países con el mayor número de registros individuales de nuevas

personas  solicitantes  de  asilo  (2023:  6).  Aunque  este  fenómeno  tiene  antecedentes  en  las

caravanas centroamericanas de 2018 y 2019, el incremento de personas con necesidades de

protección  internacional  y  en  situación  irregular  durante  2022  –principalmente  de  origen

haitiano y venezolano– obligó a reconfigurar las políticas migratorias nacionales y regionales,

desplazando el enfoque de integración hacia medidas de control y contención.

En la frontera sur,  el  Instituto Nacional de Migración (INM) comenzó a entregar de manera

masiva  Formas  Migratorias  Múltiples  (FMM),  un  documento  provisional  que  permite  la

permanencia legal en el  país por hasta 180 días.  El  objetivo era que las personas pudieran

movilizarse hacia el centro del país y reducir la saturación en las ciudades del sur. Sin embargo,

en  puntos  de  control  como  el  campamento  de  Tapanatepec,  Oaxaca,  los  trámites  fueron

arbitrarios y se realizaron en condiciones precarias. Según el informe de 2024 del Grupo de

Monitoreo  Frontera  Centro  (2025),  los  tiempos  de  espera  oscilaban  entre  8  y  21  días,  y  la

vigencia del documento se definía de forma discrecional (entre 7 y 30 días). Además, la falta de

reconocimiento de estas  FMM en otras  regiones  del  país  incrementó el  riesgo de que las

personas fueran detenidas por el propio INM en estaciones migratorias.

En este sentido,  la prolongada espera de las personas migrantes por una resolución de su

estatus es un periodo marcado por la  desigualdad y la  precariedad extrema.  Durante este

limbo  administrativo,  se  ven  privadas  de  derechos  básicos  como  el  empleo  formal,  una

vivienda digna y seguridad,  enfrentando carencias que vulneran incluso su integridad más

íntima.  En  el  caso  de  las  mujeres  y  personas  menstruantes,  esta  espera  es  sinónimo  de

violencia estructural, como relata Francis, de 29 años:

En San Pedro vi mucha gente aprovechada. Por ejemplo, nosotros alquilamos una casa, […]



La falta de acceso a entornos seguros y privados dificulta el aseo personal, el cambio de ropa o

el descanso durante la espera. Este escenario de alta tensión manifiesta la desigualdad y el

desgaste tanto físico como emocional que caracteriza las políticas migratorias actuales como

una medida de control.

Por otro lado, en Ciudad de México, albergues e instituciones de protección llegaron al límite

de  sus  capacidades,  lo  que  aumentó  las  cifras  de  personas  pernoctando  en  calles  y

campamentos improvisados. En las calles, parques y centrales de autobuses, grupos grandes

de  familias  con  mochilas  y  carriolas  comenzaron  a  organizar  campamentos  improvisados

mientras esperaban una resolución a su estatus migratorio. En albergues como Cafemin, esta

crisis  de  infraestructura  fue  evidente,  pues  la  institución  llegó  a  albergar  a  cerca  de  800

personas a pesar de tener una capacidad para 100 huéspedes. De igual forma, espacios más

reducidos, como Casa Tochan y Casa Fuente, recibieron hasta 120 personas, en su mayoría de

origen venezolano, superando drásticamente sus posibilidades de atención.

El  hacinamiento  en  estos  espacios  impacta  directamente  en  la  autonomía  corporal.  Al

desbordarse la capacidad de los refugios, el acceso a servicios básicos como el agua o el aseo

privado deja de ser un derecho para convertirse en un privilegio en disputa. Para las personas

menstruantes,  la saturación de estos espacios no solo anula la privacidad necesaria para el

manejo  de  su  ciclo  menstrual,  sino  que  transforma  sus  prácticas  de  higiene  en  una

negociación constante. El colapso de la infraestructura de acogida y de contención se traduce

en  una  barrera  estructural  que  precariza  aún  más  la  gestión  menstrual,  obligando  a  las

mujeres a habitar su cuerpo en condiciones de exposición. No obstante, en contraste con las

experiencias  del  tránsito,  contar  con  un  espacio  seguro  para  dormir,  comer  y  asearse

representaba una mejora en su experiencia, a pesar de que el estrés o la angustia persistía.

1. Los efectos de la migración en la salud menstrual

A  lo  largo  de  este  artículo  se  han  explorado  las  dificultades  que  enfrentan  las  mujeres

venezolanas en su gestión menstrual. Estas dificultades son expresiones de una desigualdad

producida  por  políticas  migratorias  que  apuestan  por  la  desaceleración  de  los  flujos.  No

nos cobraban 100 diarios por la casa por persona, y luego 50 por estar ahí, y nos cobraban

50 por cocinar y por bañarnos 20 pesos. […] Puedes gastar hasta 300 o 200 diarios para puro

usar servicios y más si vas con la familia. Y si no, pues ahí estaba el río para bañarse o ir al

baño. Yo casi llevo un mes y tres días en México, acababa de entrar a Tapachula cuando

cerraron la frontera en Estados Unidos. Esa vez yo lloré, me tiré al suelo y quise volar a la

frontera. (En entrevista, Casa Fuente, noviembre de 2022).



obstante,  la  precariedad  no  solo  limita  el  manejo  del  ciclo,  también  impacta  en  la  salud,

inscribiendo  el  estrés  producido  por  migrar  directamente  en  los  cuerpos.  Al  respecto,  la

mayoría de las mujeres relataron haber experimentado alteraciones físicas concretas, como la

ausencia de su periodo (amenorrea) o sangrados abundantes y recurrentes, acompañados de

dolores persistentes (polimenorrea).

En sus narrativas, la irregularidad emerge no solo como una incomodidad para gestionarla,

sino como un indicador de las exigencias físicas, económicas y sociales del trayecto. A estas

alteraciones se suma el uso de métodos anticonceptivos –muchas veces empleados como una

estrategia  de  protección  ante  la  violencia  sexual  en  la  ruta–,  cuya  administración  sin

supervisión médica puede desestabilizar su ciclo hormonal. En este sentido, la mayoría de las

participantes atribuyó estos síntomas al  estrés que les provocaba su trayectoria migratoria,

asumiéndolos como una “parte del proceso de migrar”.

La normalización del malestar y la patologización de sus ciclos son consecuencias directas de

una desatención médica que a menudo precede a la trayectoria migratoria. Pero que una vez

en  el  tránsito  se  complejiza  aún  más,  pues  enfrentan  nuevas  barreras,  como  la  falta  de

privacidad y el acceso limitado a servicios de higiene y productos menstruales. Esta situación

propicia afecciones ginecológicas (como infecciones vaginales o urinarias) que se agravan ante

la ausencia de servicios especializados y la falta de información clara para navegar el sistema

público mexicano. Dicha exclusión pone de manifiesto la carencia de mecanismos efectivos

con perspectiva de género para atender a la población migrante.

Consideraciones  finales:  Tejer  dignidad  y
resistencia frente a la exclusión
A lo largo de este artículo se analizó cómo menstruar en contextos de tránsito irregular resulta

una  experiencia  vulnerable,  donde  los  retos  que  enfrentan  las  personas  menstruantes  se

vinculan  directamente  con  el  acceso  limitado  a  sus  derechos.  Lejos  de  ser  un  fenómeno

aislado, esta precariedad es consecuencia de un escenario migratorio cuyas políticas de control

y desaceleración de los flujos se inscriben de forma directa en los cuerpos. Al llegar a México,

esta violencia se profundiza ante un vacío institucional y la ausencia de protocolos de salud,

evidenciando una falla  estructural  que ignora  las  necesidades  biológicas  y  políticas  de  las

personas en movilidad. Esta omisión representa una vulneración sistemática de la garantía de

sus derechos humanos y una deuda histórica que es necesario seguir interpelando.

Por  otra  parte,  la  respuesta  ante  esta  problemática  no  ha  venido  del  Estado,  sino  de  la

cooperación internacional y las organizaciones civiles. Esta red de actores ha implementado



estrategias que funcionan como un tejido de contención que transforma la precariedad en

acción política,  así  como espacios de disputa.  Un ejemplo de ello  es  la  colaboración entre

ACNUR, HIAS, Médicos del Mundo y WASH para integrar el acceso a productos menstruales,

agua potable y saneamiento en los protocolos de atención a personas refugiadas en México.

Sin  embargo,  estas  medidas,  que  sirven  como  remiendos  a  los  vacíos  institucionales,  al

centrarse en lo higiénico, reducen la complejidad de la experiencia menstrual al suministro de

productos,  dejando  de  lado  los  factores  socioculturales  que  estigmatizan  estos  procesos

(Gómez Nicolau y Marco Arocas, 2019: 158).

La dignidad menstrual no solo se trata del acceso a productos menstruales; implica una serie

de necesidades atravesadas por la cultura, la clase social,  la religión, el idioma, la etnia y el

género,  en  estrecha  relación  con  el  entorno  y  la  garantía  de  los  derechos  fundamentales

(Accerenzi, 2023). Atender esta urgencia requiere una transformación que abarque desde la

mejora de la infraestructura hasta la desestigmatización de la sangre y la politización de la

salud  menstrual.  En  este  sentido,  el  trabajo  de  Las  Vanders,  una  colectiva  feminista  que

acompaña procesos migratorios;  el  proyecto Menstruación Digna en Estaciones Migratorias

(MDEM), dedicado al monitoreo de la salud y gestión menstrual de personas detenidas en las

estaciones migratorias del INM; y la Clínica Justicia en Salud, cuyo equipo de parteras imparten

talleres sobre menstruación en albergues de Tijuana; destacan por su trabajo enfocado en la

autonomía corporal, implementando estrategias que promueven un activismo por la dignidad

menstrual, situado en su experiencia directa en el ámbito humanitario.

La  labor  de  estas  organizaciones  subraya  la  necesidad  de  establecer  relaciones

interinstitucionales  que  integren  protocolos  de  acción  orientados  a  garantizar  la  salud

menstrual como un derecho humano de las personas en movilidad. Por lo tanto, hablar de

dignidad  menstrual  en  estos  escenarios  no  solo  implica  asegurar  insumos  y  espacios  de

cuidado,  sino  exigir  una  transformación  en  el  diseño,  la  normatividad  y  aplicación  de  las

políticas migratorias vigentes.
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Resumen
Este  fotoensayo  presenta  la  propuesta  de  salud  comunitaria  que  desarrolla  Balance,

organización feminista de la sociedad civil con más de 20 años de trayectoria, enfocada en los

derechos  sexuales  y  reproductivos  de  personas  sáficas  –mujeres,  personas  no  binaries  y

hombres  trans  que  se  relacionan  entre  sí–  en  la  Ciudad  de  México.  Partiendo  de  una

concepción integral de la salud que incluye bienestar emocional, social, cognitivo y espiritual,

el texto da cuenta de tres iniciativas centrales: el Círculo Sáfico, espacio mensual de diálogo y

comunidad;  el  Consultorio  Sáfico,  plataforma  de  atención  virtual  especializada;  y  el  kit  de

placer  sáfico,  herramienta  que  incorpora  insumos  de  cuidado  y  placer  distribuida

gratuitamente  en  eventos  y  espacios  universitarios.  El  ensayo  argumenta  que  la  mirada

cisheteronormada en la atención a la salud sexual produce omisiones estructurales para las

poblaciones  de  la  diversidad  sexogenérica,  invisibilizando  sus  prácticas,  necesidades  y

derechos.  Frente  a  ello,  Balance apuesta  por  espacios  de  emancipación que convierten el

cuidado en una responsabilidad colectiva, sitúan el placer como componente esencial de la

salud y construyen comunidad desde la disidencia sexogenérica.

PPaallaabbrraass   ccllaavvee::  experiencia  sáfica;  salud  comunitaria;  derechos  sexuales  y  reproductivos;

disidencia sexogenérica; colectividad.

IInnttrroodduucccciióónn

De acuerdo con la Organización Mundial de la Salud (2014),  cuando hablamos de salud, es

importante definirla más allá de una visión tradicional de ausencia de enfermedad. Esta se

determina como un estado de bienestar integral en todas nuestras dimensiones: emocional,

social, cognitiva y espiritual, además de la física. Hablar de salud también implica reconocer

que hay determinantes sociales y económicas que impactan de manera diferenciada en las

[[[111]]]



vivencias  y  experiencias  de  distintas  poblaciones.  Gozar  de  salud  es  un  derecho  humano

fundamental  y  no  debe  ser  privilegio  de  unos  cuantos;  implica  que  todas  las  personas

tengamos  acceso  a  servicios  de  calidad,  oportunos,  accesibles,  asequibles  y  libres  de

discriminación;  a  insumos  y  medicamentos,  a  entornos  seguros,  pero  también  implica

libertades: que tengamos el control, conozcamos los procesos que ocurren en nuestro cuerpo,

tengamos opciones y decidamos de forma libre e informada. Esta es la visión de salud por la

que trabajamos en Balance.

Balance es  una organización feminista  de la  sociedad civil  que trabaja  para que exista  un

entorno que permita a mujeres,  adolescentes,  jóvenes y personas con capacidad de gestar

tomar  decisiones  libres  sobre  su  sexualidad,  promoviendo  los  derechos  sexuales  y

reproductivos,  colaborando con instituciones  para  el  reconocimiento  de  la  autonomía  y  el

respeto a la capacidad de decisión de cada persona, con el objetivo de que la sexualidad sea

placentera  y  fuente  de  bienestar.  Con  más  de  20  años  de  trayectoria,  nos  enfocamos

particularmente  en  el  aspecto  social  de  la  salud a  través  de  la  promoción,  la  creación de

espacios  comunitarios  de  encuentro  y  diálogo,  y  la  prevención.  Compartimos  información,

herramientas e insumos de salud sexual de manera gratuita para contribuir al libre ejercicio de

la sexualidad.

Reconocemos  que  las  personas  vivimos  en  entornos  con  contextos  distintos  que  influyen

directamente en nuestra salud: cómo la pensamos, qué sentimos y cómo actuamos respecto a

ella. A su vez, creemos en el impacto que puede generarse cuando la salud se trabaja desde la

colectividad. Por ello,  creamos “espacios de emancipación” que tienen el  objetivo de hacer

comunidad, facilitar el diálogo y acercar herramientas a las personas, de forma que la salud

deje de ser  una responsabilidad individual  para convertirse en compartida.  De este modo,



abrimos la posibilidad de intercambiar estrategias para su cuidado y atención.

De acuerdo con Sobrino et al.  (2018, como se citó en Cotonieto-Martínez y Rodríguez-Terán,

2021), al hablar de salud comunitaria no nos referimos únicamente al estado de salud de una

comunidad, sino al “hacer” salud comunitaria, es decir, trabajar propuestas para aumentar el

nivel  de  sanidad  de  un  colectivo.  En  ese  sentido,  en  el  programa  de  Identidad  Sexual

generamos espacios de diálogo y conexión para compartir lo que nos atraviesa como personas

disidentes de la cisheteronorma.

Nuestro trabajo se enfoca en la población que nombramos “personas sáficas”, que engloba a

mujeres, personas no binaries y hombres trans que se relacionan entre sí. El término “sáfico”

viene de la poeta griega Safo de Mitilene, famosa por haber escrito sobre las relaciones entre

mujeres en la Antigua Grecia (Rupp, 2009). Esta palabra se retomó en el siglo XX para referirse

a lo relacionado con mujeres que aman a otras mujeres.



En Balance, retomamos este concepto para referirnos a todo lo relacionado con la experiencia

de sentir atracción hacia otra mujer y lo usamos como un término “paraguas” para englobar

varias  formas  de  nombrar  los  afectos  de  mujeres  e  identidades  trans  desde  la  disidencia

sexogenérica:  lesbianas,  bisexuales,  pansexuales,  entre  otras.  Utilizamos el  prefijo  “persona”

para visibilizar que quienes nos convocamos desde el safismo no somos únicamente mujeres y

que existen tanto personas no binaries como hombres trans que se identifican como “sáficas”

por sus experiencias de vida.

Este uso del concepto también se encuentra en nuestro trabajo cotidiano, en particular en

nuestros dos proyectos principales: el Círculo Sáfico y el Consultorio Sáfico. El Círculo Sáfico es

un espacio específico para personas sáficas donde nos reunimos de manera mensual  para

hablar abiertamente de nuestra sexualidad, poniendo el placer en el centro. Conversamos en

sesiones temáticas sobre tópicos que sugieren las personas que asisten:  prácticas sexuales

seguras, atravesar rupturas, detección de dinámicas de violencia en relaciones románticas y

ocupar los espacios como sáficas.

Por su parte, el Consultorio Sáfico es otra apuesta de salud comunitaria con la que buscamos

poner al centro el conocimiento de la sexualidad de las personas sáficas. Con cuatro vías de

comunicación (contacto por mensajería instantánea de WhatsApp o llamada al 55 66 51 9013,

consulta  al  correo  ssaafificcoo@@bbaallaanncceemmxx..oorrgg  o  cita  mediante  la  página  web

ccoonnssuullttoorriioossaafificcoo..oorrgg), buscamos ofrecer un espacio virtual de personas sáficas para personas

sáficas. A través del consultorio, hemos podido acompañar procesos en torno a la identidad y

expresión de género, dudas e inquietudes acerca de la orientación sexual, o referir a servicios

mailto:safico@balancemx.org
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de salud aliados  y  sensibilizados  en la  Ciudad de México cuando se  requiere  una revisión

médica presencial.

Las necesidades identificadas en estos espacios nos llevaron a crear una propuesta sáfica de

salud: el kit de placer sáfico. Este es una herramienta para el pleno ejercicio de la sexualidad de

las personas sáficas, pensada desde el cuidado y el placer, y que busca mitigar la perspectiva

cisheteronormada  que  impera  en  la  atención  a  la  salud.  Desde  una  mirada  tradicional,

“insumos de salud sexual” suele ser sinónimo de “condones”, y la estrategia de prevención en

los  centros  de  salud  casi  siempre  parte  de  la  suposición  de  prácticas  heterosexuales,  la

prevención  del  embarazo  y  de  algunas  infecciones  de  transmisión  sexual  (ITS);  en

consecuencia,  se reduce a la entrega de condones externos.  Sin embargo,  en el  programa

Identidad Sexual nos parece fundamental introducir el componente del placer, poniendo al



centro las experiencias de mujeres cis y trans, hombres trans y personas no binaries que se

relacionan entre sí.

El kit de placer sáfico es una bolsa que lleva el mensaje “El placer es esencial para mi salud

sexual”, como recordatorio de que la experiencia del placer no es trivial ni está alejada de la

salud,  sino  que  es  parte  fundamental  de  vivir  con  bienestar  y  autonomía.  En  su  interior,

contiene los siguientes elementos:

Condón interno y condón externo

Lubricante con sabor

Barrera de látex o dique bucal

Guante de látex

Antifaz

Pluma

Liga de cabello

Lima de uñas

Caramelos extra fuertes sabor menta-eucalipto (Halls negras)

Postal con información del Consultorio Sáfico

Estos  elementos  fueron  pensados  para  fortalecer  el  cuidado  y  el  placer  en  las  prácticas

sexuales entre personas sáficas.

Pensamos  este  kit  con  insumos  como  antifaz,  pluma  y  caramelos  de  menta  porque



consideramos que los elementos que añaden placer a las experiencias sexuales son necesarios

y no deberían ser considerados un lujo. Buscan potenciar el placer y, por lo tanto, contribuyen a

la salud sexual y el bienestar de las personas sáficas.

Por esta misma razón, apostamos por la distribución de estos insumos de manera amplia y

gratuita entre la población sáfica. La mirada cisheteronormada en la atención a la salud sexual

deriva en omisiones hacia las poblaciones de la diversidad sexogenérica: al no tomar en cuenta

nuestras necesidades, nuestras prácticas y, por lo tanto, los riesgos asociados a ellas, nos dejan

fuera de los planes de salud preventiva. Al mismo tiempo, es una deuda con nuestros derechos

sexuales, al no tomar en cuenta el placer como parte de nuestro bienestar.

Es por ello que decidimos abordar esta situación mediante la amplia distribución de los kits en

eventos clave para las personas sáficas. Así lo hicimos en la Marcha Lencha de junio de 2025,

llevada a cabo en la Ciudad de México. En este evento entregamos 230 kits a las personas

asistentes,  además  de  otros  materiales  informativos,  y  les  presentamos  el  proyecto  del

Consultorio Sáfico. También hemos entregado estos kits en jornadas comunitarias de salud

llevadas  a  cabo  en  espacios  estudiantiles,  como  la  Universidad  Autónoma  Metropolitana,

plantel Xochimilco, y a las personas asistentes de nuestro espacio mensual Círculo Sáfico.



De esta manera, buscamos construir estrategias para sacar la mirada cisheteronormada del

abordaje de la salud. Apostamos por ver la salud de las personas sáficas desde el cuidado, la

colectividad  y  el  placer.  Igualmente,  seguiremos  pensando  en  los  espacios  comunitarios,

lúdicos  y  sociales  como  herramientas  fundamentales  para  contribuir  al  bienestar  de  estas

poblaciones.
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RReessuummeenn

Este  foto-ensayo  es  el  resultado  de  una  colaboración  entre  investigación  antropológica,

fotografía documental y práctica de partería, derivada de una etnografía de largo aliento sobre

partería urbana. A través de imágenes tomadas en el Centro de Atención Integral a la Salud

Sexual y Reproductiva Morada Violeta –espacio sostenido por parteras autónomas feministas–,

visibiliza  la  potencia  política  de  los  objetos  cotidianos:  faldas,  espejos,  tejidos  y  modelos

anatómicos  que,  en  el  contexto  de  las  consultas  gineco-holísticas,  se  convierten  en

herramientas de contra-pedagogía frente al  Modelo Médico Hegemónico y sus historias de

violencia  y  asimetría.  Recuperando  los  conceptos  de  pedagogía  de  la  crueldad  y  contra-

pedagogías de Rita Segato, el ensayo propone que las prácticas de estas parteras –consultas

extendidas,  consentimiento  informado,  autoexploración  corporal,  lenguaje  que  reconoce

autonomía– constituyen una apuesta política por recolocar la autonomía corporal en el centro

del cuidado de la salud sexual y reproductiva, en disputa con los efectos normalizadores de la

violencia ginecológica sistémica.

PPaallaabbrraass   ccllaavvee::   partería  urbana;  contra-pedagogías;  autonomía  corporal;  violencia

ginecológica.

IInnttrroodduucccciióónn
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El siguiente foto-ensayo es un trabajo colaborativo que articula investigación antropológica,

fotografía y partería. Surge de una etnografía de largo aliento sobre partería urbana en México

que me ha permitido identificar la relevancia de los objetos, los lenguajes y la construcción del

tiempo-espacio  en  la  práctica  cotidiana  de  las  parteras.  En  diálogo  con  lx  fotoperiodista

Ricardo López, diseñamos una estrategia visual para registrar los elementos sutiles con los que

las  parteras  transforman  políticamente  su  quehacer.  El  equipo  de  Morada  Violeta  abrió

generosamente  su  espacio  de  trabajo  y  compartió  su  cotidianidad;  las  usuarias  retratadas

fueron consultadas y el material producido permanece también a disposición del colectivo. La

fotografía  es  aquí  una práctica colectiva de producción de conocimiento y  un medio para

ampliar las formas de representación de la partería.

Las  imágenes  no  funcionan  como  ilustraciones,  sino  como  parte  del  propio  encuentro

etnográfico.  Buscamos mostrar la potencia de las materialidades –prendas,  espejos,  tejidos,

instrumentos– en los ejercicios contra-pedagógicos que sostienen estas prácticas de cuidado.

En palabras de Zamorano y Kernaghan (2022), la construcción colectiva de la fotografía “crea

oportunidades para enfocarse en la materia y la materialidad más allá de los bordes de la

representación”.  Este  foto-ensayo  se  plantea  como  un  ensamblaje  etnográfico,  técnico  y

narrativo  que  articula  saberes  para  interpelar  sensorialmente  a  quien  observa,  como  una

invitación para recolocar la autonomía corporal en el centro del cuidado de la salud sexual y

reproductiva.

Transmutar el miedo

“Queridas Morada Violeta. Gracias por ayudarme a perderle el miedo al cuidado de mi salud

sexual. ¡Son las mejores!”. Un sticker de perrito con cara de sorpresa acompaña estas palabras

escritas en un post-it rosa chillante. El papelito forma parte de un collage de mensajes dejados

por mujeres que han acudido al Centro de Atención Integral a la Salud Sexual y Reproductiva

Morada Violeta, en Ciudad de México; un espacio creado y sostenido por parteras autónomas

feministas. Entre colores y letras manuscritas, un mensaje se repite: gratitud por el respeto y

por la posibilidad de aprender sobre el propio cuerpo. ¿Qué produce ese eco?

Foto 1. Sentires/cuerpos/territorios



Nota: Todas las fotos de este ensayo son del 6 de diciembre de 2024, en Ciudad de México.

Karina, autora del post-it citado, probablemente acudió a una citología cervical o a pruebas

rápidas de ITS. Su agradecimiento revela el miedo e incomodidad cotidiana que en muchas

ocasiones  rodea  las  consultas  ginecológicas.  En  una  charla  pública,  Isabel  –una  partera

autónoma colega del equipo de Morada Violeta– tomó un espéculo y preguntó qué sentían al

verlo.  Las  respuestas  fueron  inmediatas:  “frío”,  “horrible”,  “feísimo”.  Isabel  (DEAS-TV,  2025)

declaró que para ella el instrumento condensa la historia violenta de la ginecología, pues Sims,

quien lo inventó, experimentó en cuerpos de mujeres racializadas sin su consentimiento y sin

anestesia. La historia del objeto, dice ella, muestra la relación jerárquica que la atención médica

suele tener sobre los cuerpos de las mujeres.

Isabel menciona que la historia de la ginecología como disciplina médica tiene un profundo

trasfondo anclado en la violencia ejercida en los cuerpos de las mujeres, particularmente en las

mujeres  racializadas.  Por  ejemplo,  el  ejercicio  de  la  ginecología  como  medio  para  operar

proyectos eugenésicos a través de esterilizaciones forzadas en distintas partes del mundo es

una historia reciente y en algunos casos, vigente (Cooper Owens, 2018; McGregor, 1998; Martin,

2024).

Foto 2. Objetos en disputa



El temor a una consulta no es individual. Como sugiere Sara Ahmed (2015), el miedo circula

socialmente y se adhiere a objetos, memorias y relatos compartidos. El espéculo no solo es

metal  frío;  está cargado de historias  de asimetría,  silencios y  despojos.  Eduardo Menéndez

nombró a esta lógica como Modelo Médico Hegemónico (2003: 194), una atención centrada

casi  exclusivamente en lo biológico,  donde el  especialista habla y la paciente escucha,  y la

experiencia vivida queda relegada frente a la autoridad técnica.

De acuerdo con las cifras de la Comisión Nacional de Arbitraje Médico (2024), la ginecología-

obstetricia se mantiene entre las especialidades con más quejas médicas en México. A ello se

suman denuncias  de violencia  obstétrica  y,  más recientemente,  reflexiones sobre violencia

ginecológica:  acciones  despectivas,  procedimientos  dolorosos,  sin  consentimiento,

infantilización  o  moralización  de  los  cuerpos.  La  desnudez  forzada  y  la  exposición  genital

pueden profundizar  la  vergüenza y  la  vulnerabilidad.  Experiencias  que,  por  su  recurrencia,

sistematicidad  y  dimensiones,  pueden  entenderse  como  lo  que  Rita  Segato  llama  una

“pedagogía de la crueldad”: prácticas repetidas que normalizan la despersonalización.

Caminos alternativos: prácticas contra-pedagógicas

El mensaje de Karina apunta hacia otra posibilidad: perder el miedo. Las parteras de Morada

Violeta  nombran  sus  consultas  como  “gineco-holísticas”  y  las  conciben  como  espacios  de

conversación  extensa,  donde  se  integran  dimensiones  emocionales,  corporales  y  sociales.

Frente a la rapidez del sistema médico convencional, proponen citas largas, mesas circulares

en lugar de escritorios y un lenguaje que reconoce la autonomía. Explicar cada procedimiento

antes  de iniciarlo,  pedir  permiso y  describir  posibles  sensaciones  permite  que las  usuarias

imaginen una ruta sobre su propio cuerpo. Propongo entender estas rutas diseñadas por las

parteras  como  lo  que  Rita  Segato  ha  llamado  “contra-pedagogías”,  prácticas  que  buscan

“rescatar una sensibilidad y vincularidad que puedan oponerse a las presiones de la época y,

…los actos y prácticas que enseñan, habitúan y programan a los sujetos a transmutar lo vivo

y su vitalidad en cosas. […] Me refiero a algo muy preciso, como es la captura de algo que

fluía errante e imprevisible, como es la vida, para instalar allí la inercia y la esterilidad de la

cosa,  mensurable,  vendible,  comparable y  obsolescente,  como conviene al  consumo en

esta  fase  apocalíptica  del  capital.  La  repetición  de  la  violencia  produce  un  efecto  de

normalización  de  un  paisaje  de  crueldad  y,  con  esto,  promueve  en  la  gente  los  bajos

umbrales de empatía indispensables para la empresa predadora. (2018: 11)



sobre todo, que permitan visualizar caminos alternativos” (Segato, 2018: 15).

Foto 3. Acompañamiento a la salud, juntas

En estas consultas, los objetos cotidianos adquieren otro sentido. Una falda evita la desnudez

total, un espejo permite mirar por primera vez la propia vulva o el cérvix, modelos anatómicos

tejidos  transforman  la  explicación  clínica  en  gesto  cercano.  Incluso  la  auto-inserción  del

espéculo se propone como opción, no como obligación, para que cada persona decida cómo

relacionarse  con  su  cuerpo.  Confirmar  antes  de  tocar,  observar  gestos  y  reiterar  el

consentimiento se vuelven prácticas centrales.

Foto 4. Mapa vulvar



 

Foto 5. Trazado de ruta al cervix

 

Foto 6. Proteger la experiencia

 



Foto 7. Espejo: la herramienta de la exploradora

Antes  de  realizar  pruebas  de  ITS,  las  parteras  abren  conversaciones  amplias  y  ofrecen  un

cuadernillo ilustrado que inicia con una frase clara: “Tener una ITS no es motivo de vergüenza”.

El  mensaje no elimina la tensión de un posible diagnóstico,  pero recuerda que la consulta

también  es  un  espacio  emocional.  Mientras  esperan  resultados,  el  vapor  del  té  y  las  risas

nerviosas sostienen la escena: cuidado compartido más allá del procedimiento técnico.

Foto 8. Tener una ITS no es motivo de vergüenza

 



Foto 9. Proteger la experiencia

Aunque este ensayo se centra en un colectivo específico, este forma parte de un movimiento

más amplio que busca transformar las relaciones históricamente asimétricas en la atención

sexual  y  reproductiva,  incluyendo  a  mujeres  y  disidencias  sexo-genéricas.  La  partería

autónoma feminista es una apuesta política por la autonomía corporal, pero no está exenta de

tensiones:  incluso  acciones  liberadoras  pueden  volverse  imposición  si  no  se  escuchan  los

límites de cada cuerpo.

Tejer dignidad en terreno incierto

La decisión de anonimizar rostros responde también a un contexto legal incierto,  donde el

reconocimiento institucional no siempre protege a quienes practican formas autónomas de

cuidado;  particularmente  tras  la  entrada  en  vigor  de  la  NOM-020-SSA-2025,  que  regula

establecimientos  de  salud  y  reconoce  ciertas  formas  de  partería.  El  trabajo  autónomo

permanece fuera del marco legal. Muchas parteras quedan en un territorio incierto, en el que

su labor, orientada al cuidado de la vida, se desplaza hacia la clandestinidad y su seguridad se

vuelve vulnerable. Ocultar sus rostros es una forma de resguardo, un gesto ético frente a un

contexto que todavía no les abre la puerta del reconocimiento institucional.

Resulta paradójico que prácticas orientadas a la dignidad del cuerpo se sitúen en los márgenes

de  la  legalidad.  Aun  así,  este  registro  insiste  en  que  la  dignidad  se  construye  con  gestos

mínimos:  una prenda que cubre,  un espejo que devuelve la  imagen propia,  un tejido que

explica, una fotografía que atestigua.

Quizá  se  trate,  simplemente,  de  seguir  insistiendo,  de  actuar,  nombrar  y  registrar  estas



prácticas hasta que la dignidad con la que se construyen estos espacios se haga costumbre.

Foto 10. Panorámica interior: vulva, cérvix, útero

Referencias
Ahmed, S.  (2015).  La política cultural  de las emociones.  Universidad Nacional  Autónoma de

México, Programa Universitario de Estudios de Género.

Comisión Nacional de Arbitraje Médico (2024). Anuario estadístico 2023. Secretaría de Salud.

Cooper  Owens,  D.  (2018).  Medical  bondage:  Race,  gender,  and  the  origins  of  American

gynecology. The University of Georgia Press.

DEAS-TV  (19  de  noviembre  de  2025).  Parteras  urbanas  y  casas  de  partería:  territorios,

sensibilidad y cuidados [Video]. YouTube. hhttttppss::////wwwwww..yyoouuttuubbee..ccoomm//wwaattcchh??vv==QQVVHH00rrbbvvBBXXee44

Marín,  Y.  (2023).  Germinar y  sostener la vida en pandemia:  Experiencias reproductivas y de

cuidados de mujeres en México, 2020–2023 [Tesis de doctorado]. El Colegio de Michoacán.

Martin,  P.  (2024).  ‘Somos  las  indígenas  que  no  pudiste  esterilizar’:  Visual  and  embodied

activism  in  the  contemporary  Peruvian  feminist  movement.  En  R.  Irons  y  P.  Martin  (eds.),

Decolonising  Andean  Identities:  Andinxs,  activism  and  social  change.  UCL  Press.  hhttttppss::////

wwwwww..jjssttoorr..oorrgg//ssttaabbllee//jjjj..99447744331155..1111

McGregor, D. K. (1998). From midwives to medicine: The birth of American gynecology. Rutgers

University Press.

https://www.youtube.com/watch?v=QVH0rbvBXe4
https://www.youtube.com/watch?v=QVH0rbvBXe4
https://www.jstor.org/stable/jj.9474315.11?utm_source=chatgpt.com
https://www.jstor.org/stable/jj.9474315.11?utm_source=chatgpt.com
https://www.jstor.org/stable/jj.9474315.11?utm_source=chatgpt.com
https://www.jstor.org/stable/jj.9474315.11?utm_source=chatgpt.com


Menéndez,  E.  (2003).  Modelos de atención de los padecimientos:  De exclusiones teóricas y

articulaciones prácticas. Ciência & Saúde Coletiva, 8(1), 185-207.

Segato, R. (2018). Contra-pedagogías de la crueldad. Prometeo Libros.

Zamorano Villarreal,  G.    y  Kernaghan,  R.    (2022).  Obtuso es el  sentido:  visualidad y práctica

etnográfica. Encartes, 5(9), 1-27. hhttttppss::////ddooii..oorrgg//1100..2299334400//eenn..vv55nn99..227744

1. Agradecimientos: Al equipo de Morada Violeta y a las usuarias. En este texto retomo ideas

gestadas en conversaciones con Andrea Ramírez Campos. ↑↑

2. Correo electrónico: yyaarreeddhh..mmvv@@ggmmaaiill..ccoomm ↑↑

https://doi.org/10.29340/en.v5n9.274
https://doi.org/10.29340/en.v5n9.274
mailto:yaredh.mv@gmail.com
mailto:yaredh.mv@gmail.com


jjoonnnnpprr..33881166

Organización  Mundial  de  la  Salud  (2014).  Documentos  básicos.  48°  Edición.  hhttttppss::////

aappppss..wwhhoo..iinntt//ggbb//bbdd//PPDDFF//bbdd4488//bbaassiicc--ddooccuummeennttss--4488tthh--eeddiittiioonn--sspp..ppddff??uuaa==11##ppaaggee==77

Rupp, L. J. (2009). Sapphistries: A Global History of Love between Women. NYU Press. hhttttpp::////

wwwwww..jjssttoorr..oorrgg//ssttaabbllee//jj..cctttt99qqgg11gg00

1. Fotografías de Dahil Rosas

Correos  electrónicos:  ddiirreecccciioonn@@bbaallaanncceemmxx..oorrgg,  iidd..sseexxuuaall@@bbaallaanncceemmxx..oorrgg,

eemmaanncciippaacciioonn--iiss@@bbaallaanncceemmxx..oorrgg ↑↑

https://dx.doi.org/10.19230/jonnpr.3816
https://dx.doi.org/10.19230/jonnpr.3816
https://apps.who.int/gb/bd/PDF/bd48/basic-documents-48th-edition-sp.pdf?ua=1#page=7
https://apps.who.int/gb/bd/PDF/bd48/basic-documents-48th-edition-sp.pdf?ua=1#page=7
https://apps.who.int/gb/bd/PDF/bd48/basic-documents-48th-edition-sp.pdf?ua=1#page=7
https://apps.who.int/gb/bd/PDF/bd48/basic-documents-48th-edition-sp.pdf?ua=1#page=7
http://www.jstor.org/stable/j.ctt9qg1g0
http://www.jstor.org/stable/j.ctt9qg1g0
http://www.jstor.org/stable/j.ctt9qg1g0
http://www.jstor.org/stable/j.ctt9qg1g0
mailto:direccion@balancemx.org
mailto:direccion@balancemx.org
mailto:id.sexual@balancemx.org
mailto:id.sexual@balancemx.org
mailto:emancipacion-is@balancemx.org
mailto:emancipacion-is@balancemx.org


“Misocompra” y la urgencia de
desmantelar las barreras

cotidianas al aborto seguro en
México

María del Rosario Ramírez Morales

Universidad de Guadalajara

[[[111]]]



Cartel de Misocompra (Ro Riggen, 2023)

Resumen:
Esta reseña analiza el cortometraje documental Misocompra (2023),  dirigido por Andrea Ro

Riggen,  que  retrata  las  barreras  cotidianas  que  enfrentan  las  mujeres  para  acceder  al

misoprostol. Se examina cómo el documental expone la paradoja entre el reconocimiento de

este  medicamento  por  parte  de  la  OMS  para  el  aborto  seguro  y  las  restricciones,  juicios

morales y desinformación sistemática que operan en la práctica farmacéutica cotidiana. Se

recuperan investigaciones sobre el papel del personal de farmacia en el itinerario abortivo, y se

subraya el valor político del cortometraje como herramienta de documentación y denuncia, y

como un llamado urgente a desmantelar las barreras simbólicas, institucionales y cotidianas

que obstaculizan el ejercicio de los derechos (no) reproductivos en México.

PPaallaabbrraass   ccllaavvee::  misoprostol;  aborto  seguro;  farmacias;  estigma  por  aborto;  derechos

reproductivos.

El  cortometraje  documental  Misocompra  (2023),  dirigido  por  Andrea  Ro  Riggen,  es  una

producción que en poco más de seis minutos permite comprender y vivir en primera persona

las barreras cotidianas que enfrentan las mujeres mexicanas en el ejercicio de sus derechos

(no) reproductivos. Misocompra tiene un relato simple, pero claro: llevar a quien observa a un

recorrido  por  distintas  farmacias  del  centro  de  la  ciudad  de  Guadalajara,  en  el  occidente

mexicano,  en  busca  de  misoprostol.  El  resultado  es  un  ejemplo  de  cómo  el  acceso  a

medicamentos  como este  sigue siendo un reto  para  quien lo  necesita  y  está  lejos  de  ser

garantizado.

El documental expone una paradoja central: mientras que la Organización Mundial de la Salud

(OMS) reconoce al  misoprostol  como un medicamento para abortar  de manera segura,  su

venta  en  farmacias  está  frecuentemente  condicionada  por  recetas  médicas  innecesarias,

juicios morales del personal farmacéutico y una desinformación sistemática que obstaculiza el

acceso al medicamento y al aborto. Esta contradicción entre el marco normativo internacional

y  la  práctica  individual  es  precisamente  lo  que  Misocompra  documenta,  mostrando

interacciones  reales  entre  una  mujer  y  el  personal  de  farmacia,  donde  el  estigma  y  los

prejuicios operan como barreras más efectivas que las propias leyes.

La obra de Ro Riggen dialoga con investigaciones que destacan la relevancia del personal de

farmacia para el acceso al misoprostol (Atiz Cabezas y Luya Orna, 2020; Ipas CAM, 2022) y la



necesidad de asegurar información para procesos seguros (Ramos et al., 2016; Cedeño et al.,

2019; Rojas et al., 2022). Su trabajo también aborda los desafíos contemporáneos del aborto con

medicamentos (Lafaurie, 2005; Sánchez-Ramírez y Veldhuis, 2022) y la importancia estratégica

de estos insumos para viabilizar los itinerarios abortivos de las usuarias (Ipas CAM, 2022; Diniz y

Medeiros,  2012;  González,  2025).  En  estas  y  otras  investigaciones  y  exploraciones  sobre  las

experiencias de aborto,  un elemento crucial  es el  acceso a los medicamentos,  el  desarrollo

adecuado de los protocolos de uso de misoprostol y la superación de los estigmas sociales

asociados con el aborto.

Considerando que entre la  usuaria  y  el  misoprostol  existe un agente como el  personal  de

farmacia,  Misocompra  captura  cómo  este  condiciona  la  venta  del  producto,  proporciona

información  incorrecta  y  sesgada,  y  juzga  moralmente  a  las  mujeres  que  buscan  el

medicamento con base en prejuicios personales.  En este sentido,  recupero algunos de los

resultados de la exploración e intervención de Ipas CAM (2022), centrada precisamente en el

personal de farmacia, donde a través de estrategias comunicativas se formaba al personal con

el fin de brindar la información necesaria para evitar que representaran una barrera al acceso

del misoprostol y se convirtieran en eslabones que facilitaran el ejercicio de los derechos no

reproductivos  de  las  mujeres  que  así  lo  decidieran.  En  esta  exploración,  se  reveló  que  el

problema no es necesariamente una oposición ideológica por parte del personal de farmacia,

sino más bien una combinación de desinformación, falta de capacitación adecuada y ausencia

de herramientas para manejar los propios prejuicios y el estigma social. El estigma por y hacia

el aborto no es abstracto ni meramente discursivo; como en muchos otros casos asociados con

la salud de las mujeres, tiene consecuencias materiales concretas.

Por otro lado, es importante situar este documental en su contexto. En México, el misoprostol

se  puede  comprar  en  farmacias  sin  receta  médica,  lo  que  debería  facilitar  su  acceso.  Sin

embargo, existe un desfase significativo entre la normativa y la práctica cotidiana con respecto

a su venta. Este desfase es particularmente problemático en estados donde el aborto aún está

criminalizado (como es el caso de Jalisco al momento de hacer el levantamiento de imagen),

pero incluso persiste en entidades donde ha sido despenalizado.

Aunque  el  documental  se  sitúa  en  Guadalajara,  aborda  desigualdades  transversales  en  el

acceso al aborto en México. Si bien las barreras para obtener medicamentos afectan a todas las

personas gestantes, el impacto es crítico para quienes viven en situación de vulnerabilidad.

Para ellas,  obstáculos como la negativa del  personal  de farmacia a vender misoprostol,  los

precios  excesivos  o  información  incorrecta  sobre  su  uso  no  son  solo  inconvenientes,  sino

factores  determinantes.  Estas  limitaciones  marcan  la  diferencia  entre  un  procedimiento

inseguro,  la  posibilidad  de  interrumpir  el  embarazo  durante  el  primer  trimestre  y  verse



obligadas a buscar alternativas costosas en etapas gestacionales avanzadas.

El trabajo de Ro Riggen forma parte de un proyecto documental más amplio que busca incluir

testimonios de mujeres que han abortado y el papel de las colectivas feministas para impulsar

cambios legislativos como los ocurridos en el estado de Jalisco en octubre de 2024 (Congreso

del Estado de Jalisco). Esta visión integral es crucial porque permite fortalecer una certeza ya

documentada  en  distintas  investigaciones:  que  el  acceso  al  aborto  seguro  no  se  resuelve

únicamente  con  cambios  legales;  requiere  transformaciones  culturales,  capacitación  del

personal de salud, combate al estigma y creación de redes de apoyo.

Misocompra se inscribe, entonces, en una trama de documentación activista necesaria para el

movimiento por los derechos reproductivos en América Latina. Al registrar las micropolíticas

de poder que operan en espacios cotidianos como las farmacias, se construye evidencia sobre

las barreras reales que enfrentan las mujeres. Esta evidencia visual es poderosa no solo para

sensibilizar  al  público  general,  también para  fundamentar  demandas  de  política  pública  y

estrategias  de  intervención.  Por  otro  lado,  al  documentar  las  experiencias  cotidianas  de

discriminación  y  obstaculización  en  el  acceso  a  los  medicamentos,  suma  a  los  trabajos

académicos  y  activistas  donde  se  ha  buscado  construir  una  narrativa  alternativa  sobre  el

aborto; una que lo sitúa no como un tema moral abstracto, sino como una necesidad de salud

pública concreta que requiere respuestas institucionales y sociales adecuadas. En este sentido,

el documental de Ro Riggen no es solo una denuncia; es una herramienta para el movimiento

por los derechos reproductivos en México.
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¡Somos llamas de un fuego que no se apaga!

Ilustración Ichan Tecolotl con imagen de la página de Facebook de Colectiva ADAS.

Resumen
Esta reseña analiza el documental A todo lo que dije sí  (2024),  dirigido por Laura Arévalo y

producido  por  la  Colectiva  ADAS  –Acompañamiento  Después  de  un  Aborto  Seguro–,

organización feminista mexicana fundada en 2019 por Olivia Ortiz Ramírez, Sandra Triay García

y Paola Cabello Montaño. Destaca el aporte singular de ADAS como organización especializada

en el acompañamiento emocional posterior al aborto, cuya metodología articula psicoterapia

narrativa, psicoanálisis y feminismo. A través del análisis del documental, la reseña examina
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cómo la propuesta de ADAS trasciende el modelo dominante de acompañamiento –orientado

a la culminación exitosa del proceso físico– para centrar su atención en el impacto emocional

del  estigma social,  construyendo espacios  de cuidado colectivo que visibilizan y  honran la

experiencia afectiva de las mujeres que deciden interrumpir un embarazo.

PPaallaabbrraass   ccllaavvee::  acompañamiento  emocional;  aborto;  estigma;  comunidades  de  cuidado;

colectivas feministas.

SSoobbrree  eell  ddooccuummeennttaall

A  todo  lo  que  dije  que  sí  es  un  documental  dirigido  por  Laura  Árevalo  y  producido  por

Colectiva  Acompañamiento  Después  de  un  Aborto  Seguro  (ADAS)  en  el  año  2024.  Esta

organización feminista mexicana fue fundada por Olivia Ortiz Ramírez, Sandra Triay García y

Paola  Cabello  Montaño  en  2019,  como  un  recurso  de  atención  emocional  a  mujeres  que

voluntariamente decidían interrumpir un embarazo, con la intención de cobijar los silencios y

la soledad de la experiencia. Cabe mencionar que Olivia diseñó la metodología de atención

casi una década antes, en 2007, año en que se despenalizó el aborto en Ciudad de México.

Actualmente, ADAS brinda apoyo a mujeres en México y en otros países de América Latina,

mediante  el  trabajo  de  Ale,  Pao  y  Lala,  quienes  ofrecen  acompañamiento  –individual  y

colectivo– amoroso y sin estigmas. Del trabajo de la organización se derivó ADAS en Red, un

proyecto que ofrece círculos de reflexión sobre el proceso embarazo-aborto. Para solicitar sus

servicios, basta con contactarlas a través de sus redes sociales , espacio en el que comparten

contenido  que  busca  informar,  concientizar  y  sensibilizar  sobre  el  proceso  emocional

postaborto desde una perspectiva de género y derechos sexuales y reproductivos.

Aunque en México la despenalización del aborto entró en la agenda pública desde la década

de los  setenta del  siglo  pasado,  no fue sino hasta el  siglo  XXI  que el  acompañamiento se

extendió como práctica feminista articulada con los activismos que emergieron en el marco de

lo que conocemos como la Marea Verde; movimiento crucial en el proceso de ciudadanización

de la  sexualidad,  concretamente en lo  relativo a  la  cuestión del  aborto,  y  que aglutina de

manera informal una diversidad de organizaciones, colectivas y grupos.

No obstante, ante dicha proliferación en el territorio nacional,  ADAS destaca como la única

organización que se ha focalizado en el acompañamiento emocional posterior a la experiencia

del  aborto  y  cuyo  trabajo  llevó  al  desarrollo  de  una metodología  para  atender  el  impacto

emocional del estigma social hacia este. Esta metodología articula la psicoterapia narrativa, el

psicoanálisis  y  el  feminismo  (Ortiz  Ramírez,  2022).  A  diferencia  del  modelo  de

acompañamiento predominante en México –enfocado en la culminación exitosa del proceso

[[[444]]]



físico del aborto–, la propuesta de ADAS se centra específicamente en el trabajo terapéutico

posterior a la vivencia.

El  documental  visibiliza  la  importancia  del  acompañamiento  y  la  apuesta  por  construir

espacios que recuperen los sentires de las mujeres y cobijen sus vivencias en torno al aborto.

La trama se estructura en dos momentos. El primero condensa la historia de ADAS, tejida por

Olivia Ortíz Ramírez junto a Sandra Triay García, Paola Cabello Montaño y Alejandra Cabello

Montaño,  quienes  visibilizan  el  acompañamiento  abortista  desde  su  dimensión  política-

afectiva.  En el  segundo momento,  se  presentan los  autorretratos  de cuatro  mujeres:  Pam,

Diana, Caro y Yess. Las historias son grabadas por sus protagonistas a través de sus teléfonos

móviles,  en  ellas  comparten  fragmentos  íntimos  de  sus  experiencias  de  aborto  como

estrategia para mirarse y encontrarse. Son ellas,  en primera persona y desde su propia voz,

quienes desde la transgresión de los silencios se reencuentran con una intimidad que desean

hacer  pública:  sus  emociones,  proyectos,  sueños y  aquello  a  lo  que dijeron que sí  cuando

optaron por abortar. El uso del formato de autorretrato permite que las protagonistas sean las

realizadoras  de  la  obra  cinematográfica,  utilizando  su  propia  imagen  para  proyectar  sus

memorias y mundo interior. Este formato ha sido caracterizado como una escritura fílmica del

yo, al centrarse en modalidades discursivas que proyectan historias en primera persona.

EEnnmmaarrccaannddoo   eell   ddooccuummeennttaall::   aabboorrttoo,,   eemmoocciioonneess,,   ssaalluudd   yy
ccuuiiddaaddooss

El activismo feminista es un movimiento político y social que genera saberes, conocimientos y

prácticas de cuidados en favor de la salud de las mujeres. Una de sus manifestaciones más

relevantes y  con profundas raíces históricas  es  el  acompañamiento abortero,  el  cual  se  ha

consolidado  como  un  posicionamiento  teórico,  afectivo,  político  y  ético  de  justicia  (no)

reproductiva  para  mujeres,  niñas  y  personas  con  capacidad  de  abortar  que  deciden

interrumpir  su  embarazo  o  buscan  regular  su  ciclo  menstrual.  Esta  práctica  tiene  sus

antecedentes en la creación de los primeros servicios de aborto clandestinos en países como

Estados Unidos, Italia y Francia a finales de la década de los sesenta (Rojas Lozano et al., 2022).

El acompañamiento abortero se entiende como el resultado de un trabajo de traducción de un

saber histórico-local que, tras haber sido medicalizado, se ha volcado en un saber activista. Esta

práctica se realiza fuera de un contexto clínico, enfocándose en un trabajo político-afectivo que

consiste en ofrecer información, contención emocional y democratización de saberes sobre el

aborto  autoadministrado  y  autogestionado  (ya  sea  herbolario,  farmacológico  o  quirúrgico)

(Rojas Lozano, 2025).



Acompañar  y  ser  acompañada  ha  sido  crucial  dentro  del  movimiento  feminista  para  la

creación y el fortalecimiento de redes y colectivas. Esto facilita la construcción de interacciones

y relaciones intersubjetivas que desafían los mandatos de género que promueven la falta de

articulación entre mujeres y, en su lugar, apuestan por el trabajo conjunto, el conocimiento

mutuo, el bienestar y la salud desde lo colectivo.

Los cuidados colectivos entre y para mujeres que surgen de redes como ADAS trascienden el

deber-ser o el rol de género impuesto, enfatizando la interdependencia y la necesidad de ser

no  solo  cuidadoras,  sino  también  cuidadas,  especialmente  dentro  de  un  sistema  médico

patriarcal.  La  formación  de  lo  que  aquí  denominamos  comunidades  de  cuidado  es

apremiante, porque implica salvar la propia vida (Casados González y Moreno Uribe, 2022). Este

trabajo de cuidado y acompañamiento, a menudo no remunerado e invisibilizado por el saber

biomédico y el sistema económico, constituye un primer nivel de atención real que amplía los

horizontes tradicionales respecto a la salud y bienestar de las mujeres, priorizando la agencia

de las mujeres y su autonomía emocional.

El concepto de comunidad emocional (Rosenwein, 2006; Baquero Torres, 2020) es clave para

comprender  la  incidencia  de  las  emociones  en  la  movilización  de  la  acción  colectiva  en

contextos de violencia y su papel en la construcción identitaria y el agenciamiento social. La

colectiva ADAS, al verse desde la óptica de las comunidades emocionales, revela la dimensión

emocional, ética y política del cuidado, y su impacto en la salud integral.

En  esta  lógica,  el  acompañamiento  implica  compartir  experiencias  y  establecer  vínculos

basados  en  normas  y  dispositivos  emocionales  (López  Sánchez,  2011).  Esto  requiere  de

habilidad  empática  y  la  disposición  de  involucrarse  afectivamente  en  las  vivencias  de  las

compañeras  a  través  del  acto  de escuchar  y  de abrirse  a  la  vulnerabilidad compartida.  La

escucha y contención emocional actúan como potenciadores de cuidados que subvierten la

matriz  emocional  hegemónica.  Las  acompañantes  están  sustentadas  por  una  ética  del

reconocimiento  que  impulsa  la  acción  política  de  “estar  ahí  para  otras”.  Este  activismo

sostenido, afectivo y efectivo se moviliza a través de emociones como angustia, miedo, culpa,

empatía y digna rabia (Rojas-Lozano, 2025).

DDeecciirr  qquuee  ssíí,,  aabboorrttaarr  eenn  ccoommppaaññííaa  yy  rroommppeerr  llooss  ssiilleenncciiooss

El documental nos acerca al trabajo que ADAS, como una comunidad emocional de cuidados,

ha realizado a lo largo de casi 20 años mediante fragmentos de la vida cotidiana de mujeres y

de los espacios que habitan. Mujeres que dijeron que sí al aborto y, al hacerlo, apostaron por

sus proyectos de vida, en insurgencia con un mandato heteropatriarcal: “la maternidad”.



A través de las voces de sus protagonistas, se despliega una urdimbre de cuestionamientos en

torno a la relación embarazo-aborto, lo que se espera de una “buena mujer”, el placer sexual

femenino,  el  acceso a métodos anticonceptivos,  el  derecho a optar voluntariamente por la

maternidad y el aborto legal como medio para evitar la mortalidad de las mujeres que deciden

interrumpir un embarazo,  que subvierten los saberes tradicionales reproductores del orden

social  de  género.  Esta  articulación  entre  conocimiento  y  afecto  posibilita  romper  silencios

históricos para nombrar lo que duele. Cuando el cuerpo habla, es posible liberar y sanar. La

sanación aquí  no  solo  es  un proceso íntimo,  sino  también político,  al  involucrar  el  trabajo

emocional  que se teje  en colectivo y  que en la  mayoría  de los  casos es  sostenido por  las

organizaciones y activismos feministas.

La  potencia  de  este  tipo  de  recurso  audiovisual  reside  en  su  capacidad para  trasladar  las

vivencias y sentires de sus protagonistas hacia públicos diversos, permitiendo el despliegue de

narrativas  alternativas  sobre  la  salud,  la  sexualidad,  la  reproducción  y  los  cuerpos  de  las

mujeres  y  personas  con capacidad de gestar.  El  filme visibiliza  prácticas  de  cuidados  que

trascienden los modelos médicos hegemónicos e incorporan la dimensión emocional/afectiva.

Al  hacerlo,  la  obra politiza el  silencio:  ese espacio donde el  miedo a la  incomprensión y al

estigma suele anestesiar las emociones frente a una sociedad que juzga con dureza.

A todo lo que dije sí nos lleva a reflexionar sobre los límites de la legalización del aborto en un

entramado cultural  patriarcal  y  heteronormado como el  que se vive en México.  Cuando la

legalidad no garantiza el acceso y tampoco nos libera del estigma social, decidir sobre nuestros

cuerpos puede ser una experiencia dolorosa, en soledad y silencio, nos dicen las ADAS.

En última instancia, este documental constituye una invitación a romper los propios silencios y

a sostenernos en lo colectivo. Al permitir que otras mujeres se reflejen en las vivencias de sus

protagonistas, la obra abre un espacio para reconocer batallas compartidas y el modo en que

todas habitamos en ellas. Para las activistas de ADAS es importante que quienes decidieron

interrumpir su embarazo “afirmen su decisión, que no solo bajen el volumen a las voces del

estigma, sino que ellas puedan ver que al decirle no a un embarazo, le dijeron que sí a otras

cosas” (Arévalo, 2024).
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