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Las relaciones sociales y las instituciones causan el sufrimiento de pueblos enteros, de razas, de

habitantes de continentes enteros. (Wiese, 1934 230)

Admitamos que el progreso de la civilizacién haya exigido hasta ahora tantos sufrimientos.
(Luxemburg, 2007: 111)

El mundo moderno, incluyendo al Tercer Mundo modernizado, se erige sobre el sufrimientoy

la opresiéon de millones. (Nandy 1989: 269)

El sistema econdmico-politico actual es el protagonista de |la destruccién de la naturaleza y la
generacion de desigualdades e injusticias socioambientales. Sin embargo, son principalmente
aguellos humanos duefos del capital y las clases dominantes, cuyos intereses defiende el
Estado, quienes tienen la mayor influencia sobre las naturalezas y territorios a distintas escalas.
Esto ha producido escenarios adversos en los que se generan diversas externalidades
socioambientales de todo tipo, como desastres, deforestaciones y desertificaciones masivas a
causa de la agroindustria, contaminacién de cuerpos de agua por la actividad minera o
industrial, entre muchas otras. Las clases populares que habitan en las periferias urbanas, las
regiones rurales e indigenas son quienes enfrentan cotidianamente, desde sus posibilidades y

CON SUS propios recursos, esas realidades (Alimonda, Pérez y Martin, 2017).




En este contexto, la discusion sobre el sufrimiento socioambiental y su acoplamiento
epistemolégico con la ecologia politica relacional (Castillo Oropeza, 2021) nos permite
reflexionar y analizar el caracter objetivo y subjetivo de dicho sufrimiento, a partir de tres
preguntas: ;COmo las relaciones de poder politico-econdmicas entre diferentes actores (que se
apropian y destruyen las naturalezas y los territorios) producen el sufrimiento?, ;de qué
manera las y los sujetos, dependiendo de su clase social o raza, experimentan, y encarnan y
persisten a pesar del sufrimiento que se manifiesta a través de las experiencias de dolor,
padecimiento, incertidumbre, abandono institucional, engafno o enfermedad?, y icémo
desarrollan o no acciones politicas para hacer frente al Estado y al capital ante su condicién
desigual de sufrimiento socioambiental, la denuncia de sus agravios y los reclamos de justicia?

(Castillo Oropeza y Carrillo Salgado, 2023; Castillo Oropeza y Delgado Hernandez, 2024).

Esta preocupacion por comprender cémo se produce el sufrimiento socioambiental y sus
multiples manifestaciones, desde lo que recientemente se ha definido como ecologia politica
del sufrimiento socioambiental, ha sido el principal estimulo para el desarrollo, desde enero de
2021, del Seminario Ecologia Politica, Sufrimiento Socioambiental y Accién Politica, que es
posible gracias a la colaboracién de la Universidad Intercultural del Estado de Hidalgo (UICEH)
y el Centro de Investigaciones en Antropologia Social Unidad Occidente (CIESAS-Occidente).
Este seminario es un espacio plural de discusion tedrica y metodoldgica, de casos, asi como de
experiencias de luchas y resistencias, ante y desde diversos escenarios de sufrimiento

socioambiental en América Latina.[S]‘

Este nimero de Ichan Tecolotl, titulado «Retratos de sufrimiento socioambiental en América
Latina», relne una serie de trabajos que se han presentado en dicho seminario entre los anos
2022 y 2024, y otros que participaron en la mesa de trabajo Ecologia politica, sufrimiento
socioambiental y accion politica, en el marco del V Congreso Latinoamericano de Ecologia
Politica: Ecologia Politica y nuevos horizontes de rebeldia: enraizando saberes, r-existencias y

alternativas, que tuvo lugar en diciembre de 2024, en la Ciudad de México.

Este nUumero de la revista se compone de trece textos que se articulan en tres secciones:
Puntos de Encuentro, Antropovisuales y Cinemantropos. En su conjunto, componen una
pequefa radiografia de diferentes manifestaciones de sufrimiento socioambiental en América
Latina. En cada texto se ofrece a las y los lectores de todo tipo, no solo académicos, una mirada
detallada sobre las causas de fondo y las experiencias de sufrimiento socioambiental que
determinan las resistencias y persistencias de multiples comunidades, colectivos o grupos de

sujetos y sujetas en esta regiéon del mundo.
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En la primera seccidn, se presenta el trabajo de Andreza Garcia de Gouveia, Ana Lucia Nogueira
de Paiva Britto y Rosa Maria Formiga-Johnsson, titulado La construccion de desigualdades y
exclusion hidrosocial de agua tratada en la Metropolis de Rio de janeiro, Brasil, en el que
analizan la construccién de desigualdades y exclusién hidrosocial en la metrépolis de Rio de
Janeiro desde el enfoque de la ecologia politica del agua. Después se encuentra Violencia
ambiental y sufrimiento social en la frontera extractiva de Zacatecas, de Darcy Tetreault, en el
gue analiza coémo la violencia ambiental y el sufrimiento social son dos elementos que se
articulan como consecuencia de la extraccion minera en el estado de Zacatecas, en donde los
pobladores no sélo son victimas directas de despojo, sino que se encuentran expuestas a la
contaminacién que produce la extraccidon de diferentes recursos minerales. Posteriormente, en
el articulo Notas criticas sobre el abordaje de la informalidad urbana y el sufrimiento hidrico en
Santa Marta, Colombia, Madisson Yojan Carmona Rojas y Jenny Marisol Avila Martinez
presentan el caso de estudio del asentamiento informal urbano de Santa Marta en dénde se
ha configurado un escenario de sufrimiento hidrico y de procesos de mercantilizacién del

agua.

En el escrito Energia edlica y desarrollo desigual: El caso del Istmo de Tehuantepec, Lourdes
Alonso analiza el desarrollo desigual a través de la construccidon de infraestructura para la
generacion de energias renovables. A continuacién, en Arsénico en la sangre: el sufrimiento
socioambiental generado por la actividad minera, Raquel Neyra nos presenta la configuraciéon
del sufrimiento socioambiental a causa de la explotacidn minera en Perd. Enseguida, en el
texto Experiencias de sufrimiento ambiental en la cuenca alta del rio Grande de Santiago: una
propuesta teorico conceptual, Verénica Mariana Xochiquetzalli Barreda Mufoz, Amaranta
Cornejo Hernandez y Alan Carmona Gutiérrez analizan el caso de las comunidades de El Salto,
Juanacatlan y Tonald que son afectadas por la contaminaciéon toxico-industrial en la cuenca del

rio Grande de Santiago, en el occidente de México.

En E/ sufrimiento socioambiental por la muerte de abejas como eje de la movilizacion colectiva
Maya en Hopelchén, Peninsula de Yucatan, Merle Muller-Hansen, Wendy Bazan y Anna
Landherr nos hablan sobre el sufrimiento socioambiental provocado por la produccién
agroindustrial y el activismo de mujeres apicultoras. En el articulo “En tres anos nadie me hizo
caso” Vivir con el riesgo de inundaciones en las faldas del Topo Chico - el sufrimiento
ambiental desde una perspectiva interseccional sobre los riesgos, Libertad Chavez Rodriguez
analiza la relacién entre los riesgos por inundacién y el sufrimiento socioambiental a través de
un caso de estudio etnografico. Posteriormente, en Doler el agua en territorio Afro-Indigena: E/
caso de las Lagunas de Chacahua, Oaxaca, Meztli Yoalli Rodriguez Aguilera discute sobre las
causas de degradacion ambiental en aquel lugar y explora los efectos emocionales en las

comunidades  afro-indigenas. Por ultimo, en Temporalidades  variantes  del
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desastre, Maricarmen Herndndez analiza como el barrio llamado 50 Casas, ubicado en el
departamento de Esmeralda, Ecuador, es un escenario de sufrimiento socioambiental
delineado por una conjuncién de distintos riesgos que producen diversas y desiguales formas

de proteccién en la comunidad.

En la seccién Antropovisuales, Gustavo Martinez Patricio en el texto titulado Mujeres y
sufrimiento hidrico en la comunidad Auhu (otomi) de Acuautla, Huehuetla, Hidalgo (México)
analiza cémo las mujeres Nuhu (otomies) experimentan (y persisten en él) un escenario
caracterizado por el sufrimiento hidrico en la comunidad de Acuautla, Huehuetla, Hidalgo,
México. Le sigue La contaminacion y el cuidado de las mujeres en la cuenca del lago de
Chapala, Jalisco, México, de Cinthia Carolina Flores Parra, en el que se discute sobre cémo las
mujeres sufren la contaminacién en dicho lugar y de qué manera se recrudece su trabajo

reproductivo y de cuidado.

Finalmente, en la seccién Cinemantropos, se presenta la Reseria de La Sal de la Tierra (2074).
Una Reflexion sobre el sufrimiento socioambiental, en la que Gustavo Gerénimo Hernandez
nos invita a observar y a reflexionar sobre un documental que cuenta la vida y obra del
fotégrafo franco-brasilefo Sebastiao Salgado, que habla sobre el sufrimiento humano

provocado por las actividades mineras, la deforestacion o la agricultura intensiva.
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Pozo poco profundo. Fotografia: las autoras. Sdo Gongalo / RJ, 2021

Resumen

La ecologia politica del agua considera la naturaleza, la sociedad y la tecnologia como
mutuamente constitutivas y determinantes para la distribucion del elemento H,O en la
sociedad. Desde esta perspectiva, la orientacién de los flujos hidricos consiste en el producto
de las relaciones de poder establecidas por redes hidrosociales hegemodnicas. El presente
trabajo busca contribuir a las investigaciones que exploran la produccién de desigualdades
hidrosociales y la exclusidon de grupos sociales desprovistos de poder econdmico, politico o
social del acceso al agua. Ademas, busca poner de relieve mecanismos poco perceptibles de
apropiacion, control y escasez del agua urbana a través de grandes infraestructuras hidraulicas,
destacando este fendmeno en el contexto de la Regién Metropolitana de Rio de Janeiro, la
segunda mayor metrépoli de Brasil. Tras un proceso de investigaciéon multifactorial, se
evidencid que el Sistema Imunana-Laranjal seria un macrosistema sociotécnico que, desde su
creacién, ha tenido su légica orientada por proyectos politicos y econémicos enfocados en la
antigua capital del Estado de Rio de Janeiro, y el actual municipio de mayor relevancia

socioecondmica de la regidn, Niterdi. A través del proyecto hidrosocial construido, los flujos de
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agua se dirigen hacia Niterdi, garantizando el abastecimiento universal para toda su poblacién.
Sin embargo, los municipios de Sdo Gongalo e Itaborai, aunque totalmente dependientes del
abastecimiento del Imunana-Laranjal, geograficamente mas cercanos a la fuente de
abastecimiento, y atravesados por los grandes acueductos del sistema, permanecen en un

estado de escasez social de agua.

Introduccion

Todos los elementos, percepciones y practicas en el medio ambiente interactlan y se conectan
material y socialmente a través del agua, el suelo y la atmdsfera. El campo de la ecologia
politica considera las perspectivas, lenguajes, intereses y relaciones (materiales y simbdlicas)
entre los diferentes actores politicos, sociales y econdmicos que estallan en las arenas de
disputas y definen la reparticiéon de beneficios y externalidades ambientales entre individuos y
grupos de individuos. De esta forma, se establece y tiene como eje el analisis de los conflictos
socioambientales, la disputa por la significacion, apropiaciéon y reapropiacion de la naturaleza y
la cultura, donde ambas resisten a légicas hegemonicas de absorcidon e incorporacién de
valores y procesos (simbdlicos, ecoldgicos y politicos) a los valores de mercado (Leff, 2003; Little,
2006; Martinez Alier, 2015; Gémez, 2015).

Segun Boelens (2015), América Latina es un territorio donde las desigualdades sociales han
promovido profundas diferenciaciones en el acceso al agua basadas en la raza, el género y la
etnia. Este escenario se establece a través de una politica de diferenciaciéon y exclusiéon de las
decisiones de gobernanza, en la que los usuarios locales rara vez definen sus propias maneras
de relacionarse con este bien. Como producto de esto, Castillo Oropeza y Gamboa (2020) y
Castillo Oropeza y Delgado Hernandez (2024) discurren sobre el sufrimiento hidrico causado a
individuos y grupos vulnerables a partir de grandes proyectos y de relaciones de poder
politico-econémicas que transforman el territorio, reconfiguran los flujos hidricos y controlan
las fuentes de abastecimiento de agua. AUn en el escenario latinoamericano, Gouveia et al.
(2023) constataron, principalmente en Perd, Chile, Bolivia y Ecuador, que tales
reconfiguraciones hidrosociales hegemdnicas desataron conflictos y escasez artificial de agua
gue afecta principalmente a comunidades tradicionales, y grupos sociales sin poder y de

menaores ingresos.

En Brasil, bajo el enfoque hidrosocial, Britto et al. (2016) verificaron en la Regién Metropolitana
del Estado de Rio de Janeiro que los dos grandes macrosistemas de abastecimiento de agua
tratada se gestionan de manera que los flujos hidricos se orienten prioritariamente a las
necesidades de los dos municipios centrales de cada macrosistema, mientras que no

responden a las necesidades de los municipios periféricos. En el municipio de Sao Gongalo,
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periferia del Este Metropolitano, Gouveia et al. (2021) y Gouveia (2022) constataron que la parte
de la poblacion mas pobre del municipio es excluida de la infraestructura del servicio de

abastecimiento o sometida a intermitencias sistémicas y escasez de agua tratada.

En este contexto, el presente articulo tiene como objetivo contribuir a los debates
latinoamericanos en el campo de la ecologia politica del agua, ampliando las investigaciones
de Britto et al. (2016), Gouveia (2022) y Gouveia et al. (2021; 2024a) sobre la produccién de
desigualdades y exclusiones hidrosociales en la Regién Metropolitana de Rio de Janeiro, Brasil.
Tomara como estudio de caso el servicio de abastecimiento de agua tratada del Sistema
Integrado Imunana-Laranjal, en el Este Metropolitano. Partiendo de la premisa de que se trata
de un macrosistema sociotécnico (Gouveia, 2022), se analizarda como se desarrolla su logica
hidrosocial, buscando comprender cdémo los aspectos politicos, econémicos y sociales
intermunicipales influyen en la dindmica de los flujos hidricos del sistema y en la configuracion

de territorios hidrosociales en la regién.

De esta forma, busca contribuir a las investigaciones sobre la produccién de desigualdades
hidrosociales y la exclusién del acceso al agua para individuos y grupos sociales desprovistos
de poder econdmico, politico o social. También, poner en evidencia mecanismos poco visibles
de apropiacion, control y exclusion hidrica urbana a través de grandes infraestructuras
hidraulicas, destacando este fendmeno en el contexto de la segunda mayor metrépoli de

Brasil, un ambito poco estudiado desde la perspectiva de la ecologia politica latinoamericana.

Debido a que el enfoque hidrosocial se caracteriza por ser multifactorial, la construccién del
proceso investigativo se compondra de la triangulacién de métodos, empleando una variedad
de técnicas de recoleccion de datos (Goldembeg, 1997; Minayo, 2005). El objetivo es abarcar la
maxima amplitud en la descripcién, explicacién y comprensidn del objeto, integrando varios
meétodos en el analisis de las escalas metropolitana y locales de los municipios integrantes del
Imunana-Laranjal, a saber: estudios de diferentes organismos, informes oficiales, documentos
contractuales, datos estadisticos, publicaciones académicas, reportajes, y la informacién

recogida por medio de cuestionarios.

Ecologia politica del agua: ciclos, territorios y
escasez hidrosocial

La ecologia politica del agua parte de la concepcién de que la naturaleza, la sociedad y la
tecnologia son mutuamente constitutivas y establecen cémo y para quién el elemento H,O
sera distribuido en la sociedad. Desde esta perspectiva, el poder, la politica, la gestidn y la

gobernanza son la base determinante del acceso al agua para individuos y grupos sociales. El
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poder y la politica estarian en todas partes, no limitdndose a las arenas formales de la toma de
decisiones, siendo usados de manera consciente o inconsciente para generar un conjunto de
valores, creencias y comportamientos hidricos. De este modo, no serian solamente expresados
en leyes explicitas y normas, sino también a través de normas menos visibles que se presentan

como naturales o inevitables (Foucault, 2008; Zwarteveen; Boelens, 2014; Boelens, 2015).

En este campo del conocimiento, el ciclo hidrosocial se opone al ciclo hidrolégico, un concepto
dominante, técnico, duradero, asocial y apolitico, para retratar los estados y flujos del agua
como productos de las relaciones de poder, aspectos sociales y ecoldgicos, e ideologias
politicas. A diferencia del ciclo hidroldgico, no se preocupa por el agua en si misma, sino por las
relaciones hidrosociales, convirtiéndose en un concepto politico, social, temporal y dinamico
gue coloca a los individuos y la politica en el centro de todas las cuestiones hidricas (Budds et
al, 2014; Linton, 2014, Linton y Budds, 2014). Por lo tanto, no se limita a la cuenca hidrografica,
sino que transita, articula y confronta diversas escalas geograficas y dimensiones simbdlicas y
materiales, convirtiéndose en «un proceso socionatural por el cual el agua y la sociedad se

haceny se rehacen a lo largo del espacio y el tiempo» (Linton y Budds, 2014: 175).

Como resultados de estos ciclos, los territorios hidrosociales integran el control del agua a las
dimensiones espaciales y escalares, a través de la materialidad del agua, los territorios, los

elementos tecnolégicos y los flujos de poder. Boelens et al. (2016) los definen como

El imaginario cuestionado y la materializacién socioambiental de una red multiescalar
espacialmente vinculada, en la cual humanos, flujos de agua, relaciones ecoldgicas,
infraestructuras hidraulicas, medios financieros, arreglos juridico-administrativos e
instituciones culturales y practicas son definidas, alineadas y movilizadas de manera
interactiva a través de sistemas de creencias epistemoldgicas, jerarquias politicas y

discursos naturalizantes. (2016: 2)

En las ciudades, las infraestructuras hidraulicas y las tecnologias desempefan un papel
fundamental en la delimitacién territorial hidrosocial. Cuando pertenecen a macroestructuras
de abastecimiento de agua potable bajo la légica de la economia de mercado, pueden
promover una segmentacién del acceso al agua en funcién de la disponibilidad de capital.
Segun esta ldgica, no es raro observar grandes costos financieros y tecnolégicos destinados a
orientar los flujos de una determinada regién hacia otra hidricamente desprovista, pero dotada

de representatividad econdmica (Swyngedouw, 2004; 2009; Boelens et al, 2016).
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loris (2012) analiza cémo el agua en las ciudades nunca es totalmente escasa en términos
absolutos, pero la escasez se construye por la asignacidn y las condiciones institucionales que
conectan los procesos hidrolégicos con los objetivos de gestion multiples, que son conflictivos.
Como resultado, elecciones deliberadas y practicas colectivas convergen hacia la dindmica de
la territorializacién de la escasez de agua urbana, que se manifiesta, tanto en términos
materiales como simbdlicos, en la vida cotidiana de los individuos y en las formas sutiles de
marginacién y degradacion ecoldgica. La escasez social del agua, por lo tanto, es mas que el
resultado mecanico del desarrollo urbano capitalista desigual, sino ademas de un «ajuste
territorial» que se perpetua por el discurso hegemodnico naturalizante de las «desigualdades

inevitables» del territorio urbano (loris, 2016).

Por lo tanto, especialmente en territorios urbanos, la escasez va mucho mas alla de la
indisponibilidad hidrica, estd condicionada al poder social, econémico y politico de los
territorios o grupos sociales. La escasez o la exclusion de individuos de menores ingresos y que
no tienen influencia econédmica-politica-social para acceder al agua tratada es principalmente
el resultado de una exclusién socialmente construida, discursiva y materialmente: es una

escasez hidrosocial (Swyngedouw, 2004; 2009).

El Este Metropolitano de Rio de Janeiro y el Sistema
Imunana-Laranjal

La Metrdépolis de Rio de Janeiro se encuentra en la regidn sureste de Brasil, y estd compuesta
por 22 municipios, siete de los cuales se ubican en el Este Metropolitano: Niteréi, Sdo Gongalo,
ltaborai, Marica, Tangua, Cachoeiras de Macacu y Rio Bonito, con una poblacién total de
1,944,342 habitantes (figura 1). De ellos, los tres municipios mas poblados, Sdo Gongalo (896,744
habitantes), Niterdi (481,749 habitantes) e ltaborai (224,267 habitantes), son abastecidos por
medio del Sistema Integrado Imunana-Laranjal (INEA, 2014, IBGE, 2022).
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Ctros municipios de Ia Regien
Metropolitana de Rio de Janeiro
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Projecdo  Universal Transversa de
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Datum: SIRGAS 2000, Fuso 23 Sul
Escala: 1:2500000

Fonte: Censo Demografico 1BGE, 2010

Figura 1. Ubicacion del Este Metropolitano en el Estado de Rio de Janeiro y en Brasil.

Elaboraciéon de las autoras a partir del Censo Demografico del IBGE, 2010

El Sistema Imunana-Laranjal, con cerca de 1,500,000 usuarios, abastece a los municipios de
Niterdi, SGo Gongalo, Itaborai (solo con agua bruta), la Isla de Paqueta (barrio de la capital de
Rio de Janeiro), y los distritos de Inoa e Itaipuagu, en Marica. Su fuente de abastecimiento es la
cuenca hidrografica de Guapiagu-Macacu, fuera de los limites territoriales del sistema, en el
municipio de Cachoeiras de Macacu (figura 2). De acuerdo con la configuracién actual del
Imunana-Laranjal, los municipios que dependen totalmente de sus aguas para la operaciéon de
sus servicios municipales de abastecimiento son Niteréi, Sdo Gongalo e Itaborai (INEA, 2014;
Concremat, 2019; IBGE, 2022; Aguas do Rio, 2023a).
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Figura 2. Sistema Integrado de Abastecimiento Imunana-Laranjal. INEA, 2014

La produccion de desigualdades y exclusion
hidrosocial de agua tratada en el Este
Metropolitano de Rio de Janeiro

El Este Metropolitano siempre ha sufrido de desabastecimiento debido a la ausencia de
cuerpos hidricos robustos. El hecho de que Niterdi haya sido designada como la antigua
capital del Estado de Rio de Janeiro a fines del siglo XIX cred la necesidad de buscar fuentes de
agua en la region montafosa del estado, necesarias para el abastecimiento y desarrollo urbano
de la capital (CEDAE, 2024). Con el crecimiento demografico de Niterdi y la expansiéon urbana
de los municipios periféricos, especialmente Sao Gongalo, el estrés hidrico se intensificé y la
demanda superd la capacidad de abastecimiento de la regidon (Dominguez, 2018; Gouveia,

2022).
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En 1954, se cred el Sistema Imunana-Laranjal con el ndcleo productor de agua en el municipio
de Sao Gongalo, pero con la funcion de promover el abastecimiento de Niterdi, principalmente
de la regién oceanica. Esta region fue parte de un plan de urbanizaciéon y modernizacion de la
capital, que incluyé inversiones en el area (con una gran especulacién inmobiliaria dirigida a las
clases media y alta), junto con la construccidn del centro comercial e incorporacién del
saneamiento (Leme, 1999; Barbosa, 2011; Dominguez, 2018; Gouveia, 2022). En |la década de
1970, la modernizacién de Niterdi y la construccion del puente Presidente Costa e Silva (que
conecta el Este Metropolitano con la ciudad de Rio de Janeiro) promovieron un auge en el
proceso de uso y ocupacion del suelo en S3ao Gongalo e Itaborai, de manera rapida y
desordenada, por una masa de trabajadores de las clases bajas, que encontraron en estos
municipios terrenos baratos para su vivienda (Marquez, 1999; Costa y Pimentel, 2005;
Dominguez, 2018).

Entre 1970 y 1980, la atraccion demografica de individuos pobres hacia la periferia del Este
Metropolitano desencadend un aumento exponencial de la poblacidon en Sdo Gongalo e
ltaborai: la primera crecié un 43%, pasando de 430,271 habitantes a 615,351, y la segunda un
73.8%, pasando de 65,912 a 114,542. Por otro lado, Niterdi, bajo un desarrollo planificado para las
clases de mayores ingresos, crecié un 22.5%, pasando de 324,246 a 397,135 habitantes (IBGE,
1970). Los diferentes proyectos politicos y econémicos de los tres municipios también trajeron
profundos contrastes hidrosociales en el acceso de las poblaciones municipales al agua
tratada. En 1976, mientras Niterdi tenia el 93.4% de sus construcciones conectadas a la red de
abastecimiento, Sdo Gongalo solo tenia el 15% e Itaborai el 12.5% (IPEA, 1976). Las desigualdades
y la jerarquia hidrosocial de agua tratada intermunicipal construida desde la década de 1950 se

perpetldan hasta el dia de hoy, como lo muestra la siguiente tabla:

NITEROI SA0 GONCALO
= PIB
Populacio Populacio | per capita Populacio | par capita
(Habitantez) : {Habitantes) i (Habitantes)
(em R$) [em RS}

124.246 - —— 93.4% 430,271 —_— - 15% 5912 - 12,5%
445,719 _ 0681 | B34% | 836235 — | o583 | 6% = — |oms| —
450451 | 953688 | 0774 | 847% | sotu19 | sea520 |og4t | T 187479 | 448252 | 0553 | 22,2%
474045 | 1442041 | 0771 | 100% 956,500 | 664358 | 0841 | T3% 6657 | 576554 | 0553 | 23,5%
487,562 | 2583050 | 0,837 | 100% 999.729 | 1032822 | 0739 | 5% 216.090 | 1144095 | 0693 |
496,696 533301 | 0,837 100% 1.038.081 16.029.27 | 0739 4% 229,007 18.833.40 | 0693 e
515017 TO51856 | —— 100% 1.091.737 74217 | — 90,2% 242,543 2238515 | —— 25.6%
481,749 —_— —— | 400% 896,744 —_— — | 9g33% | 220367 —_— — | 30m%

Tabla 1. Datos demograficos, socioecondmicos y de acceso al agua tratada en Niterdi, S&o

Gongalo e Itaborai. Elaborada a partir de datos del IBGE (varios afos) y el SNIS (varios afios)
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Se observa que los aspectos socioecondémicos de Niterdéi siempre han sido mucho mas
elevados que los de Sdo Gongalo e Itaborai. A pesar de que la poblacién de Sao Gongalo superé
a la de Niterdéi desde la década de 1970, el proyecto hidraulico disefiado y materializado para
abastecer a la antigua capital proporciond a Niterdi los mayores indices de cobertura de agua
tratada en comparacién con los demas hasta el dia de hoy. En 1996, con un total de habitantes
algo inferior a los nUmeros actuales, Niterdi tenia mas del 80% de su poblacidn atendida con
agua tratada, mientras que Sao Gongalo alcanzé este indice apenas en 2010. Itaborai, por su
parte, evoluciond poco, teniendo en 2022 menos del 30% de su poblacién atendida con agua

tratada.

Al hablar sobre la urbanizacion y expansion del abastecimiento en Niterdi, Leme (1999) y
Barbosa (2011) explican cémo el agua para el municipio no solo fue un factor necesario para el
proyecto modernista de la ciudad, sino fundamental para el crecimiento del mercado
inmobiliario destinado a las clases media y alta de la regién oceanica del municipio. Por esta
razén, se realizaron varias ampliaciones en el sistema con el objetivo de resolver los problemas
de abastecimiento en Niterdi, mientras que, en segundo plano, se realizaban pequefas
ampliaciones puntuales en Sdo Gongalo (Gouveia, 2022). Las desigualdades hidrosociales en el
acceso al agua entre los tres municipios dependientes del mismo sistema de abastecimiento
también pueden verificarse espacialmente en sus territorios. Los mapas siguientes (figuras 3, 4

y 5), a partir del Censo Demografico del IBGE de 2010, muestran esto:

Hogares con acceso a
la red general (%)

[lo-1a
[]in-25
[ 25-50
[ B 50-75
7= - 20
B oo - 100

-Sectores sin datos o
no urbanizados

Projecdo Universal Transversa de
Mercator

Datum: SIRGAS 2000, Fuso 23 Sul
Escala: 1:110.000

Fonte: Censo Demografico IBGE,
2010

Figura 3. Acceso domiciliario al agua tratada — Niterdi / RJ. Elaboracién de las autoras a partir
del Censo Demografico del IBGE, 2010

Revista Ichan Tecolotl



Legenda

Hogares con acceso a la

red general (%) Projecao Universal Transversa de
0-10 Mercator
10-25 Catum: SIRGAS 2000, Fuso 23 Sul
2t oo Escala: 1: 200.000

B so-75 Fonte: Censo Demografico IBGE,

Bl --100 2010

COtros municipios

Revista Ichan Tecolotl



Legenda

Hogares con acceso a |a

red general (%) Projecao Universal Transversa de
0-10 Mercator
10-25 Catum: SIRGAS 2000, Fuso 23 Sul
2t oo Escala: 1: 200.000

B so-75 Fonte: Censo Demografico IBGE,
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Figuras 4y 5. Acceso domiciliario al agua tratada — Sdo Gongalo e Itaborai / RJ. Elaboracién de

las autoras a partir del Censo Demografico del IBGE, 2010

En 2010, mientras que la mayor parte de Niterdi tenia acceso domiciliario al agua superior al
90%, Sao Goncgalo e Itaborai tenian menos areas con este indice, especialmente Itaborai, donde
el acceso al agua tratada es practicamente inexistente en todo el territorio. Segun datos del
mismo censo demografico, las areas de mayor acceso al agua tratada en Itaboraiy Sao Gongalo
eran las mismas con los mejores indicadores de ingresos de la poblacién. En cambio, las areas

con menor cobertura eran las mismas que concentran a los individuos mas pobres de cada

municipio, y de raza negra (IBGE, 2010; Gouveia et al, 2024b).
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Segun Gouveia et al. (2021) y Gouveia (2022), la oferta insuficiente de agua tratada para Sao
Gongaloy la incompletitud de la infraestructura del sistema de abastecimiento en el municipio
fueron responsables de la construccion de una escasez hidrosocial entre sus habitantes. Segun
las autoras, la direccién de los flujos hidricos insuficientes para la demanda municipal
concentré la implementacién de las redes hidraulicas en las areas mas rentables, excluyendo la
mayor parte de los barrios pobres y sus poblaciones. En estos, el acceso al agua se obtiene solo
a través de formas alternativas como pozos, cisternas y camiones cisterna. Incluso en los barrios
pobres, los individuos que se conectaron a la infraestructura de abastecimiento sufren de una
segunda dimensién de la escasez. En ella, se producen intermitencias prolongadas y

sistémicas del agua tratada, en las que el desabasto puede durar hasta 144 horas semanales.

Esta segunda dimension de la escasez hidrosocial en Sdo Gongalo obliga a los usuarios de los
barrios pobres a utilizar cisternas y pozos antiguos para completar el volumen de agua
necesario para sus necesidades domésticas. AUn mas: en los dias de abastecimiento, el agua se
ofrece muchas veces en el horario nocturno o en la madrugada y con baja presién, lo que hace
necesario el uso de bombas para extraerla de las tuberias hasta el interior de las propiedades.
Los usuarios aun mas pobres, sin bombas, solo pueden acceder después de que todos los
usuarios con bombas hayan completado su almacenamiento domeéstico. En su trabajo,
Gouveia trae el relato de una usuaria pobre del sistema: «Es muy dificil almacenar agua en
botellas y garrafones. Tengo que economizar para todo. Queria limpiar mas la casa y no puedo.
Y cuando pasan varios dias sin agua, tengo que pedirle agua a los vecinos, pero no les gusta
dar» (Gouveia, 2022:134).

Durante los periodos de sequia 0 mas calurosos en Sao Gongalo, que implican la reduccion de
la produccion del Imunana-Laranjal o el aumento de la demanda de agua, se profundiza la
escasez hidrosocial. La intensificaciéon de la escasez de agua tratada en las redes hidraulicas
dirigidas a los usuarios pobres del municipio los obliga a comprar agua mediante camiones
cisterna (figura 6). La autora expone el relato de algunos de estos usuarios durante esos
periodos: “Cuando hace mas calor, tenemos menos agua. A veces, solo hay por la manana y
luego se acaba. Después, solo por la noche”; “Aunque sea solo un dia, [el agua] sale débil”;
“Todo final de ano se necesitan camiones cisterna; la época en la que mas camiones cisterna

hay aqui es en diciembre” (Gouveia, 2022:133).
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Figura 6. Trafico de camiones cisterna en Sdo Gongalo. Fuente: Gouveia (2022)

La légica hidrosocial impuesta a Sao Gongalo es similar a la de Itaborai, donde el volumen de
agua tratada distribuida solo es capaz de abastecer al 30% de la poblacién. EI Plan Municipal
de Saneamiento Basico y el Plan Director de Abastecimiento admiten la realizacién de
maniobras operacionales en el servicio con el fin de distribuir los flujos insuficientes de agua
tratada entre los barrios conectados a la infraestructura hidraulica del sistema. Las maniobras
promueven la alternancia en el abastecimiento entre barrios y las intermitencias sistémicas
para los usuarios (Biorio, 2014; Aguas do Rio, 2023b). Para el otro 70% de la poblacién municipal,
el abastecimiento ocurre mediante aguas subterraneas captadas por pozos rasos o artesianos,
dentro o fuera de las propiedades.

Hasta el aflo 2014, se estimaba que el 2.8% de la poblacién municipal (6,680 habitantes) era
abastecida por un sistema de pozos artesianos del municipio, cuyas aguas captadas no eran
sometidas a ningun analisis de calidad ni tratamiento antes de la distribucién (Biorio, 2014,
Aguas do Rio, 2023b). El sistema municipal de pozos abastecia esencialmente las areas mas
pobres de Itaborai, exponiendo a los individuos de estas localidades al riesgo de enfermedades
por contaminacién hidrica. Cabe sefalar que actualmente este sistema ha sido eliminado por
el gobierno municipal, pero los pozos fueron abandonados por la alcaldia, lo que permite el
acceso y la captacion de forma extraoficial por parte de la poblacién, ya que las redes

hidraulicas de abastecimiento han avanzado poco en esas areas.

En 2023, el Plan Director de Abastecimiento de la Compafila Aguas do Rio indicaba la
continuacién del uso de pozos en areas de Itaborai que seguirian sin ser contempladas por
futuros proyectos de expansion de las redes hidraulicas en el territorio municipal (Aguas do Rio,

2023b). Por otro lado, cabe destacar que no se encontraron en esta investigacion estudios,
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reportajes ni documentos oficiales que reporten la ocurrencia de maniobras en el
abastecimiento de agua tratada, intermitencias a los usuarios o la necesidad del uso de pozos
por parte de la poblacién de Niterdi. Por lo tanto, a través de los resultados obtenidos, se indica
gue la abundancia o escasez de agua tratada en el Este Metropolitano Fluminense va mas alla
de cuestiones hidroldgicas, y mas bien forma parte de un proyecto territorial hidrosocial en el

cual el agua fluye hacia el poder socioeconémico del capital en Niteréi (figura 7).
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Figura 7. Proyecto territorial hidrosocial para Niterdi. Elaboracién de las autoras

Consideraciones finales

Este trabajo buscd analizar cdmo se desarrolla la |égica hidrosocial del Sistema Integrado de
Abastecimiento Imunana-Laranjal en el Este Metropolitano de Rio de Janeiro, Brasil. Existen
evidencias de que el Imunana-Laranjal consiste en un macrosistema sociotécnico que, desde
su creacion, ha acompanado los proyectos hegemodnicos politicos y econdmicos para la
antigua capital del Estado de Rio de Janeiro y el actual municipio de mayor relevancia
socioecondmica de la regidn: Niterdi. A través del proyecto hidrosocial construido, los flujos de
agua del municipio de Cachoeiras de Macacu (externo al Imunana-Laranjal) se dirigen hacia
Niterdi, garantizando el abastecimiento universal para toda la poblacidén niteroiense. Sin
embargo, los municipios de Sao Gongalo e Itaborai, aunque totalmente dependientes del
sistema de abastecimiento, geograficamente mas cerca de las fuentes de agua en Cachoeiras
de Macacu, y atravesados por las grandes aductoras del sistema, siguen en un estado de

escasez social de agua.

Incluso albergando el nucleo del sistema productor de agua y contando con el mayor
contingente poblacional de la region, Sao Gongalo fue contemplado con redes hidraulicas

incompletas y puntuales, dirigidas a las areas de mayor relevancia del municipio bajo la dptica
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capitalista. Itaborai, integrado tardiamente al sistema, aun hoy ha avanzado poco en el acceso
domiciliario al agua tratada, teniendo como su principal fuente de abastecimiento pozos
artesianos o rasos sin ningun control de calidad. Este escenario somete a la mayor parte de la

poblacidn municipal a riesgos de enfermedades por contaminacién hidrica.

También se evidencid en Sao Gongalo e Itaborai la producciéon de una segunda dimensiéon de
escasez que somete a ambas poblaciones locales a intermitencias prolongadas y sistémicas de
abastecimiento. Esta segunda escasez hidrosocial, promovida por la insuficiencia de los flujos
de agua tratada en las redes hidraulicas de los dos municipios, las somete a un sufrimiento
hidrico. A través de la construccidn de la escasez y el sufrimiento de agua, los individuos pobres
Yy en su mayoria de raza negra de Sao Gongalo e Itaborai son obligados a consumir aguas
subterraneas sin tratamiento o control de calidad, someterse a la inseguridad hidrica
domeéstica que dificulta sus rutinas y actividades domeésticas, disputar el poco caudal
circulante en el sistema mediante la utilizacion de bombas de succidn en las redes,
desencadenando conflictos hidricos locales, hacer vigilias nocturnas esperando la llegada de
agua a las tuberias, y asumir mayores costos financieros al comprar agua por medio de

camiones cisterna.

Asi, se indica que la escasez de agua tratada en Sao Gongalo e Itaborai consiste en un producto
socionatural de un proyecto hidrosocial e hidropolitico para el Este Metropolitano de Rio de
Janeiro, construido en el espacio y en el tiempo. Dicho proyecto habria jerarquizado el acceso
al agua conforme a las relaciones de poder entre los municipios del sistema, promoviendo un
ciclo continuo de escasez selectiva, injusticia hidrica, vulnerabilizaciéon y sufrimiento
socioambiental, asi como la reconstruccién de identidades individuales entre los mas pobres
(al determinar cdmo deben comportarse respecto al agua), donde el poder en las relaciones
politicas y socioecondmicas se sobrepone a los derechos hidricos. Modernizar Niterdi en el
pasado y mantener su hegemonia hidrosocial en el presente perpetuaria también una
jerarquia en el cumplimiento del derecho humano al agua entre individuos, grupos sociales y
raciales, mediante la instrumentalizacién de las redes hidraulicas del sistema Imunana-

Laranjal.

Por tanto, se revela de gran importancia fomentar investigaciones que indaguen en
América Latina no solo sobre la exclusion hidrica de comunidades tradicionales a través de
la mineria, la contaminacién por agroguimicos o el abatimiento de acuiferos, sino también
sobre formas sutiles y silenciosas de exclusién hidrica que afectan a grupos sociales
urbanos vulnerables. La transformacién del agua en el entorno urbano en un recurso
econémico (H,0) y su distribucion mediante macrosistemas de abastecimiento,

especialmente en regiones marcadas por profundas desigualdades sociales y econémicas,
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puede significar en algunos casos un incremento de dichas desigualdades, escasez y
sufrimiento hidrico para los mas vulnerables, en donde las tuberias y redes hidraulicas no
garantizan necesariamente seguridad ni acceso al agua. En este sentido, el trabajo aqui

presentado busco contribuir a dicha reflexién.
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Resumen

Este articulo analiza las manifestaciones de violencia ambiental y sufrimiento social en las
zonas afectadas por actividades extractivas en el estado de Zacatecas, México, a partir de tres
estudios de caso: la mina Pefasquito, operada por la empresa estadounidense Newmont en el
municipio de Mazapil; la mina Tayahua, propiedad de Grupo Minero Frisco (empresa del
magnate mexicano Carlos Slim), también en Mazapil; y la mina La Colorada, de la firma
canadiense Pan American Silver, ubicada en Chalchihuites. En estos casos, los pobladores
locales no solo han sido victimas de violencia directa, como desalojos, amenazas, secuestros y
asesinatos, sino también de una violencia lenta, derivada, entre otras cosas, de su exposicién a

diversos tipos de contaminacion.

Introduccion

En 1541, cinco anos antes del establecimiento de lo que posteriormente se convertiria en la
ciudad de Zacatecas, los caxcanes fueron derrotados en una batalla decisiva en el Pefiol de
Nochistlan, una colina fortificada donde este grupo indigena y sus aliados establecieron una
fortaleza. Como relaté el gedlogo estadounidense J. P. Bakewell (1971: 5), en términos

. . L 2
representativos de la violencia simbolica:

Se necesitaron dos afos, la participaciéon en el campo del propio virrey, Antonio de
Mendoza, y los esfuerzos de 30,000 auxiliares aztecas y tlaxcaltecas para someter a los
Caxcanes en la revuelta del Mixtén. Pero la subyugaciéon, una vez lograda, representd un
importante avance hacia la estabilidad y permanencia de la ocupacién espafola en Nueva
Galicia. Su resultado mas util, en lo que respecta a la historia de Zacatecas, fue abrir el
camino para la exploracién hacia el noreste [.] al establecer finalmente una sdlida

dominacidén espanola sobre las tierras de los Caxcanes.

De este modo, la subyugacién de los pueblos indigenas prepard el escenario para lo que
pronto se convertiria en uno de los distritos mineros de plata mas importantes de toda la
Nueva Espafa, a través de la explotacion y el sufrimiento inimaginable del trabajo forzado

indigena, los esclavos africanos y el trabajo asalariado libre.

La tesis que se plantea en este ensayo es que la violencia ambiental y el sufrimiento social
siguen desempenando un papel decisivo en las actividades extractivas que actualmente se

llevan a cabo en Zacatecas, México. Para desarrollar este argumento, la primera seccidn expone
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los conceptos de violencia ambiental y sufrimiento social; la segunda analiza su aplicabilidad a
tres estudios de caso en Zacatecas: la mina Pefasquito, operada por la empresa
estadounidense Newmont en el municipio de Mazapil; la mina Tayahua, propiedad de Grupo
Minero Frisco (empresa del magnate mexicano Carlos Slim), también en Mazapil; y la mina La
Colorada, de la firma canadiense Pan American Silver, ubicada en Chalchihuites. Finalmente, la

ultima seccidn presenta un resumen de las conclusiones derivadas de este analisis.

Violencia ambiental y sufrimiento social

Marx (1977: 926) afirma que el capital llegd al mundo “goteando desde la cabeza hasta los pies,
por cada poro, con sangre y suciedad”. Asi describe el proceso de “acumulacidn originaria”, que
marco la transicion del sistema feudal en Europa al capitalismo, mediante el cercamiento de
los bienes comunes, ademas del comercio transatlantico de esclavos, las relaciones coloniales y
la manipulacion del dinero por parte del Estado. Como argumentd Luxemburgo (1978), los
procesos de acumulacion originaria no concluyeron con el nacimiento del sistema capitalista,
sino que han estado presentes en todas sus etapas de desarrollo, dado que el capitalismo
necesita alimentarse de los recursos naturales y los sistemas sociales situados en su periferia.
En esta linea, Harvey (2003) sugiere que un término mas adecuado para este proceso es
“acumulacién por desposesiéon”, fendmeno que cobré impulso en la era neoliberal mediante
reformas estructurales disefadas para liberar el capital de las restricciones impuestas por el
movimiento obrero y los Estados desarrollistas en el periodo posterior a la Segunda Guerra
Mundial. En este contexto histdrico, la explotacién acelerada de los recursos naturales se ha
convertido en un componente central de la acumulacién por desposesién, en estrecha relaciéon
con el “nuevo imperialismo” que caracteriza el extractivismo contemporaneo en América

Latina (Veltmeyer y Petras, 2014).

En esta linea, Eduardo Gudynas ha acufado el término “extraheccién” para referirse a las
“actividades de apropiacion de recursos naturales que se realizan con violencia” (Gudynas, 2013:
1), subrayando sus impactos, que van desde “la afectacion de la salud humana por
contaminacién y el desplazamiento forzado de comunidades, hasta el asesinato de lideres
ciudadanos” (Gudynas, 2013: 11). El concepto de extraheccién abarca diversas formas de
violencia, incluyendo lo que Nixon (2011: 2) denomina “violencia lenta”, definida como aquella
qgue “ocurre gradualmente y fuera de la vista, una violencia de destruccidn retardada que se
dispersa en el tiempo y el espacio”, particularmente en relacién con la contaminacién téxica.
En este sentido, la violencia ambiental no solo se vincula con la “violencia contra civiles que
actlan para proteger el medio ambiente” (Paley, 2015: 117), sino también con los “planes de
desarrollo [que] amenazan los medios de vida de las personas y sus posibilidades de

reproduccién cultural” (Narchi, 2015: 9).
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Esto nos lleva a la nocidon de “sufrimiento social”, un concepto derivado de la violencia
ambiental que se ve agravado por las condiciones de género, clase y raza (Auyero y Swistun,
2009). Como sefalan Castillo Oropeza y Delgado Hernandez (2024:. 28), en referencia a
Kleinmman y Kleinman (1997: 1), el sufrimiento social es el “resultado de lo que el poder politico,
econdmico e institucional hace a las personas”. En otras palabras, es “lo que ocurre a la
humanidad de quienes sufren bajo los extremos de |la penuria econdmica, la injusticia social y

la opresioén politica” (Wilkinson, 2005: 10).

Esto es especialmente evidente en las zonas extractivas, también conocidas como “zonas de
sacrificio”, que “soportan una carga desproporcionada de dafos ambientales, incluida la
contaminacion, los desechos téxicos y la industria pesada” (Tornel, 2024: 2). El sufrimiento social
en estas regiones no se limita a sus efectos en la salud fisica, sino que abarca dimensiones
interrelacionadas de caracter psicoldgico, social, econémico, politico y cultural (Wilkinson, 2005:
10). Lo anterior se analiza en la siguiente seccién, donde estas discusiones tedricas
conceptuales se aplican a las experiencias de las poblaciones zacatecanas afectadas por el

extractivismmo minero.

Extractivismo sangriento y sucio en Zacatecas

Zacatecas es una de las entidades federativas con mayor concentracién de actividad minera en
el pais. En 2023, su participacién en el valor de la produccién minera nacional representé el
17.1%, ubicdndose solo por debajo de Sonora (SGM, 2024: 53). Ese mismo ano, Zacatecas fue el
principal productor de plata y zinc, ademas de ocupar el segundo lugar en la extraccién de oro
y cobre (Camimex, 2024), siendo estos los cuatro metales mas importantes para México en
términos de valor econémico. En anos anteriores, el estado liderd la produccién de oro, sin
embargo una huelga de cuatro meses en PefAasquito, la mina de oro mas grande del pais,
redujo los volUmenes extraidos de este metal en 2023. A pesar de ello, el valor de la produccidn

minera en Zacatecas durante ese aflo ascendid a 107 mil 579 millones de pesos (SGM, 2024 53).

En un detallado trabajo etnografico, Garibay y sus colaboradores (2014) describen cémo la
compania canadiense Goldcorp instalé la mina Penasquito en el municipio de Mazapil durante
la segunda mitad de la primera década del siglo XXI. Con la complicidad de diversos
funcionarios publicos, “mediante simulacién, engano y coercién lograron quebrar la resistencia
de las comunidades campesinas y silenciar la desposesion de su territorialidad” (Garibay et al,
2014: 140). En este proceso, representantes de la empresa minera y sus aliados en el gobierno
recurrieron a mentiras, sobornos y amenazas para obtener las firmas de los ejidatarios en
convenios que los obligaban a ceder el uso de sus tierras a cambio de pagos y beneficios

irrisorios. Inicialmente, estos pagos representaban solo el 0.012% de las ganancias netas
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esperadas del proyecto; sin embargo, tras movilizarse para renegociar los convenios, los
ejidatarios de Cedros, Cerro Gordo, El Vergel y Mazapil lograron aumentar este porcentaje al
0.108% (Garibay et al., 2014:137).

El inicio de este megaproyecto minero marcé el comienzo de diversas formas de violencia
ambiental y sufrimiento social. En abril de 2013, tras ganar un litigio por la restitucién de 599
hectdareas, los ejidatarios de Cerro Gordo denunciaron haber recibido injurias y amenazas,
responsabilizando a Goldcorp “de cualquier agresidn y atentado contra nuestras vidas”
(Valadez Rodriguez, 2013). Seis anos después, uno de ellos, Bernardo Rios Esparza, fue
secuestrado. A pesar de que sus familiares solicitaron ayuda a la Fiscalia General de Justicia del
Estado y al Ejército Mexicano, las autoridades estatales y la fiscalia local nunca aclararon

publicamente si el gjidatario fue liberado (Valadez Rodriguez, 2023).

En junio de 2021, nueve personas de Mazapil fueron secuestradas, torturadas y asesinadas,
entre ellas, José Ascensidn Carrillo Vazquez, lider de la Unidn de Transportistas CAVA, que tenia
un contrato para el transporte de materiales pétreos y agua dentro del complejo minero
Penasquito. Carrillo Vazquez habia denunciado publicamente, entre 2018 y 2019, abusos e
incumplimientos en los contratos de prestaciéon de servicios por parte de la empresa minera —
adquirida en abril de 2019 por la compania estadounidense Newmont—, y habia recibido
amenazas de muerte. Desde 2020, buscd proteccidn ante la Comision Nacional de los

Derechos Humanos (Valadez Rodriguez, 2023).

La violencia lenta también ha afectado a las personas que viven cerca de Pefasquito, debido a
la destrucciéon de aproximadamente cuatro mil hectdreas de tierra que antes sostenian
actividades agropecuarias a pequena escala. La mina extrae grandes volUmenes de agua
subterrdnea para sus procesos de beneficio, lo que ha provocado el desecamiento de pozos
agricolas y fuentes de agua para uso doméstico (Uribe-Sierra et al, 2020). Su sistema de
lixiviacion en montones emplea cianuro, entre otras sustancias téxicas que contaminan el
medio ambiente. Las personas afectadas han denunciado reiteradamente que la mina acapara

y contamina el agua, con graves consecuencias para la salud, especialmente en mujeres.

Otro caso notorio de violencia ambiental y sufrimiento social en el municipio de Mazapil es el
de Salaverna. Durante mas de cien anos, los pobladores de esta comunidad se dedicaron al
pastoreo, la agricultura de pequefia escala y el trabajo minero. Sin embargo, esta dindmica
comenzd a cambiar en la década de 1960, cuando se abrié un tunel entre las comunidades de
Salaverna y Providencia para extraer minerales, lo que provocd el desecamiento de los

manantiales que abastecian de agua a la poblacién local (Marquez Covarrubias, 2014).
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A finales del siglo XX, Grupo Minero Frisco adquirié la mina subterrdnea Tayahua. Esta empresa,
propiedad de Carlos Slim, promovié un cambio en la afiliacion sindical de los trabajadores,
quienes pasaron del combativo Sindicato Nacional de Trabajadores Mineros a uno alineado
con los intereses de la compania. De esta manera, se facilité la llegada de contratistas que
empleaban mano de obra subcontratada proveniente de otras regiones del pais (Uribe-Sierra
et al, 2020; Uribe-Sierra et al, 2021). Asi, la empresa comenzd a preparar el terreno para ampliar

la mina de cobre, plata y zinc, con planes de convertirla en un tajo a cielo abierto.

El desalojo comenzé en 2010, cuando representantes de la Minera Tayahua, filial del Grupo
Frisco, informaron a los habitantes de Salaverna que sus terrenos ya no eran adecuados para
habitar, por lo que era indispensable trasladarse a un nuevo conjunto habitacional
denominado Nuevo Salaverna, situado a cinco kildmetros del asentamiento original (Uribe-
Sierra et al, 2020; Uribe-Sierra et al, 2021). Segun testimonios, los primeros en abandonar el
pueblo fueron las personas que “vivian en casa ajena, vivian supuestamente en casas de la
compania o tenian casas aqui pero ya no estaban habitadas por ellos”, ya que habian migrado

a otros lugares (Martinez, 2013). Las demas familias resistieron la reubicacion.

El 6 de diciembre de 2012, la compafia minera hizo una detonacidén subterranea en la mina
Tayahua, lo suficientemente fuerte para abrir un hundimiento de aproximadamente 30 metros
de circunferencia y 7 metros de profundidad (Marquez Covarrubias, 2014: 200). Su intencion,
segun Roberto de la Rosa, un habitante de Salaverna y lider de la resistencia, era “provocar
panico entre la comunidad de tal modo que al dia siguiente se fueron otras 20 familias”
(Zbcalo, 2016). A partir de entonces, representantes de la mina y autoridades publicas adujeron
gue era peligroso seguir viviendo en Salaverna y utilizaron diversas tacticas de coercién para
presionar a las demds familias a abandonar sus casas. Derrumbaron viviendas abandonadas,
cerraron la escuela primaria y la secundaria, y amenazaron con emprender acciones juridicas

para desalojarlas (Marquez Covarrubias, 2014; Uribe-Sierra et al, 2021).

A pesar de ello, 16 familias continuaron resistiendo hasta el 23 de diciembre de 2016, cuando
representantes del gobierno estatal citaron a don Roberto y otras personas de la comunidad a
una reunidon en la capital de Zacatecas para negociar. Durante su ausencia, la Secretaria
General del Gobierno envid varias camionetas con trabajadores para demoler la infraestructura
urbana del pueblo (Valadez Rodriguez, 2016: 28). Un grupo de mujeres logré frenar la
demolicién de algunas viviendas al interponerse fisicamente frente a la maquinaria. No
obstante, el desalojo resultd en la destruccidon de varios inmuebles publicos (Uribe-Sierra et al,
2021: 48).
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El hostigamiento, las amenazas y la represidn no cesaron. Durante la pandemia de Covid-19,
trabajadores de la minera Tayahua cercaron la comunidad de Salaverna con una malla
ciclénica e instalaron dos casetas para controlar la entrada y salida del pueblo. “La accién fue
atendida por Roberto de la Rosa, quien fue amenazado por trabajadores de Frisco y sujeto a
una accién de criminalizacién por parte de funcionarios de la Casa de Justicia del municipio
vecino de Concepcidon del Oro, donde lo citaron para que compareciera por intentar frenar los

trabajos de la empresa” (Uribe-Sierra et al,, 2021: 48).

En esa coyuntura, a mediados de 2020, don Roberto recibié una amenaza de muerte, “de
gente armada, de la seguridad de la empresa, nos amenazé muy feo [..] que si volvemos a
Salaverna, nos iban a desaparecer y, pues, no tiene caso dejarnos matar” (Entrevista con
Roberto de la Rosa, 11 de marzo de 2025). Operadores politicos afiliados al senador José Narro
Céspedes buscaron negociar una salida que implicara una recompensa monetaria para las
Ultimas personas en salir de Salaverna. Pero don Roberto no queria aceptarla. En sus propias
palabras, “;Cémo voy a negociar mi historia, mis raices, mi identidad? No puedo ser un traidor
de toda la palabra, de mis principios” (Entrevista con Roberto de la Rosa, 11 de marzo de 2025).
Ahora, Salaverna se encuentra deshabitado, hundiéndose cada vez mas por las explotaciones

subterraneas que se derivan de |la avaricia de una de las personas mas ricas del planeta.

Salaverna no es el Unico pueblo en Zacatecas que ha sido destruido en anos recientes para dar
paso a la expansion de las actividades mineras. La Colorada es otro caso, ubicado en el
municipio de Chalchihuites, cerca de la frontera con Durango. Al igual que en muchas otras
comunidades rurales de Zacatecas, los pobladores de La Colorada vivieron durante décadas
combinando actividades agropecuarias de pequefia escala con el trabajo en el sector minero.
Entre 1949 y 1994, una mina subterranea de plata, oro, zinc y plomo fue explotada cerca de la
comunidad por la Compania Minas Victoria Eugenia (Global Atlas of Environmental Justice,
2021).

Cabe recordar que la Ley Minera fue modificada en 1992 para permitir que empresas 100%
extranjeras explotaran las reservas minerales de México y que, con el propdsito de atraer
inversiones extranjeras, el Tratado de Libre Comercio de América del Norte entré en vigor en
1994, Este marco institucional facilité la llegada de la empresa canadiense Pan American Silver,

que comprd la mina La Colorada en 1998.

Varias personas de la comunidad estuvieron empleadas en la mina hasta 2014, cuando hubo
cambios en su gestidon y los nuevos administradores comenzaron a acosar, amenazar y
despedir a los trabajadores locales. Fue en este contexto que se inicié el desalojo. Cuando las

familias de los trabajadores despedidos tuvieron que migrar en busca de empleo, la empresa
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comenzé a demoler las casas abandonadas. Debido a que las viviendas fueron construidas en
terrenos nacionales, los pobladores locales no contaban con documentos para demostrar su

propiedad (Valadez Rodriguez, 2017).

En mayo de 2016, acudieron al juzgado de distrito del Tribunal Agrario de Zacatecas para exigir
gue se les reconociera como posesionarios, pero no obtuvieron resultados. Mientras tanto, Pan
American Silver comenzé la construccidon de un complejo habitacional a pocos metros del
pueblo. Segun el testimonio de Miguel Gonzalez, uno de los habitantes de La Colorada,
“Nosotros pensamos que iba a llegar mas gente, mas trabajadores. Dije: ‘Bueno, pues esta
creciendo la empresa’. No teniamos idea de que eso era para destruir nuestra comunidad, para

destruirnos a nosotros como comunidad” (SinEmbargo Al Aire, 2017).

El 13 de enero de 2017, guardias privados de Pan American Silver, portando armas largas,
desalojaron a 47 familias de La Colorada y demolieron sus casas con maquinaria pesada.
Posteriormente, la empresa ofrecié prestarles viviendas en su complejo habitacional bajo la
condicién de que firmaran contratos de comodato con clausulas restrictivas, incluyendo la

prohibicion de tener animales.

Las familias que aceptaron fueron expuestas a condiciones ambientales marcadas por diversas
formas de violencia lenta, por ejemplo, el ruido constante de la maquinaria y de los
respiraderos de la mina, asi como un perimetro iluminado por lamparas durante las 24 horas
del dia (Rodriguez Navarro, 2021). Una nifla desalojada comenta: “En las casas que nos
destruyeron, podiamos salir, no podiamos ver humo. A veces veo humo negro para allg, por el
cerro”. Otra nifla mayor agrega: “Nos contamina mucho, a nosotros nos hace dafno” (VientosTV,
2017).

Algunas de las personas desplazadas de La Colorada presentaron una denuncia por despojo
ante el Tribunal Agrario, pero no ha prosperado. Dos de ellas “sefialaron que durante anos sus
familias han sido objeto de persecucién e incluso en el 2018 fueron ‘levantados’ y advertidos

para gue abandonasen las demandas en contra de la minera” (Catalan Lerma, 2025).

Bajo estas condiciones, la mayoria de las personas desplazadas de La Colorada migraron a
otras comunidades en los municipios zacatecanos de Chalchihuites, Jiménez del Teul y
Sombrerete (Rodriguez Navarro, 2021). En febrero de 2025, las cuatro familias que
permanecieron en el complejo habitacional de Pan American Silver recibieron una notificacion
de la Fiscalia General de Justicia del Estado de Zacatecas en la que se les ordenaba desalojar el
lugar, debido a una demanda interpuesta por los directivos de la empresa, quienes los

acusaron de haber abusado de su confianza (Valdez Rodriguez, 2025).

Revista Ichan Tecolotl



Conclusiones

La explotacidn de los recursos naturales en Zacatecas esta vinculada a un patréon histérico de
violencia ambiental y despojo que comenzé con la colonizacion espafola y ha continuado
hasta la actualidad con el extractivismo minero. Hoy en dia, las actividades mineras en
Zacatecas generan violencia, desplazamiento forzado, contaminacién ambiental, agotamiento
de recursos hidricos y violaciones a los derechos humanos de las comunidades afectadas. La
mineria no solo provoca dafos ecoldgicos, sino que también genera violencia lenta y
sufrimiento social para las poblaciones afectadas. Lo anterior se vuelve evidente en los estudios
de caso revisados en este texto: Penasquito, Salaverna y La Colorada, donde se han
documentado desalojos, amenazas, asesinatos y destruccidon de comunidades para dar paso a
la expansion minera. Ademas, se evidencia la cooperacidn entre funcionarios publicos y
corporaciones mineras para facilitar la apropiacion de los bienes comunes y la represion de las
comunidades que resisten el despojo. Con todo, el extractivismo contemporaneo en Zacatecas
es parte de una estrategia de acumulacion por desposesiéon, impulsada por politicas
neoliberales que favorecen a los intereses econdmicos de las grandes empresas por encima del

bienestar de las comunidades.
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Resumen

El objetivo del texto es argumentar la relacion entre la informalidad urbana y el sufrimiento
hidrico en Santa Marta, Colombia. Se analiza la produccion desigual del espacio urbano en
América Latina, vinculada a la segregacién socioespacial, la falta de acceso a suelo y vivienda, y
el crecimiento del mercado laboral informal. Se destaca la influencia del capitalismo en la

configuracidén de estructuras urbanas desiguales, donde los habitantes de bajos ingresos




recurren a estrategias informales para su reproduccidon social. La investigacion incorpora
elementos de la ecologia politica para entender el sufrimiento hidrico, enfocandose en las
contradicciones del capitalismo y la mercantilizaciéon del agua. Se critica la falta de politicas
publicas que garanticen un habitat digno, especialmente para las poblaciones mas
vulnerables, y se resalta la necesidad de reconocer la informalidad como una realidad tangible

en las ciudades contemporaneas.

*k*k

Las lecturas de la realidad urbana contemporanea en Ameérica Latina son herederas de un
fecundo espectro analitico, alimentado por tradiciones tedricas clasicas que se renuevan con
las discusiones que emergen de las condiciones sociohistéricas —y, por tanto, socioespaciales
— en las que se enmarcan los procesos particulares de produccién desigual del espacio
urbano. Asi, en el continente es facilmente reconocible un conjunto de trabajos caracterizado
por su caracter critico (Kowarick, 1979; Singer, 1986; Castells, 1973; Quijano, 1967; Perlman, 1976;
Lomnitz, 1975), el cual, desde la década de 1960, busca dar cuenta de la estructuracién de los
patrones de segregacidn socioespacial (Linares, 2013; Link, Valenzuela y Fuentes, 2015),
limitacion en el acceso al suelo y la vivienda (Di Virgilio, 2015; Cravino, 2001; Torres y Rincén, 2017,
Salinas y Pardo, 2020), configuraciobn de mercados de trabajo informal en constante
crecimiento (Mejia y Posada, 2007; Uribe, Ortiz y Castro, 2006) y un conjunto amplio de
problemas socioespaciales derivados de la implementacion de modelos econdmicos
desarrollistas orientados a un horizonte normativo modernizador preconizado por autores
como Germani (2010) o Vekemans (1979).

En este sentido, es indispensable precisar que uno de los elementos estructurales que enlaza
el conjunto de las apuestas tedricas criticas sobre lo urbano en América Latina es el
reconocimiento del caracter desigual del despliegue de las fuerzas productivas en el
continente vy, por tanto, de la configuracidon de altos niveles de concentracién de poder y
rigueza en manos de grupos sociales que cuentan con posiciones privilegiadas en la estructura
del Estado. En consecuencia, estos trabajos reconocen que la «circulacion [espacial] de la
racionalidad capitalista» (Carmona, 2021) permite la produccion y reproduccion de estructuras
urbanas desiguales en las que, particularmente, los habitantes de menores ingresos a menudo
deben hacer frente a las condiciones de reproduccién social con arreglo a estrategias
informales y autogestivas que se hallan, en algunas ocasiones, al margen de los circuitos

mercantiles.

De lo anterior se deriva que para penetrar en estas realidades socioespaciales sea preciso
integrar un cuerpo analitico que, al tomar distancia de las miradas formales (dualistas) propias

de los discursos institucionales promovidos por las élites politicas y econdmicas, incorpore una
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perspectiva de caracter dialéctico que observe en los procesos desiguales de produccion del
espacio urbano las contradicciones fundamentales, cambiantes y peligrosas (Harvey, 2014) que
contribuyen, por otra parte, a reproducir tanto la racionalidad capitalista hegemdnica como las
representaciones espaciales (Lefebvre, 2013) que la constituyen. En tal sentido, esta dialéctica
socioespacial encontrard en la lectura de las tensiones (contradicciones) experimentadas por el
despliegue del capital en sus diversas escalas de accién una posibilidad de comprensién de los
margenes de accidon de los agentes espaciales que participan de la totalidad del proceso

socioespacial referido.

Como resultado de este posicionamiento tedrico critico, autores como Harvey (2014), Smith,
(2020), Moreira, (2007), Porto-Gongalves (en Mejia Ayala, 2020), Moraes y Da Costa (2009), Carlos
(2018), Lencioni (2017), Cravino (2001), Pradilla (2014) y Jaramillo (2012), consideran que es
indispensable centrar la atencion en la lectura de la participacién de los diversos actores
urbanos en el complejo entramado de los procesos socioespaciales que estos contribuyen a
producir. Es en este punto que cobra relevancia la discusidn sobre la magnitud del capital que
cada actor pone en circulacidn y, en consecuencia, la capacidad que desarrolla para interferir

en las condiciones de estructuracidn espacial de los entornos urbanos.

La linea tedrica propuesta para esta investigacion incorpora, por otra parte, elementos
analiticos desarrollados por Bourdieu (1999) en el sentido de ubicar en el marco de las
transformaciones en los patrones de reproduccién del capital los «efectos de lugar» generados
por la reestructuracion capitalista posterior a la década de 1970, y que hasta la actualidad
manifiesta sus efectos mas perniciosos y dramaticos, tal y como lo seflala este autor, en el
acceso diferencial —cuando no restringido— a los equipamientos y bienes urbanos que antes
de esta década fueron provistos por instituciones de caracter publico.

En sintonia con lo expuesto, y en tanto eje articulador de la discusidn tedrica sobre el
panorama de sufrimiento hidrico en Santa Marta, Colombia, la dialéctica socioespacial funge
como posibilidad de leer de forma consistente tanto el juego de actores vinculados con el
problema del acceso al acueducto en la ciudad de Santa Marta, como las condiciones
institucionales resultantes de su participacion en el entramado politico local y regional. Por
ello, esta apuesta dialéctica supone observar que las contradicciones propias del despliegue de
la racionalidad capitalista en el espacio urbano se hallan condicionadas por dos asuntos
primordiales: a) por la posicidon relativa del conjunto urbano en el panorama socioespacial
nacional, y b) por los vinculos en la escala local y las dinamicas y magnitudes de inversion de

capital —tanto nacional como extranjero— en los diversos ambitos del entorno econdmico-
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productivo de la ciudad. Esta lectura dialéctica, situada en un horizonte multiescalar, conduce,
por otro lado, a articular las condiciones de produccién desigual del espacio urbano en Santa

Marta con las tendencias urbanas y funcionales contemporaneas.

De alli se colige que, en la medida en la que las condiciones de extraccién de rentas urbanas
(vinculadas, para el caso de Santa Marta, con dinamicas turisticas) experimenten una
tendencia creciente, el arribo de capitales de diversa proveniencia —nacional e internacional—
seguira una senda de transferencia de valor hacia centros econémicos de primer orden en el
pais y en el mundo. Si se leen estos procesos desde el lente de la «dialéctica de la
dependencia» (Marini, 1973) es posible generar lineas de progresion analitica que conduzcan a
enmarcar lo que en apariencia son tendencias locales en marcos espaciotemporales amplios y,

por ello, méas consistentes y elocuentes.

Por lo anterior, y dado que esta reflexién se presenta en el marco de la lectura de dindmicas
socioambientales de una ciudad intermedia del Caribe colombiano, es necesario referir que los
referentes analiticos deben tomar en consideracidn las especificidades de estos entornos
urbanos. En dicha sintonia, huelga decirlo, se observa que un nudmero significativo de
investigaciones desarrollan aparatos analiticos y metodoldgicos que no captan las
particularidades de las formas de produccién del espacio en las ciudades intermedias y por ello
proyectan sobre estas los caracteres de las grandes urbes sin tomar en cuenta las mediaciones
sociales, politicas, econdmicas e histéricas indispensables para entenderlas. De alli, entonces,
gue una de las apuestas tedricas de la investigacion en la que se enmarca este trabajo, ademas
de la discusiéon sobre el sufrimiento hidrico, se finque en contribuir a pensar claves de lectura

de los procesos socioespaciales de las ciudades medidas del pais.

En este orden de ideas, la incorporacién de la ecologia politica del sufrimiento hidrico al cuadro
analitico de las condiciones de acceso al agua en Santa Marta sigue una senda critica de
lectura de lo urbano que se manifiesta en el reconocimiento tanto de las condiciones del
sufrimiento como de la forma en la que estas se producen en contextos socioespaciales
marcados por formas cada vez mas dramaticas de segregacion. Lo anterior con el agravante de
gue las decisiones politicas, pensadas en funcidon del beneficio de las élites politicas y
econdmicas locales y regionales, reproducen el orden desigual y excluyente de un espacio
urbano pensado para satisfacer exclusivamente las necesidades de ocio de los visitantes y no
para garantizar las posibilidades de un habitat digno para la poblacién local, principalmente

aguella de menores ingresos.

Esta mirada de la «ecologia politica urbana latinoamericana» (Castillo, 2019) se nutre, en
consecuencia, de las tradiciones criticas en los estudios urbanos, pero, ademas, conduce a

crear un espectro conceptual que capta el sentido que le asignan los habitantes de la ciudad al
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problema del abastecimiento de agua, desligandolo de las habituales formas dicotdmicas que

han caracterizado a las lecturas mas institucionalizadas sobre el asunto.

En conexidén con lo anterior, es importante mencionar que uno de los intereses tedéricos y
conceptuales mas recurrentes para la sociologia y la antropologia urbana de una gran parte
del siglo XX fue el de los movimientos poblacionales de las zonas rurales hacia las limitadas y
jovenes ciudades, que en el caso de América Latina, estuvieron impulsados tanto por los
proyectos de industrializacidon por sustitucidon de importaciones, como por el recrudecimiento
del conflicto armado, particularmente en Colombia. La tensién y la espacialidad difusa
derivada de un campesinado en constante desplazamiento y una ciudad que queria
asemejarse a las grandes metroépolis, dio paso a que la ciudad se dividiera entre lo tradicional y

lo moderno, entre lo agrario y lo cosmopolita.

Para los estudios sociales mas tradicionales, la migracién rural puso a prueba los procesos de
higienizacién, reconstruccién cultural y urbanizacién. Asi, los asentamientos urbanos que
mantenian practicas propias del universo rural fueron sefalados como un cancer para la
ciudad, pues generaban rupturas y perturbaciones en el despliegue espacial de los procesos
de higienizacidon, apertura de zonas industriales y mercados inmobiliarios (Jaramillo, 2012).
Como resultado de ello, las barreras que los gobiernos locales y nacionales interpusieron ante
los grupos excluidos del progreso imposibilitaron su participacion y visibilidad ante las
instituciones encargadas de garantizar derechos como el trabajo, la educacién y la vivienda

para los mas vulnerables.

A partir de los aflos sesenta, aparece como respuesta a esta perspectiva sobre los excluidos
sociales la nocidén de marginalidad social, una vision proveniente de los movimientos
intelectuales de izquierda cuya perspectiva sobre la migracién campesina reconoce que estos
no son el resultado de una inadaptacidén cultural a la que corresponda destruir; por el contrario,
estas movilidades no son mas que el resultado de la acumulacién histérica de condiciones de

precariedad y abandono del campesinado en las zonas rurales.

Estos nuevos pobladores de la ciudad, «carentes del espiritu avasallador del progreso» no solo
llegaron con necesidades sino también repertorios organizativos para resolver las crisis
socioespaciales para las que la politica latinoamericana no estaba preparada. La crisis
habitacional y el fomento de espacios laborales al margen de los motores de la industria o los
polos de desarrollo econdmico, como el turismo, fueron problemas que la accién popular logré
resolver con mayor celeridad y cobertura que los mismos gobiernos. Iniciativas como la
autoconstruccién de vivienda, la autogestidon para la provisidn de servicios domiciliarios y la

promociéon de puestos de trabajo amparados en las costumbres campesinas como los
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mercados y zonas de abastecimiento de alimentos, constituyeron un parteaguas en el
urbanismo latinoamericano, un modelo que en vez de ser integrado y reconocido, fue

criminalizado y perseguido por las élites politicas y econémicas (Jaramillo, 2012).

La autogestidon para resolver problemas de supervivencia urbana fue un proceso con un
considerable nivel de politizacién de los pobres que se asentaron en la ciudad. En tal medida, el
conjunto de estrategias de organizacidn y construccién de garantias materiales de existencia al
margen de los lineamientos institucionales fue definido como el fendmeno de la informalidad.
De alli que en los estudios urbanos se haga evidente el reconocimiento de las practicas de
urbanizacién y trabajo informal como un acto creativo de la fuerza de trabajo que, al no lograr
integrarse a la institucionalidad, desarrollé otros canales para su reproduccion (Torres, 2009).
Ahora bien, es importante mencionar que la autoproduccién de la vivienda y la autogestion de
los servicios publicos también encarna, de acuerdo con Pradilla (1982), un mecanismo

intencionado de los empresarios cuyo objeto es rebajar el valor de la fuerza de trabajo.

Por lo anterior, es necesario que los Estados reconozcan que la informalidad es una realidad
tangible que experimentan las poblaciones de menores ingresos. En las ciudades
contemporaneas, el sector informal puede llegar a emplear a mas de la mitad de las personas
en edad laboral. Ante estas proporciones no es posible mantenerse en la teorizacion del
fendmeno, es imperativo crear nuevos espacios de investigacion sobre las estrategias de
sobrevivencia en el mundo informal que nos permitan comprender cémo las poblaciones
organizan mecanismos para acceder a los derechos y servicios de los que han sido despojados.
El recrudecimiento de las modalidades de acumulacién de capital que experimentan las
comunidades empobrecidas del mundo contemporaneo obliga a la ecologia politica a indagar
sobre la renovacion de las formas de desposesion establecidas por los gobiernos neoliberales y
las multinacionales, asi como los mecanismos de resistencia que los movimientos ambientales
adelantan para hacer frente a la crisis. Aun cuando se reconoce el caracter histérico del
detrimento de los recursos naturales y de la produccién de espacios geograficos saqueados
para beneficio de los paises desarrollados, se hace necesario especificar cdmo se exponen y

experimentan las distintas aristas de la desigualdad (Svampa, 2019).

*ok

Es asi como a partir del interés por analizar la influencia de las relaciones politicas y
econdmicas en los procesos ambientales se deriva la categoria de sufrimiento ambiental,
entendida como la experiencia afectiva, sensible y material que enfrentan los sujetos que viven
en espacios de explotacidon de recursos, altamente contaminados, privados y segregados de
proyectos de proteccidn estatal (Auyero, 2007). El sufrimiento ambiental siempre lo han

experimentado las poblaciones victimas del modelo extractivista, que se ha fusionado con las
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comunidades hasta el punto de ser naturalizado e invisibilizado por los estudios ambientales
(Castillo y Hernandez, 2020). La experiencia del sufrimiento por causas asociadas a los dafios
del medio ambiente es profunda: parte desde la visualizacién de paisajes devastados,
desprovistos de la flora y la fauna nativa, pasando por lo sensorial, donde los olores y los ruidos
afectan la supervivencia, hasta llegar a lo fisioldgico, donde actividades como la mineria, la
expulsidon de gases tdxicos en zonas industriales y la contaminacién de suelos y fuentes
hidricas provocan un amplio espectro de enfermedades respiratorias, gastrointestinales y

dermatoldgicas.

El acercamiento a las poblaciones que sufren los efectos del medio ambiente contaminado es
el camino mas expedito para desnaturalizar la relacion de explotacidon y despojo que se ha
gestado entre la sociedad y la naturaleza (Leff, 1995). Por ello, es indispensable reconocer que
todos los desequilibrios que padecen los ecosistemas y las comunidades obedecen a las
decisiones politicas que impone el poder hegemaonico sobre el mundo. Por lo tanto, no es por
azar que en la actualidad la agenda de asuntos internacionales tenga en sus primeros
renglones el futuro del planeta de cara a la devastacién producida por la voracidad de las
empresas y los favores recibidos a través de las politicas de Estado. En la avanzada neoliberal la
privatizaciéon de recursos estratégicos como el agua y el suelo (Svampa, 2019), asi como la
desregulacion de las actividades extractivas para incentivar la inversidn extranjera,
transformaron de manera decisiva los territorios de los paises subdesarrollados. Por un lado,
generan un fuerte impulso hacia la construccién de clusters turisticos y zonas residenciales
para extranjeros y nacionales de altos ingresos, por el otro lado, despojan a los mas pobres de
su posibilidad de asentarse en terrenos sin situaciones de riesgo, con acceso al agua y a los

servicios de movilidad.

El temor globalizado al visualizar las «guerras por el agua» (Shiva, 2018) que ya se libran en
algunas partes del mundo, hacen que la lente del sufrimiento ambiental se acerque a un
subcampo denominado «sufrimiento hidrico», una condicién a la que estdn expuestos los
pobladores de asentamientos informales que carecen de fuentes de abastecimiento de agua
potable, asi como las comunidades campesinas que han visto la manera irremediable en la
gue se contaminan sus fuentes hidricas, provocando la muerte de los demas organismaos vivos

que alli habitan.

La mercantilizaciéon del recurso hidrico desencadena la produccidn de escenarios de
desigualdad y competencia por el acceso tanto al agua como a los bienes minimos que
garantizan la existencia. Ahora bien, en tanto contradiccién, contribuye a producir nuevos
repertorios de accién sociopolitica en los que el descontento y el desgaste propios del

sufrimiento hidrico sirven para visibilizar los distintos rostros de la crisis ambiental y sus
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correspondientes discursos del capitalismo verde y el desarrollo sostenible. En esta medida, las
comunidades ponen de manifiesto como detrds de las iniciativas de responsabilidad
ambiental de las empresas, se hallan pobladores que dia a dia tienen que recrear estrategias

de defensa ante la incertidumbre del riesgo y la toxicidad de los ambientes que habitan.
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Resumen

La instalaciéon de infraestructura para la generacién de energias renovables esta transformando
las geografias energéticas a nivel global. Este proceso conlleva importantes implicaciones
sociales, econdmicas, politicas y territoriales. En particular, la integracién de espacios rurales a
la produccidn de energia a partir del sol y el viento los inserta en una industria de alcance
global. Sin embargo, esta insercién se desarrolla en un contexto de desigualdad, marcado por
jerarquias entre territorios de produccién y consumo de energia, asi como entre las personas

que los habitan.




Este patron de desarrollo desigual se manifiesta en la planicie costera del Istmo de
Tehuantepec, en Oaxaca, una region promovida desde hace mdas de dos décadas como un
polo de produccidon de energia edlica. Los beneficios de esta actividad no se distribuyen
equitativamente en la regién. La desigualdad se hace evidente en la forma en que el trabajo
local se incorpora a la cadena de valor de la industria edlica, asi como en los ciclos de inversiéon
y desinversidn que han impactado el territorio, generando una situacién de dependencia

estructural.

Introduccion

La integracién de fuentes renovables en los sistemas eléctricos ha cobrado una importancia
creciente a nivel global, impulsada por la necesidad urgente de reducir las emisiones de gases
de efecto invernadero. Segun el Programa de las Naciones Unidas para el Medio Ambiente
(PNUMA), en 2023 la generaciéon de electricidad fue la principal fuente de emisiones, con 15.1
GtCOZe[Zl, seguida por el sector del transporte, que contribuyo con 8.4 GtCO,e (UNEP, 2024: 4).

Ademas, la disminucién en los costos de tecnologias renovables, como los paneles solares y las
turbinas edlicas, ha consolidado su viabilidad comercial. Este auge ha favorecido la expansion
de empresas dedicadas a la produccién tecnoldgica, con un protagonismo creciente de las
companias chinas, mientras que las grandes eléctricas se han posicionado como los nuevos
gigantes del sector energético. Asi, en 2024, la produccién de energia con fuentes renovables
se ubicé en 3865 GW en todo el mundo y representd el 29.1% de la produccidn de electricidad a
nivel mundial (IRENA, 2024a: 14; IRENA, 2024b: 96).

Si bien no estamos inmersos en un proceso de transicion energética plena, desde la academia
y el activismo se ha enfatizado que dicha transicidén no es solo un cambio técnico basado en la
sustitucion de una fuente de energia por otra, sino un proceso social de primer orden, que,
entre otros aspectos, reconfigurara las geografias de produccion energética al aumentar la
dependencia de la superficie terrestre en areas estratégicas para la captacién de radiaciéon

solar, viento y cultivos utilizados para biocombustibles.

Los espacios destinados a la produccién de energias renovables son, en su mayoria, rurales, lo
gue genera diversas formas de conflicto y resistencia frente a estas nuevas infraestructuras. En
estos conflictos emergen problematicas como el despojo y la transformacién del territorio
rural, evidenciando que la transicién energética no es un proceso neutral, sino profundamente

atravesado por disputas socioespaciales.
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Uno de los principales problemas que emergen de la geografia de las energias renovables es el
desarrollo desigual, entendido como la relacién entre las formas de inclusion en las redes
globales de produccién y las desigualdades territoriales y sociales, tanto histdricas como
emergentes, dentro de la economia global. El desarrollo desigual es un proceso dialéctico de
desarrollo y subdesarrollo que se expresa en términos geograficos y que adquiere

caracteristicas diversas segun los contextos sociales especificos.

En México, la primera regidén donde se instalé un gran nimero de parques edlicos, es el Istmo
de Tehuantepec, en Oaxaca, en especifico en la planicie costera, una regién biocultural
habitada por los pueblos zapoteco e ikojts, quienes han incorporado al viento en sus
cosmovisiones y han adaptado sus formas de vida a ellos. Para los ikojts, el viento que sopla
desde el sur es un viento femenino; proviene del mar, de las olas que la Virgen de la Candelaria
formo al pisar el océano. En cambio, el viento del norte es masculino, procede del continente y
estd relacionado con los poderes del santo patrén (INPI, 2017). Ademas, los ikojts practican la
pesca con papalote. Esta técnica en la que se aprovecha el viento, estd, ademas, vinculada con
un ritual que se celebra durante el Dia de Muertos: “al amanecer, los papalotes se elevan para
traer las almas de los difuntos a la tierra; al atardecer, se alzardn nuevamente, esta vez para

guiarlas de regreso al cielo” (Filgueiras-Nodar, 2021: 12).

Para los zapotecos, los vientos también han dado forma a su relacién con el entorno. Las
plantas de maiz cultivadas en el Istmo son de baja altura para resistir la fuerza del viento, su

¢

mazorca de tamafo pequefo, conocida como “zapalote”, se emplea en la preparacién de

“totopos” (una tortilla crujiente), tamales y otros alimentos esenciales en la dieta zapoteca.

Los municipios donde se ubican los parques edlicos son cinco: Asuncién Ixtaltepec, El Espinal,

Juchitan, Santo Domingo Ingenio y Unién Hidalgo (Figura 1).
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Figura 1. Ubicacidn de parques edlicos en el Istmo, Oaxaca. Elaboracién propia

Si bien la regién hoy se caracteriza por la produccién de electricidad, ha experimentado
diversos ciclos de inversiéon estatal que han condicionado su fortuna en términos econdmicos,
lo que, aunado a ciertas formas de dominacién politica, ha configurado el desarrollo desigual
en la regiéon. Las expresiones del desarrollo desigual se perciben como signos de sufrimiento
socioambiental, ya que mientras las empresas obtienen ganancias, las comunidades locales
enfrentan exclusidn econdémica, falta de los empleos prometidos, y minimas mejoras en el

acceso a la electricidad, que perpetldan las desigualdades estructurales en la region.

El articulo se compone de cuatro secciones: la primera presenta un breve repaso sobre cémo
se ha abordado el desarrollo desigual; en seguida se presentan los ciclos de inversién y
dependencia en el Istmo, examinando el proceso histérico que ha consolidado su condicién
periférica; la tercera secciéon explora la demanda de empleo en el sector edlico, y la cuarta, la
percepcidn generalizada de que la generacidon de electricidad en la regién no produce

beneficios locales.

Las geografias de la energia renovable y la
diferenciacion geogrdfica

Desde el punto de vista tecnolégico, las fuentes renovables pueden proporcionar mas
electricidad que la demanda global; el viento, por ejemplo, podria generar entre tres y cinco
veces la demanda global, mientras que la energia solar tiene un potencial entre 15 y 20 veces

mayor (Jacobson y Delucchi, 2011 1159). Sin embargo, la transicion a una matriz energética
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basada en renovables requerird grandes flujos de capital, mano de obra, materiales, espacio y
coordinacion, y transformara por completo las geografias de la energia, asi como las de la

produccion econdmica y la reproduccién social (Huber y McCarthy, 2017: 664).

Debido a la naturaleza de flujo del viento y la radiacidn solar, estas formas de energia tienen el
potencial de reestructurar las relaciones de “centro” y “periferia” a multiples escalas. Por ello, es
fundamental analizar los espacios de energia renovable como procesos de igualacién y
diferenciacion geografica que pueden generar nuevos patrones de desarrollo desigual (Bridge,
Bouzarovski, Bradshaw, y Eyre, 2013: 337).

Enfocarse en la diferenciacion espacial y el desarrollo desigual en los sistemas energéticos
permite examinar coOmo se generan y se hacen significativas las diferencias econdmicas y
politicas en el territorio. El analisis de estas geografias debe considerar cdmo se producen,
normalizan y mantienen las desigualdades espaciales, asi como la manera en que estas
dindmicas inciden en la transformacién de los sistemas energéticos y la configuraciéon de

nuevas jerarquias espaciales (Bridge, 2018: 17).

La obra clasica de Neil Smith sobre desarrollo desigual destaca dos procesos clave: la
igualacion geografica de las condiciones y niveles de producciéon y, al mismo tiempo, la
diferenciacion espacial de los niveles y condiciones de desarrollo. Desde esta perspectiva, el
desarrollo desigual es “la desigualdad social plasmada en el paisaje geografico y, a su vez, la
explotacion de esa desigualdad geografica para ciertos fines socialmente determinados”
(Smith, 2010: 206). Enfoques mas recientes han ampliado este marco tedrico, sefialando que no
son los procesos de igualaciéon y diferenciacion en si mismos los que impulsan el desarrollo
desigual, sino la forma en que el trabajo se incorpora de manera diferencial en la division
internacional del trabajo (Charnock y Starosta, 2018: 336). Desde perspectivas poscoloniales y
feministas, Marion Werner (2015: 14) enfatiza que las geografias del desarrollo desigual no
pueden entenderse sin considerar los legados coloniales, las relaciones capitalistas y la forma
en que estos factores producen coyunturas regionales especificas. Para Werner, las regiones no
se insertan pasivamente en la division global del trabajo, sino que su posicion es
constantemente reproducida en relacién con jerarquias de valor, formas de trabajo racializado
y generizado, y disputas politicas sobre la acumulacion capitalista y la distribucion del

producto social.

Desde esta perspectiva, analizo coémo la industria edlica reconfigura la histdrica periferizacion
del Istmo de Tehuantepec, produciendo nuevas geografias de exclusién y apropiacion de valor.
La expansidn de la energia edlica en la regién no representa una transformacion estructural de
sus relaciones de dependencia, sino una nueva configuracién de su insercién subordinada en

la division internacional del trabajo y de naturaleza. Esta dindamica refuerza las jerarquias
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socioespaciales del desarrollo desigual, donde las comunidades locales, mayoritariamente
indigenas y campesinas, quedan al margen tanto de los beneficios de la energia edlica, como

de la toma de decisiones sobre su propio territorio.

A partir de esta perspectiva sobre |la produccidn del espacio energético y el desarrollo desigual,
examino coémo la industria edlica reproduce de manera contingente las condiciones histéricas
de desigualdad en el Istmo. Estas desigualdades socioespaciales reflejan relaciones de poder
asimétricas que facilitan la reproduccidn del capital en territorios como el Istmo de
Tehuantepec, al tiempo que profundizan las vulnerabilidades sociales. Esto se evidencia en el
acceso desigual a empleos en la industria edlica y en la paradoja de habitar una regién
productora de electricidad mientras persisten signos de pobreza energética. Estas

desigualdades pueden interpretarse como indicadores de sufrimiento socioambiental.

En lo que sigue, exploro esta dindmica a través de tres procesos interrelacionados: la histdrica
articulaciéon del desarrollo desigual en la regidn Istmo, los conflictos por los empleos del sector

edlicoy las persistentes problematicas de pobreza energética que afectan a la poblacidn local.

Ciclos de inversion y dependencia en el Istmo de
Tehuantepec

El Istmo de Tehuantepec ha experimentado multiples ciclos de inversiéon y desinversidon que lo
han consolidado como una regién subordinada y periférica dentro del pais. A principios del
siglo XX, la construccién del Ferrocarril Nacional del Istmo de Tehuantepec impulsd un periodo
de dinamismo econdmico basado en el transporte internacional de mercancias. Sin embargo,
este auge se vio truncado con la inauguraciéon del Canal de Panama en 1914, que desplazod el
trafico comercial hacia la nueva ruta interocednica y redujo la importancia estratégica del

Istmo.

En las décadas de 1950 y 1960, el Estado promovid una nueva fase de inversién con la
construccién de una presa y un sistema de riego, fomentando cultivos comerciales como el
arroz y la cafla de azUcar. Para apoyar esta produccion, se instalaron una planta procesadora y
un ingenio azucarero. Sin embargo, la agricultura en el Istmo, al igual que en otras regiones del
pais, experimentd dificultades en las décadas siguientes y obligé a los productores a adoptar la
ganaderia. Para la década de 1990, solo el 25% del area irrigada se destinaba al cultivo de pasto
y sorgo, mientras que el maiz se mantenia principalmente para el autoconsumo (Villagémez,
2006: 160). Paralelamente, la apertura comercial impulsada en esos anos profundizé la crisis

agricola, debilitando aun mas la economia regional.
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Desde finales de la década de 1990, el Istmo comenzd a ser promovido como un area
estratégica para la generacién de electricidad debido a sus supuestas ventajas “naturales”. El
gobierno de Oaxaca desempefd un papel clave en atraer inversiones del sector edlico al
promocionar las rentas derivadas del arrendamiento de tierras para la instalaciéon de

aerogeneradores como una alternativa econdmica comparable a los cultivos comerciales:

Hicimos platicas con los productores de sorgo y les explicamos que las rentas serian
equivalentes a las ganancias del sorgo. Por ejemplo, si sus ganancias por 5 hectareas de
sorgo son 6,000 pesos, alquilar sus parcelas a los parques edlicos les daria 12,000 pesos, o el
doble de las ganancias del sorgo. (comunicacién personal, exfuncionario estatal, 15 de
diciembre de 2017)

La instalaciéon de los parques edlicos generd respuestas divididas en la region. Algunos sectores
de la poblacién local se opusieron, denunciando el caracter extractivista de la industria edlica y
sus impactos sociales y ambientales. En contraste, muchos ejidatarios y pequenos propietarios
vieron en las rentas por el uso de la tierra una oportunidad para complementar sus ingresos,
especialmente ante el prolongado declive de la agricultura. Sin embargo, la mayoria
desconocia el funcionamiento de la industria, los efectos que tendria sobre sus tierras y los

montos reales de las rentas que recibirian.

Este proceso refleja la histdrica condiciéon periférica del Istmo de Tehuantepec, cuya economia
ha estado subordinada a dinamicas politicas y econdmicas externas. Si bien la energia edlica
fue presentada como una alternativa para superar la crisis econdmica, en la practica no
modificé las relaciones de dependencia de la regién. Por el contrario, el Istmo quedd
nuevamente inserto en una légica de desigualdad, destinado a la producciéon de energia

barata para abastecer a la industria en otras partes de México.

Trabajo temporal

El Istmo es una regién donde el empleo agricola tuvo importancia, en particular en ejidos
dedicados al cultivo de cafia, como Santo Domingo Ingenio y La Venta. El ingenio también
empleaba a otros sectores de la poblacidén. Sin embargo, a inicios del siglo XXI, la industria
azucarera atravesé su crisis final con el cierre del Ultimo ingenio, quedando este sector de la
poblacidn sin empleo. La demanda de empleo a nivel regional incluye ademas a otros sectores,

con formaciones técnicas y profesionales.
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Todos ellos tuvieron expectativas laborales en la industria edlica, sin embargo, los sitios de
produccion de electricidad demandan poca mano de obra: la mayoria de los empleos que
generan se concentran en la construccion de los parques edlicos, mientras que la operaciéon y
mantenimiento requieren solo un numero reducido de trabajadores permanentes. Esta
realidad ha sido una fuente de conflicto entre ejidatarios y pequenos propietarios con las
empresas, pues hubo una promesa de empleo que, en algunos casos, se incluyd en los

contratos de arrendamiento de tierras:

Siempre que el propietario y sus familiares cumplan con la experiencia y las habilidades
profesionales que la empresa exige, se les dara prioridad para contratarlos como personal o
como proveedores de otros servicios. Sin embargo, esta clausula no limita a la empresa

para contratar personal de fuera de la region. (Contrato Unién Hidalgo, s.f,, p. 6)

A pesar de estas disposiciones, en la construccidn de los primeros parques eodlicos, las
empresas trajeron trabajadores de otras regiones, en particular para el ensamblaje de los
aerogeneradores, entre ellos una gran cantidad de trabajadores espafioles, lo que generd

malestar en la regién, pues los empleos de menor cualificacion eran para los trabajadores
locales.

Los espanoles obtuvieron todos los trabajos que nosotros también somos capaces de hacer.
La empresa no explicé por qué no nos contrataron. Una vez supimos que un nuevo grupo
de espanoles vendria a trabajar, y enviamos una carta a la empresa exigiendo empleos para
nuestra gente, y asi fue como obtuvimos alrededor de 25 empleos. (Comunicacién

personal, ejidatario de La Ventosa, 20 de enero de 2018)

A medida que avanzd la construccion, ingenieros y técnicos del Istmo comenzaron a ocupar
estos puestos, aunque la competencia por ellos se volvié feroz. Algunos ejidatarios y pequefos
propietarios argumentaban que los empleos debian ser exclusivamente para ellos, dado que
los pargues se construian en sus tierras, pero otros sectores de la poblaciéon también aspiraban

a esos trabajos, lo que intensificd las tensiones.

Para evitar conflictos directos con los duefios de la tierra, los desarrolladores edlicos delegaron
la asignacidon de empleos a comités de propietarios, grupos que actuaban como
intermediarios entre las empresas y los arrendadores de tierras. En teoria, los ejidatarios y

pequenos propietarios, o un miembro de su familia, podian acceder a un puesto. En la practica,
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los comités controlaban el reparto de empleos, reproduciendo las dinamicas de poder
existentes dentro de estos grupos. De esta manera, la distribucién del trabajo en la industria
edlica no solo reflejo las desigualdades econdmicas de la regidn, sino que también reforzd las
jerarquias locales de poder. Quienes enfrentaron mayores dificultades para acceder a un
empleo en la industria edlica fueron los ejidatarios y pequefos propietarios con parcelas mas

pequefasy menores ingresos, quienes también eran los mas necesitados de trabajo.

Desde la perspectiva empresarial, la limitada oferta de empleos en la regidén responde a la
ausencia de infraestructura industrial en Oaxaca. Representantes del sector argumentan que
habria mas oportunidades laborales si las fabricas de aerogeneradores o de sus componentes
estuvieran ubicadas en el estado (Comunicacion personal, representante de empresa, 16 de
febrero de 2018). Los equipos instalados en el Istmo provienen de otros paises, y si bien algunas
empresas en México producen partes para aerogeneradores, ninguna de ellas esta en Oaxaca.
Estas industrias se concentran en el norte y centro del pais: en Nuevo Ledn se fabrican torres,
en Jalisco generadores, y en Tamaulipas hay dos plantas que producen aspas (Barrientos, 2018;
Martinez, Rivas y Vera, 2019; REVE, 2019).

Si analizamos la distribucién del empleo a lo largo de la cadena de valor de la industria edlica,
el Istmo contrasta con otras regiones que si albergan infraestructura de producciéon. La
ubicacion geografica de estas industrias sugiere, ademas, una jerarquia laboral, donde las
regiones periféricas como el Istmo quedan relegadas a los eslabones mas precarios de la
economia edlica. De este modo, la marginaciéon del Istmo no solo se manifiesta en la falta de
acceso a los beneficios de la energia, sino también en su participaciéon subordinada en el

mercado laboral del sector.

¢Electricidad para quién?

El desarrollo desigual se manifiesta en la diferenciacion interna de escalas. En este caso, la
expansion de la energia edlica ha configurado al Istmo como un espacio de produccién de
electricidad, mientras que los principales centros de consumo se ubican en otras regiones del

centro y norte de México.

La electricidad generada abastece, sobre todo, a grandes consumidores industriales y
comerciales, algunos de los cuales poseen sus propios parques edlicos. Tal es el caso de dos de
los mayores conglomerados mineros del pais: Grupo México, el cuarto productor mundial de
cobre, es propietario del parque “El Retiro” en La Ventosa (Grupo México, s.f.), mientras que
Grupo Pefoles, el mayor productor de plata refinada a nivel global, posee “Fuerza Edlica del

Istmo” en El Espinal (Industria Pefoles, s.f). Otras empresas han firmado contratos de
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suministro a largo plazo con desarrolladores edlicos, por ejemplo, Bimbo abastece con energia
edlica sus 40 plantas a través del parque “Piedra Larga”, en Unidn Hidalgo (Grupo Bimbo, s.f.), y
CEMEX, la mayor cementera de México, obtiene el 25% de su electricidad del parque “Eurus” en
La Venta (REVE, 2019).

Sin embargo, la poblacién de la regidn argumenta experimentar problematicas relacionadas
con la pobreza energética, a pesar de que la electricidad para uso residencial en México cuenta
con subsidios. Asi, desde 2009 varias comunidades del Istmo se sumaron al Movimiento
Nacional de Resistencia Civil contra las Altas Tarifas Eléctricas, denunciando la paradoja de vivir
en una regién con 22 parques edlicos mientras la poblacidon enfrenta dificultades para pagar
sus facturas de electricidad. El epicentro de esta resistencia se encuentra en Santa Maria
Xadani, donde campesinos y pescadores obtuvieron proteccion legal para acceder a una tarifa
fija proporcional a sus ingresos. Sin embargo, la CFE respondié con hostigamiento, llegando
incluso a cortar el suministro eléctrico a miembros del movimiento (APIIDTT, 2012). Afos
después, la movilizacién se extendié a otros municipios: en 2019, familias afectadas por el
terremoto de 2017 exigieron la condonacién de sus deudas eléctricas y la implementacidn de

una tarifa fija para la regiéon (Romo, 2019).

Esta contradiccion —una regidén que produce energia renovable a gran escala, pero cuyos
habitantes dicen no tener acceso mas justo a ella— ilustra las dinamicas de exclusion y
desigualdad inherentes al modelo energético vigente, es la forma en la que el desarrollo
desigual se configura a partir de la diferenciaciéon de los niveles y condiciones de desarrollo. En
este caso, las problematicas vinculadas con pobreza energética son resultado de la
reafirmacion del desarrollo desigual en la regidon. Estos procesos de desarrollo desigual son
expresados en términos de injusticia y de sufrimiento socioambiental, tal como lo destacan

miembros de movimientos sociales en la regién:

Hay 12 parques edlicos en Juchitan; estdn produciendo electricidad en nuestra tierra
ancestral, usando nuestro viento, pero hay localidades en este municipio, como Santa Maria
del Mar, sin acceso a la electricidad. También hay personas en otras comunidades que ni
siguiera pueden encender sus ventiladores cuando la temperatura es demasiado alta
porque tienen que elegir entre pagar la electricidad o comprar comida. (Comunicaciéon

personal, activista en Juchitan, 21 de febrero de 2018)

Hemos insistido en que el desarrollo edlico no tiene impactos positivos en nuestras
comunidades. Hay alrededor de 1,900 aerogeneradores, pero ni una sola ldmpara en el
Istmo se enciende con esa electricidad. Cuando las autoridades dicen que un estado del

tamafo de Chihuahua se alimenta con la electricidad del Istmo, respondo que aqui
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tenemos la Isla Cachimbo, que esta a 8 kildmetros de un parque edlico y no tiene
electricidad, entonces, ¢para quién es esa energia? (Comunicacion personal, activista en
Unién Hidalgo, 16 de enero de 2018)

En la regidon predomina la idea de que, dada la cantidad de parques edlicos, los hogares
deberian recibir electricidad gratuita. Para muchos, esta demanda es una cuestidén de justicia
social que se planted en 2016, en la Unica consulta celebrada en la regidén para que la
comunidad originaria de Juchitan, se pronunciara en torno a un parque edlico; sin embargo,
las autoridades estatales descartaron la posibilidad y, en su lugar, la SENER propuso una
“estrategia de sostenibilidad energética”, que incluia la donacién de dos aerogeneradores para
gue el municipio generara su propia electricidad y redujera las tarifas en un 35% (Consulta
Indigena Juchitdn, s.f., min. 6). Hasta 2024, el parque edlico comunitario adn no se habia
instalado, aunque los hogares habian recibido descuentos minimos en sus facturas de

electricidad.

Este contraste revela un patrén estructural de desarrollo desigual: mientras el Istmo se ha
integrado a las dinamicas globales de produccion de energia renovable, |la distribucién de sus
beneficios sigue reproduciendo jerarquias preexistentes. Asi, la regidn queda atrapada en una
paradoja energética: produce electricidad limpia para grandes consumidores industriales, pero

sus propias comunidades permanecen en la periferia del acceso y la justicia energética.

Conclusiones

La instalacion de infraestructura edlica en el Istmo de Tehuantepec ha reafirmado la condicidn
periférica de la regién, tanto en el contexto nacional, donde los principales consumidores de
electricidad se localizan en otras partes de México, como en el ambito global, dentro de una

industria edlica dominada por actores y centros de poder externos.

Esta condicidon periférica se refleja en procesos de desarrollo desigual como los analizados en
este articulo, desde el tipo de empleos al que acceden los trabajadores de la regidn,
predominantemente temporales y marcados por dindmicas de diferenciacién étnica, como se
observd en la fase inicial de construccion de parques edlicos, con una segmentacion laboral:
mientras que los trabajadores espafnoles fueron contratados para el montaje de la

infraestructura, los trabajadores locales participaron en actividades de construccion.

Sin embargo, esta desigualdad no se limita al episodio del montaje de aerogeneradores, sino
gue forma parte de un proceso histérico mas amplio. A lo largo del siglo XX, los trabajadores

del Istmo han sido caracterizados como una fuerza laboral periférica, vinculada principalmente
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al trabajo agricola. La diferenciaciéon y subordinacion de los trabajadores locales en el sector

edlico es, por tanto, la continuaciéon de un patrén de desigualdad estructural de larga duracion.

El desarrollo desigual se refleja en la manera en que la regién ha sido configurada en relacién
con otras partes de México, a través de ciclos de inversién y desinversidn que generan periodos
de auge y declive econdmico. Estos ciclos han estado histéricamente vinculados a actividades
externas a la regién, como el breve dinamismo econdémico impulsado por el transito de
mercancias a través del tren interoceanico, que se desvanecié con la apertura del Canal de

Panama.

De manera similar, la produccidn agricola alcanzé un periodo de crecimiento tras la finalizacion
del distrito de riego en la década de 1960, que permitié el impulso de cultivos como la cafia de
azucar y el arroz, integrados a dinamicas comerciales nacionales y a proyectos politicos
especificos. Sin embargo, los cambios en estas industrias y en los proyectos politicos asociados

afectaron profundamente la produccién agricola, provocando su declive en la regidn.

En el actual contexto de expansién de la produccidn de energia renovable, se ha iniciado un
nuevo ciclo de inversion enfocado en la explotaciéon del viento. Sin embargo, este modelo
reproduce el patrén histérico de la regidn como una zona de extraccién de recursos, donde los
beneficios —en términos de empleo, ingresos y acceso a energia mas barata— no llegan a las

comunidades locales, perpetuando asi su condicién de periferia econémica y social.

En linea con este nUumero especial, las manifestaciones del desarrollo desigual son indicadores
de sufrimiento socioambiental, resultado de la asimétrica relacién de poder entre el Estado y
los actores corporativos con las comunidades del Istmo, que se manifiesta en la generacién de
ganancias econdmicas para las empresas, mientras que sectores de la poblacién local —
incluidos trabajadores y habitantes en general— experimentan las consecuencias de la
reproduccién del capital sin recibir las promesas asociadas a estos proyectos. Asi, a pesar de la
presencia de una veintena de parques edlicos en la regién, no se han materializado los
empleos industriales prometidos. Tampoco se reflejan beneficios en las tarifas eléctricas, lo que
evidencia una distribuciéon desigual de las ganancias y un sufrimiento socioambiental

persistente.
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Elmer Campos, esperando ser atendido en el hospital Almenara, Lima, 5 de agosto de 2024.
Elmer fue herido el 29/11/2011 por balas de la represién policial durante el conflicto causado por

el proyecto minero Conga. Fotografia de |la autora.

Resumen

El sufrimiento socioambiental como efecto de los conflictos socioambientales provocados por
la mineria en el Perd es un tema poco estudiado. La mineria representa el 60% de las
exportaciones en valor y se beneficia de un entramado legal con la presencia de /obbies en el
gobierno. Las poblaciones afectadas se manifiestan contra los efectos de la contaminaciéon

sobre sus cuerpos y el ambiente. La contaminacion penetra en la sangre a través del agua, aire
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y tierras contaminadas con relaves y minerales procedentes de las explotaciones mineras. Las
particulas se asientan en los érganos y provocan enfermedades (dolores de cabeza, cancer,
problemas de la piel, afectaciones a la vista, etc.) afectando el dia a dia de los pobladores.
Algunos organismos publicos de salud han realizado analisis de sangre, también lo han hecho
laboratorios independientes contratados por la iglesia local o por ONG. Sin embargo, las
deficiencias de la salud publica impiden todo trato equitativo con la poblaciéon. El sistema
sanitario esta dividido en una estructura piramidal que tiene su centro en la capital. La base de
la pirdmide esta conformada por la escasa y pobre atencidn existente en las poblaciones
rurales, con poca atencién. La baja calidad de esos servicios, el reducido presupuesto, la falta de
equipos materiales, y muchas veces el trato humano, muestran el desprecio profundo del
Estado peruano hacia sus connacionales. Los cuerpos son violentados, permanecen ignorados
y son reprimidos cuando alzan su voz. Si han sobrevivido a las balas, los cuerpos llevan consigo
una discapacidad permanente —fisica o0 mental—, y tienen que recurrir a la ayuda humanitaria
de particulares para el tratamiento. Es una muestra de la colonialidad que se expresa en el
sistema organizativo jerarquico y discriminatorio de salud en contra de pobres e indigenas. Sin
embargo, ellos no dejan de reclamar y exigir lo justo en una busqueda infinita de esperanzay

anhelo de justicia ambiental.

La ecologia politica como estudio de los conflictos
socioambientales

La ecologia politica se centra en el estudio transdisciplinar de los conflictos socioambientales;
analiza los conflictos en su profundidad y los sitda en el contexto del proceso de acumulacién
capitalista mundial. El estudio de un conflicto debe comprender los origenes, las razones
profundas que lo crearon en una perspectiva histérica. Es imprescindible entonces estudiar los
movimientos causados por el metabolismo de una sociedad, es decir los flujos de materiales y
energia entrantes y salientes que determinaran las caracteristicas de esa sociedad. Los
conflictos socioambientales estan relacionados con el aumento y con los cambios en el
metabolismo social, es decir con los cambios en estos flujos, asi como con las relaciones
sociales existentes en un preciso momento y a una escala local, regional, y global (Neyra, 2020;
Infante-Amate et al. 2017), que determinan estos flujos. Bajo este criterio, la ecologia politica
engloba el estudio del sufrimiento socioambiental como parte integrante del metabolismo
interno de esa sociedad (Castillo y Delgado, 2024). El sufrimiento socioambiental se origina con
las afectaciones provocadas por la contaminacién a los cuerpos y al ambiente y cémo estos

reaccionan. Los flujos de alimentos y elementos necesarios para la continuidad de la vida se
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pueden analizar como flujos de materiales y energia que penetran el cuerpo humano y que
éste intercambia con su entorno. Una vez que se detienen los flujos o se deteriora su calidad, la

vida se ve amenazada.

En el mes de diciembre de 2024, en Perd, la Defensoria del Pueblo registré 59 conflictos
socioambientales causados por la actividad minera y 31 causados por los hidrocarburos, de un
total de 101 conflictos socioambientales para ese mes (Defensoria del Pueblo, 2025). Cada uno
de estos conflictos socioambientales estd acompanado de sufrimiento socioambiental. Los
pobladores afectados por las actividades mineras se defienden de los proyectos extractivos
porgue no han sido consultados o su consulta no fue respetada, las empresas mineras
invadieron sus tierras, se vieron obligados a venderlas o abandonarlas, o fueron desplazados, o
porgue la contaminacién enferma sus cuerpos y ambiente. La actividad minera crea conflictos
de interés entre las comunidades afectadas. Algunas piensan que saldran beneficiadas, otras
son conscientes de que perderdn y se dafard su medio ambiente, otras mas pugnan por ser
consideradas en el ambito de influencia de un proyecto para recibir compensaciones de la
empresa minera; las poblaciones se dividen (Neyra, 2020). Los pobladores consiguen pocas
veces empleo en las minas. La explotacién de los proyectos acarrea destruccién con el
removimiento de las tierras, pérdida de pastos y de zonas agricolas, las fuentes de agua
desaparecen o se contaminan con los relaves mineros, y la seguridad y soberania alimentarias
se ven amenazadas. Finalmente, los cuerpos mismos se contaminan con los residuos de la
actividad extractiva, medrando la salud. Todos estos aspectos conducen al sufrimiento
socioambiental, que puede definirse como la condicién de vivir o sobrevivir con la amenaza y

presencia de la muerte.

La mineria en Peru

El problema ambiental mayor es causado por las actividades econdmicas extractivas que
explotan intensivamente los “recursos naturales” por medio de una apropiacién —en muchos
casos violenta— de los territorios, con impactos ambientales y sociales en diferentes sectores
de la naturaleza, como la mineria, la agroindustria, la tala, la pesca, etc. (Gudynas, 2014). El
despojo no es nuevo, viene desde la época colonial, cuando se construyeron nuevos patrones
sociales de poder que perduran hasta el dia de hoy. El conflicto pone en debate los diferentes
valores de una sociedad y los modos en que se distribuyen los beneficios y los costos sociales y

ambientales; son los llamados conflictos ecolégico distributivos (Martinez Alier, 1996).

El Perd, como otros paises de América Latina, ha aceptado plenamente el Consenso de los
commodities (Svampa, 2013), es decir, ser proveedor de materiales y energia, a costos baratos,

explotados por empresas nacionales y extranjeras que luchan por acaparar los bienes del

Revista Ichan Tecolotl



planeta. La creciente extracciéon de minerales, biomasa, e hidrocarburos, y la produccién de
energia del Perd, convierten al pais en completamente dependiente sobre todo de la mineria.
El metabolismo social peruano estd caracterizado por una violencia estructural, en la que
amplias capas de la poblacién tienen que luchar dia a dia para sobrevivir y se ven enfrentadas a
los proyectos extractivos y sus consecuencias sociales y medioambientales. Una de ellas es la

modificacién del espacio territorial al cual estdn atados culturalmente.

El 1,55% del territorio nacional estd dedicado a la exploracién y explotacidn mineras, lo que
representa un porcentaje mayor a la extension de las zonas arqueoldgicas del pais (1,4%)
(Anuario Minero, 2023). Muchas de las regiones mineras contindan siendo polos de expulsion
de poblacién, como Cajamarca, Huanuco, y Pasco, a las cuales ha venido a sumarse la regiéon
de Loreto, altamente afectada por derrames petroleros (CEPAL / INEI, 2022). El deterioro del
lazo cultural conlleva muchos dafios fisicos, como la pérdida de acceso al alimento y a las
actividades de sustento, asi como sicoldgicos, como la pérdida de los lazos culturales y la
aparicidon de sintomas de depresién. Actualmente, la depresién es el mal gue mas aqueja a los
peruanos (MINSA, 2024). Del total de casos un tercio son jovenes (SENAJU, 2023), sobre todo
del drea urbana hacia donde emigran los provenientes de las provincias buscando mejores

oportunidades.

En la economia extractiva peruana, el 65.1% de las exportaciones en valor esta constituido por
minerales (Anuario minero, 2023). El ritmo de aceleracién de la extraccion ha sido tan fuerte en
los Ultimos anos que Peru se ha convertido en el primer extractor de zinc, estano y plomo, y
segundo en oro, cobre y plata, en América Latina, y el segundo a nivel mundial de cobre y zinc;
y ocupa los primeros puestos en reservas de algunos minerales como la plata, el cobre, y el
molibdeno (MINEM, 2024a). Los gobiernos acompanan esta extraccién con un discurso muy
fuerte alrededor del slogan “Perd, pais minero” (Gobierno Peruano, 2024), aludiendo a que los
incas ya extraian minerales. Sin embargo, los incas solo extraian el oro para fines ceremoniales,
es decir, de manera reducida y dirigida. Tampoco usaban productos como el cianuro o el
mercurio. En la época de los incas y preincas, la agricultura tuvo un auge importante con el
cultivo de cereales y vegetales como quinua, quiwicha, canihua, maiz, olluco, oca, maca,
tomate, palta, camote, caigua, yuca, yacdén, mashua, cientos de variedades de papa, y coca
medicinal, y con la construccion de andenes y acueductos que se han conservado hasta hoy.
Fue solo con la llegada de los invasores sedientos de metales preciosos que se extendid la
extraccion minera para fines de acumulaciéon. En aquellos afios de la Colonia no hubo ninguna
preocupaciéon por el cuidado del medioambiente, y subsisten hasta hoy relaves mineros de
entonces. Tal es el caso de Huancavelica, antafio centro de extraccién del mercurio utilizado en
la explotacion de las minas de Potosi (MITMA, 2024). Estos hechos estan lejos de constituir una

“tradicion minera”.
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Otro discurso empleado por los gobiernos es el niUmero de empleos y los ingresos generados
por la mineria. El ndmero de empleos directos se calcula en 225,000 y los empleos indirectos
en 1,805447 (MINEM, 2024a), mientras que la agricultura emplea a 3,850,275 personas
(Agraria.pe, 2024). Los ingresos generados para el Estado son infimos comparados con las

. . . ) 2
ganancias de las empresas mineras; 2,068 millones de dolares[']‘

recibié el Estado peruano en
2023 (MINEM, 2024), mientras tan solo el proyecto minero Las Bambas obtuvo 3,417 millones de
ddlares de ingresos en el mismo periodo (MMG Limited, 2024). Sin embargo, constatamos que
los ingresos del Estado no van en beneficio de la poblacién, siendo las regiones mineras las
mas pobres monetariamente del pais: en Cajamarca el 44.5%, en Loreto (extraccion de
hidrocarburos) el 43.5%, en Pasco el 41.7% y en Puno el 41.6% de la poblacién, respectivamente,

se encuentra en pobreza monetaria (INEI, 2024).

Los costos generados por la contaminacidén en el Perd han sido estimados por el Banco
Mundial en 5% del PBI (Banco Mundial, 2016), pero son en realidad invalorables e
inconmensurables porque las afectaciones a los elementos naturales (agua, tierra, aire) y las
personas no se pueden medir ni comparar porque lo que se esta midiendo es la vida misma

(Martinez Alier, 1998).

La colonialidad

La violencia racializada fue un rasgo esencial de la dominacién colonial y de la colonialidad. En
la era republicana, a partir de 1821, con la declaracién de la Independencia del Perud del centro
virreinal espanol, la violencia racializada continud. Esa violencia fue solamente posible al
considerarse el colonizador dueno de vida y de muerte sobre las poblaciones invadidas,
subyugadas. El racismo y el poder colonial originaron la acumulacién de capital y la
desposesion del territorio que persistio en la era republicana. Esa desposesion del territorio es
el eje del colonialismo interno: la conquista por las empresas mineras en su afan de
apropiacion de territorios habitados por pueblos indigenas, sostenida por los gobiernos
complices. La violencia fisica, estructural y cultural encontré asi su justificacion. Esta se
manifiesta también en la exigua oferta y pobre calidad de la atencién médica publica en las

zonas rurales y periferias urbanas.

Los cuerpos son violentados por la contaminacion, la represiéon, las enfermedades, la baja
calidad alimenticia de los productos provenientes de las tierras maltratadas por la
contaminacion o por el desplazamiento de los cultivos a zonas menos fértiles. Esto afecta a la
soberania y seguridad alimentarias. El paisaje es transformado, la naturaleza subyugada

(Alimonda, 2017) y mercantilizada. Se redibujan amplias zonas del pais y se instauran, bajo el
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espiritu de la colonialidad, zonas de sacrificio. En ellas viven personas de bajos recursos
intencionalmente olvidadas. Estas deben enfrentarse a los mas de 7,500 pasivos amblentales[']

mineros y mas de 3,200 pasivos ambientales del sector de hidrocarburos (MINEM, 2024b).

Los reportes del Ministerio de Energia y Minas sobre la concentracién de plomo en el aire en
las zonas mineras revelan que en todas las zonas hay presencia de plomo (INEI, 2024). Segun la
Organizaciéon Panamericana de Salud, “No existe ningun nivel por debajo del cual se pueda
afirmar que la exposicidon al plomo no tiene efectos nocivos” (OPS, s.f). EIl monitoreo de la
presencia de minerales en las aguas de los rios no es siempre un buen indicador, puesto que
todo dependerad del momento en el que se realicen los muestreos, puesto que las aguas fluyen
constantemente. Sin embargo, la contaminacioén es tal que numerosos rios muestran elevados
Yy permanentes grados de contaminacién por relaves (Noticias ONU, 2022; Correa et al, 2027,
ANA, 2014).

Los conflictos socioambientales causados por la mineria son una constante en la realidad
nacional y revelan una situacidén de emergencia. En el sector hidrocarburos, un estudio de la
Coordinadora Nacional de Derechos Humanos (CNDDHH), muestra el alarmante incremento
de los derrames petroleros en el pais, de 353% entre los aflos 2020 y 2023, y la tendencia se
conserva (Ledn, Zuniga y Diaz, 2024: 61). En el caso del conflicto generado por el proyecto
minero Antapaccay de la empresa minera Glencore, sendos analisis de organismos
independientes demuestran la contaminaciéon por metales pesados de animales, tierras y

personas en Espinar (CooperAccion y Oxfam, 2023; CooperAccidén et al, 2016;_ Amnesty

International,_2021). En Hualgayoc, una de las provincias afectadas por pasivos ambientales

mineros, la Direccidon Regional de Salud (DIRESA) de Cajamarca realizé un estudio, en el afio
2012, que mostré la presencia de metales pesados como el plomo en la sangre de los
pobladores en niveles muy elevados, hasta 6 veces mas de lo establecido por la OMS (INS,
2013). Asimismo, sobreviven los “nifos de plomo” en el puerto del Callao, contaminados por el
paso de los trenes cargados de minerales (EJAtlas, 2024), o los nifos con saturnismo de Cerro
de Pasco o La Oroya, considerada ya desde el ano 2007 como uno de los diez lugares mas
contaminados del mundo (Blacksmith, 2007). Lo mismo en la regiéon de Ancash (DIRESA
Ancash, 2023 y 2024). Sin olvidar la contaminacién producida por la mineria ilegal, sobre todo
en la region amazdnica norte y sur (Goreti y Tuesta, 2024). Amplias zonas del pais vienen
siendo consideradas como zonas de sacrificio cuyos pobladores, por ser rurales, de origen

modesto y/o indigenas, son vapuleados y violentados en su existencia.
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La situacion del sistema sanitario peruano agrava el
sufrimiento socioambiental causado por el
conflicto

Para entender a profundidad la situacién de las personas con sufrimiento socioambiental, es
menester dar una mirada al complejo y excluyente sistema de salud peruano. Un estudio
publicado recientemente indica que el sistema de salud en el Perd mejord y alcanzd el puesto
80 de 110 paises analizados (Wilson, 2024). A pesar de sus mas de 25,000 establecimientos de
salud en todo el pais, uno por cada 1,300 personas, en la practica estamos muy lejos de esas
afirmaciones. El sistema de salud peruano es complejo y excluyente, existen diferentes
regimenes de salud definidos segudn el estatus de la persona: empleado, militar, policia, sin
recursos (llamado SIS, Servicio Integral de Salud) (Figura 1, VA Consultores, 2024). La
pertenencia a uno de ellos impide la atencién en otro, es decir, cada régimen tiene sus propios

centros hospitalarios.

En los centros del régimen privado la atencién es siempre mediante pago, y la atencién en los
centros de salud publicos se divide por el lugar de residencia. Por ejemplo, si una persona
reside en Cusco y se enferma en Puno tiene que regresar a Cusco para atenderse, o tiene que
dirigirse a un centro privado, ocasionandole costos. Pero esto no acaba ahi, en el sistema del
seguro de salud de los empleados, los pacientes tienen que seguir escalafones antes de optar
por una atencién mas completa: por ejemplo, si una persona reside en Hualgayoc (provincia de
la regién Cajamarca en los Andes) debe solicitar una autorizacién para atenderse en la capital
de la region donde hay especialistas y equipos médicos. Si no encuentra ahi la atencion acorde
a su enfermedad, debe solicitar nuevamente una autorizacidon para trasladarse a la zona
costera de Chiclayo, a la cual pertenece la regién de Cajamarca, a 253 km de distancia, en un
viaje en bus de 6 horas a través de los Andes. Si en la ciudad de Chiclayo su enfermedad no
puede ser atendida, debe solicitar finalmente una autorizacién para ser referido a la capital de
Lima, a 780 km, donde se encuentran los mejores equipos y centros médicos. (Alcalde-Rabanal

et al, 2016). Un via crucis para cualquier paciente con necesidades importantes.
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La fragmentacion y segmentacién del sistema no se ha reducido

Sector publico m Sector privado

SRS

VA CONSULTORES Fuanin: Elaboricie peapa

Figura 1. El sistema de salud peruano. Fuente: VA Consultores, 2024

Los resultados obtenidos por la Encuesta Nacional de Hogares, ENAHO (2022), corroboran
estos hechos. En ella se confirma que 7 de cada 10 personas que necesitaban atencién médica
no la obtuvieron. El 35% de ellos menciond demoras como la razén principal, mientras que
razones como distancia y falta de seguro fueron citadas por el 13% y el 3%, respectivamente
(Aguirre, 2023).

La falta de atencién efectiva es el mayor obstaculo para los usuarios, el 52% de los centros de
atencién primaria del Ministerio de Salud y gobiernos regionales carece de médicos, y el 98%
tiene infraestructura y equipamiento inadecuados para la atenciéon. Solo hay un médico por
cada 389 personas, mientras que el numero de pacientes con cancer ha aumentado y el 20%
de los niflos menores de 5 afos padece de desnutricidén créonica (Aguirre 2023, segun datos de
ENAHO, 2022).

Para 2025, el gobierno ha destinado 12.1% del presupuesto total del Estado al sector salud, que

equivalen a 890 soles[[—']

" por persona por afio, lo que es altamente insuficiente (por ejemplo, un
litro de alcohol medicinal equivale a 12 soles) y no alcanza el porcentaje de 6% del PIB
recomendado por la OMS. El presupuesto en salud se queda mayoritariamente en los
gobiernos regionales y nacional que absorben casi la mitad cada uno quedando muy poco
para la atencidn primaria de los gobiernos locales (Infobae, 2024). Esta constelacién va a
reforzar la situacion de vulnerabilidad de las personas afectadas por el sufrimiento

socioambiental.

Aunque la Defensoria del Pueblo (2021, 2025) registra las denuncias por contaminacion y
participa de muchas mesas técnicas supervisando y constatando los resultados de los analisis,
el Estado no asume ninguna responsabilidad para indemnizar a las personas enfermas y

tampoco a los familiares de personas asesinadas en conflictos ni a los heridos. EImer Campos,
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herido el 29 de noviembre de 2011 durante el conflicto creado por el proyecto minero Conga de
la empresa minera Yanacocha, cuyos duefios eran mayoritariamente Newmont y Benavides,[‘f’]
es un buen egjemplo de eso: ElImer recibid una bala en la parte posterior de la columna. Tuvo
gue ser operado, se le extrajo el bazo y un rindén, perdid la facultad de mover sus piernas y
sobrevive en una lamentable situacién. La policia reprimié con fuerza durante esa
manifestacion. La represidén acabd con su juventud y lo postrdé en una silla de ruedas para el

resto de su vida.

Gracias a gue aun conserva un empleo en la municipalidad de Bambamarca tiene acceso a un
seguro de salud, pero debe pasar por los distintos escalafones si desea una atencién de
calidad. A Elmer, en silla de ruedas y con escaras de tipo IV, le es imposible viajar horas en carro
y atravesar los Andes. Gracias al apoyo de la CNDDHH volé en 2024 a Lima desde Cajamarca.
En Lima, los hospitales se rehusaron a atenderlo porque no contaba con la referencia desde su
ciudad rural de origen, Bambamarca. EImer tuvo que volver a su pueblo. ONG internacionales y
nacionales llevaron su caso a juicio para responsabilizar a la empresa minera Newmont
(EarthRight International, 2014; Robert Kennedy Human Rights, 2022).

Desde 2017, la empresa tiene un convenio con la policia nacional que le suministra proteccidén a
cambio de pago (Gobierno del Perud, 2021). El Estado no ha asumido ninguna responsabilidad.
El Poder Judicial descarté la responsabilidad de la empresa Newmont, denunciada por ONG,
asi como responsabilidad de la policia nacional (Grufides, 2023). EImer no solo sufre de graves
secuelas fisicas, sino que también su estado de animo se ve fuertemente afectado; ha querido
muchas veces atentar contra su vida, pero se retiene por tener a su cargo dos adolescentes
gue cursan estudios universitarios. En largas y numerosas conversaciones con él, trato de darle
animo. Es un caso dramdatico mas de tantos otros en el pais que demuestra el abandono y

desprecio en el que vive la poblacién.

La resistencia y la accion politica

El sufrimiento socioambiental lleva a las victimas a defenderse, y su accién se reforzard y
encontrara un significado en cuanto lo haga dentro y con su tejido comunitario. En este
proceso, la accién exteriorizara las particularidades de las victimas, es decir, sus origenes, su
cultura, su visidn del mundo, su lenguaje de valoracidn frente a los efectos de las actividades
mineras. La accidn se lleva hacia los demas, hacia el publico, en cuanto se proteste
abiertamente y se dé a conocer la problematica que sufren las victimas, que construira un

reclamo frente a los actores causantes (Botero y Leal, 2015).
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La accién serd politica en cuanto las victimas pongan de manifiesto su propia existencia
amenazada por los que poseen el poder empresarial y estatal, lo que les hace ver la necesidad
de afirmar su libertad de actuar; “si dejamos de actuar, dejamos de ser libres y, por ende,

dejamos de ser humanos” (Botero y Leal, 2015).

Las relaciones entre los diferentes actores seran politicas porque pondran de manifiesto el rol
asumido por cada actor del conflicto socioambiental: por un lado, el proyecto minero con su
ambicion de acumulaciéon y apropiacion de la naturaleza, protegido por el Estado como actor
que respalda y garantiza la actividad extractiva con un rol represivo y un arsenal de leyes. Y, por
otro lado, las personas que se ven afectadas por el proyecto minero y sus multiples

[€]

consecuencias. La politica™ como toma del espacio publico.

Actuar, hablar, contar, relatar en estas condiciones es extremadamente duro para las victimas.
Sus cuerpos estan afectados de maneras muchas veces irreversibles, la contaminacién o la
represiéon han dejado huellas en sus cuerpos fisica y moralmente debilitados. Sin embargo, no
pierden las esperanzas de recobrar lo suyo, de velar por las generaciones futuras y por un

ambiente sano y reclamar justicia ambiental.

La Ley 31189 de 2021, reglamentada en 2023, ordena la creacidén de un registro de personas
afectadas por metales pesados (El Peruano, 2021). Sin embargo, esto aln no se ha cumplido
muy a pesar de los presupuestos asignados a lo largo de diversos anos y la existencia de un
Plan Especial Multisectorial (Resolucion Ministerial N° 145-2021-MINAM). Una de las razones
reside en la compleja organizacién que vincula a varios ministerios que no logran coordinarse y
se pierden en la marafa burocratica creada por el propio Estado. En un intento de reunir a las
victimas de la contaminacidén minera, se cred en 2017 la Plataforma Nacional de Afectados y
Afectadas por Metales Pesados, presente en 15 regiones de las 24 del pais, que impulsé la
aprobacién del Plan Especial Multisectorial. La plataforma recibié el Premio Nacional de

Derechos Humanos en 2019.

De los 106 casos de conflictos actualmente registrados en el EJAtlas, 26 resultaron exitosos, es
decir que la resistencia popular logrd detener el proyecto extractivo, lo que muestra que, a
pesar de las adversidades, del elevado niumero de muertos y heridos en los conflictos, de las
enfermedades causadas, del desplazamiento, y de las amenazas sobre la vida y el territorio, los
pobladores resisten, luchan y logran éxitos (EJAtlas, 2024). De esos 106 casos, 104 han
constituido formas y niveles de resistencia. De ellos, 71 han sido y son conducidos por los
pueblos indigenas; en unos 50 casos los afectados se agruparon en movimientos sociales, vy,

sobre todo, en 17 casos, las mujeres condujeron la lucha (EJAtlas, 2024). La resistencia no
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merma a pesar de las adversidades, es esencial para ella informar al publico, posicionarse
frente al otro, levantar la voz para reivindicar su existencia y derechos y reconquistar sus

territorios de vida.

Como el caso de Elmer, las numerosas victimas de la contaminacién ambiental provocada por
la mineria y por la extraccidn de hidrocarburos deben adaptar sus vidas a la nueva situacion,
una situacion extremadamente vulnerable y que puede facilmente vacilar a peor, en mas
desgracia fisica, moral o econdmica. Esas sombrias perspectivas los llevan precisamente a

seguir adelante con la esperanza de alcanzar justicia.

Conclusion

Frente a la desastrosa situacion del sistema de salud peruano, jerarquico, con matices de
colonialidad y menosprecio hacia los mas vulnerables, e inoperante frente a los elevados casos
de contaminacién ambiental provocados por la mineria, las poblaciones afectadas no dejan de
resistir. Se ven conminadas a actuar para evidenciar su existencia, delimitar su territorio y
lugares de vida, alzar su voz frente al otro, el que tiene las riendas del poder extractivo, el
Estado, las empresas. La via judicial se ha constituido en una opcién, logrando a veces éxitos,
como el reconocimiento de los derechos del rio Marafdn, afectado por derrames petroleros —
proceso llevado por las mujeres de la etnia kukama de Loreto—, el reconocimiento por parte
del fuero judicial de Cusco de la vulneraciéon de los derechos de los pobladores de Espinar por
parte de la minera Antapaccay (Glencore), o el reconocimiento en primera instancia por el
fuero judicial de Cajamarca del derecho a un medioambiente sano en el caso del conflicto
Conga (minera Newmont), entre otros. Aunque pequenos —porque las empresas mineras y el
Estado apelan esas decisiones—, son éxitos que van sembrando esperanza y empoderando a
los pobladores, mostrandoles que son capaces de utilizar a su favor los mismos recursos que el
sistema capitalista cred. Sin embargo, es la movilizacién social masiva la que mejores
resultados arroja, como la resistencia a los proyectos mineros Rio Blanco y Conga, cuya firmeza

el sistema no ha podido quebrantar.
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Resumen

El presente articulo se enmarca en la etapa de construccion de una propuesta analitica de un
proceso de investigacion sobre sufrimiento ambiental y procesos de desafecciéon en la cuenca
alta del rio Grande de Santiago, una de las zonas mas afectadas por contaminacion téxico-
industrial en México. Mediante un enfoque interdisciplinario, buscamos comprender Ila
experiencia de las poblaciones de El Salto, Juanacatlan y Tonald, para afrontar las condiciones
de afectacién socioambiental y las razones detrds de la aparente (in)movilizacién social frente a
estas problematicas. En este articulo se presenta un primer avance de nuestra propuesta
tedrico-conceptual para interpretar el sufrimiento ambiental a partir de la experiencia de vida
en una zona de sacrificio, lo que nos permite interpretar la informacién recabada en campo.
Consideramos cuatro dimensiones clave para abordar la construccion de dicha experiencia: 1)
la dimensidén material de la afectacidén; 2) la psicosocial, emocional y afectiva; 3) la de la
memoria colectiva y territorial; y 4) la politico-organizativa. Estas dimensiones nos han
permitido comprender coémo las condiciones fisicas, simbdlicas y emocionales convergen en la
subjetivacién de las experiencias de las comunidades, asi como ahondar en la comprensiéon de
la produccién de experiencias y procesos de subjetivaciéon particular a través de una
metodologia propia que recoge los debates de los feminismos y las disciplinas encauzadas a
entender el medio ambiente y la produccién de territorios. En la segunda parte del articulo,
presentamos algunas reflexiones preliminares con la intencién de evidenciar las marcas o
huellas del proceso de subjetivaciéon que viven las poblaciones al sortear y sostener la vida en
medio de condiciones ecoldgicas devastadoras. Hemos retomado las ideas de distintas autoras
y autores, quienes piensan a partir de casos concretos, aclarando que estas nociones seran

contrastadas con la informacién empirica.

Introduccion

El interés por explorar la nocién de sufrimiento ambiental surge por una necesidad comun y
una experiencia colectiva que encontraron eco, mas alla de lo sugerente del concepto, con la
similitud de la vivencia de las y los pobladores de El Salto y Juanacatlan con los de Villa
Inflamable en el reconocido texto de Auyero y Swistun (2007). El Salto y Juanacatlan son dos de
las comunidades mas afectadas por la contaminacién téxico-industrial en la cuenca del rio
Grande de Santiago, en el occidente de México, reconocido por ser uno de los rios mas
contaminados del pais. Si bien la contaminacién mas visible comenzé en la década de los 70,
fue hasta inicios de la década de los 2000 cuando iniciaron las primeras acciones de denuncia,
y posteriormente se fue incorporando mas poblacién a través de diversas convocatorias e

iniciativas de mas grupos organizados. Particularmente, la agrupacién Un Salto de Vida (USV)
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ha incentivado una participacion de caracter popular, propiciando movilizaciones y protestas,
entre otras acciones ludicas, que han atraido la atencién de investigadoras e investigadores de

diversos campos del conocimiento.

Desde las ciencias sociales se ha investigado el conflicto y la lucha mas visibles, o bien la propia
experiencia de USV a través de multiples tesis, libros y articulos cientificos. Los conocimientos
generados por dichas lecturas y procesos han propiciado un entendimiento parcial sobre la
experiencia de vida de las y los habitantes de estos pueblos, de alguna manera eclipsando el
sentir y la experiencia de la poblacidon no movilizada que vive bajo el yugo de una normalidad
toxica. La presente investigacion responde a la necesidad de USV de conocer, con mayor
profundidad y alcance, cdmo es dicha experiencia, para tener una nocién clara de cémo la
gente afronta las condiciones de afectacién, para entender las razones por las que las y los
habitantes no se movilizan y, por tanto, tener mejores estrategias de comunicacion y
acercamiento, o bien conocer cuales son las acciones no visibles que la poblaciéon realiza en

defensa o proteccién de la vida que les rodea frente al despojo multiple.

La presente investigacion se da en el marco de una serie de procesos de construccién de
conocimientos estratégicos entre USV y el colectivo Entramados Comunitarios y Formas de lo

Politico,m

quienes, a partir del ano 2021, conformamos el colectivo de investigacién Luchas y
Horizontes Comunitarios para una Transicion Ecopolitica. A través de una de las lineas de
trabajo sobre sufrimiento ambiental y procesos de desafeccién, nos dimos a la tarea de realizar
una investigacion con una metodologia plural, tanto cualitativa como cuantitativa, en tres
etapas generales: 1) trabajo de campo; 2) construccion tedrico-conceptual; y 3) procesamiento e

interpretacion de resultados.

En la primera etapa de este estudio, parte de nuestra energia colectiva fue encauzada a aplicar
un ejercicio de levantamiento de informacién en poblaciones de la cuenca alta del rio
Santiago, en los municipios de El Salto, Juanacatlan, y el suroriente de Tonald, para
comprender la experiencia del riesgo de la exposicion de dichas poblaciones al complejo
problema de contaminacién tdxica, que mas tarde nos ha permitido aproximarnos a una
comprension de los procesos de subjetivacion de la poblacion que experimenta la emergencia

sanitaria y ambiental en dichos territorios.

En la segunda etapa, nos hemos dado a la tarea de retomar planteamientos previos sobre
sufrimiento ambiental, ecologia politica latinoamericana y estudios feministas, para hacerlos
resonar con nuestra primera etapa de trabajo. Este articulo presenta un primer avance de

nuestra propuesta tedrico-conceptual para interpretar el sufrimiento ambiental a partir de la

Revista Ichan Tecolotl



experiencia de vida en una zona de sacrificio, un concepto que utilizamos “para sefalar la
desigualdad, injusticia y violencia sobre la que Estados y empresas imponen la zonificacion de

la devastaciéon” (Carmona, Barreda y Navarro, 2024 148).

Inspirados en el trabajo de Auyero y Swistun (2007) acerca de las percepciones de los
habitantes de Villa Inflamable, territorio ubicado en el partido de Avellaneda, al sudeste de la
ciudad de Buenos Aires, Argentina, nos planteamos conocer, en primer lugar, la experiencia
relacionada con los riesgos, afectaciones, y acciones que se llevan a cabo en un territorio téxico,
asi como las distintas practicas que se consideran pertinentes para coadyuvar en la solucion de
la problematica. Conocer de primera mano la experiencia de quienes habitan los municipios
mencionados, permite, por un lado, identificar interseccionadamente las diferencias que
atraviesan tales experiencias, y en segundo lugar, a partir de esa identificacion, producir
colectiva y organicamente acciones de transformacidén que desborden el tiempo alienado

mencionado por Auyero y Swistun (2007: 141), para quienes

la exposiciéon a la contaminaciéon engendra un conjunto de confusos, contradictorios y
erréneos entendimientos (mis-cognitions) que se traducen en un largo, impotente e
incierto tiempo de espera, un tiempo controlado por otros (funcionarios, doctores, personal
de la compafia), un tiempo alineado (Bourdieu 2000, p. 237) que los residentes de

Inflamalble comparten con todos los grupos dominados.

Asi, la experiencia de los habitantes estaria profundamente marcada por la confusidn
generalizada acerca de la contaminacién, lo cual se traduciria en dudas y divisiones, y
finalmente en una actitud de “sumisién a una realidad dafina” (Auyero y Swistun, 2007: 141). La
confusidn, en parte, es producida por el dificil acceso al derecho a saber, que en otras palabras
se refiere a contar con informacién clara y oportuna sobre los contaminantes, sus
procedencias, sus efectos, sobre quiénes son responsables de verterlos en el medio ambiente,
y sobre alternativas frente a ese tipo de contaminaciéon. Este proceso de confusién da como
resultado una dindmica continua y constante de sufrimiento ambiental, ya que este va mas
alld de aspectos biolégicos (Castillo-Gallardo, 2016), y sin duda permite reconocer el despliegue

de desigualdades (ibid.) y externalizaciones del dano ecoldgico (Machado Araoz, 2017).

A diferencia del trabajo realizado por Auyero y Swistun, en nuestro estudio hemos constatado
qgue el problema de habitar territorios afectados fuertemente por la devastacion tiene
multiples dimensiones que van mas alld de un asunto cognitivo, ya que la experiencia vivida en
los municipios de referencia arroja luces sobre el proceso de subjetivaciéon, en el cual las

dimensiones material y simbdlica se entrelazan en la produccién de sentido frente a lo vivido

Revista Ichan Tecolotl



(Erafia y Barceld, 2016). Frente a esto nos preguntamos cémo es posible la vida en territorios
profundamente degradados y contaminados, entendiendo a la vida como una trama compleja
de relaciones sociales que interactlan con seres no humanos en un contexto en el cual estan

en disputa las condiciones para reproducir la vida misma.

Queremos contribuir a los recientes esfuerzos que se han venido dando para repensar,
resignificar y ampliar la nocién de sufrimiento ambiental que algunos autores han venido
dando en los ultimos anos, como Castillo Oropeza y Delgado Hernandez (2024: 38) para

intentar responder

de qué manera las relaciones de poder politico-econdmicas destruyen las naturalezas y los
territorios y, de forma paralela, producen histérica y espacialmente el sufrimiento
socioambiental como una condicién de existencia de las poblaciones mayormente
afectadas por distintos procesos socioambientales: desastres, explotacién minera, entre

otros.

A continuacidon, presentamos algunas ideas preliminares, tanto claves como reflexiones, a
partir del trabajo realizado en esta etapa de la investigacién en la que se enmarca este
ejercicio, para comprender la experiencia de sufrimiento ambiental en comunidades de la

cuenca alta del rio Grande de Santiago.

Claves teorico-metodolégicas para aproximarnos
al sufrimiento ambiental

En la primera etapa de este estudio nos dedicamos a aproximarnos a través de una
metodologia sustentada en el mapeo cuerpo-territorio, la cual retcomamos especificamente de
la propuesta del Colectivo Miradas Criticas al Territorio desde el Feminismo (2017), para
identificar, a través de un ejercicio corporal y espacial, las agresiones que se viven en los
territorios, partiendo del propio cuerpo como centro y primer territorio desde el cual se viven
las afectaciones. La intenciéon de esta técnica fue poder conectar, mediante el dibujo, los
sentidos, experiencias, vivencias, percepciones y comprensiones de un problema, en particular,
en este caso, la vivencia de habitar un territorio devastado. Esto, frente a la necesidad de
ampliar los limites de las técnicas tradicionales como la encuesta, la entrevista tradicional y el
grupo focal, donde, como se constatd en la etapa preliminar de 2022, se detectaron

dificultades para acceder a los contenidos mas intimos relacionados con las emociones que
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provocan las problematicas con las que los habitantes conviven diariamente en su comunidad.
Para superar esa limitante y abordar de manera sensible y cuidadosa los relatos de la

poblacién, recuperamos la técnica del mapeo cuerpo-territorio.

El mapeo comenzd situando a las personas entrevistadas en su territorio, con el objetivo de
ubicar espacialmente el lugar que le fuera mas representativo o importante de su comunidad,
municipio o referente espacial. Posteriormente, les pediamos que sefhalaran los principales
problemas y las maneras como estos le hacian sentir, ya fuera alegria, dolor, preocupacion,
confianza, tristeza o confusion. Mas tarde, les pediamos que identificaran si estos problemas les
afectaban de algun modo. Mientras que en la primera parte parecia que no identificaban una
conexion directa entre los problemas socioambientales y la vida cotidiana, en el siguiente
ejercicio, los malestares y enfermedades, directos o indirectos, comenzaban a surgir. Este
hecho constataba la importancia de la implementacién de una herramienta que permitiera
vincular la produccién de estructuras de sentido con la propia experiencia de habitar un

territorio determinado.

Asi, mas que iluminar las percepciones de los habitantes, nos centramos en la relacidén que
guardan las condiciones materiales y simbdlicas de existencia con la producciéon de
subjetividades concretas en los territorios devastados. Dichas subjetividades estan en
construcciéon continua por causa de las relaciones entre distintas capas o niveles de
experiencia (Mohanty, 1991, en Elizalde, 2008), en las que los lugares de significado estan
conformados por “cuerpos concretos y habitados, y las practicas sociales” (Elizalde, 2008: 25).
Para Silvia Elizalde, la posibilidad de pensar las experiencias no puede reducirse sélo a la trama
dominante (en un sentido vertical), ni verse como una cuestién de agencia individual
restringida a las categorias significativas disponibles; las “experiencias no pertenecen a los/as
sujetos en tanto individuos o colectivos unificados, sino que se construyen como resultado de
continuos procesos de interseccién e influencia (desigual) entre diferencias encarnadas en
sujetos concretos, asi como relaciones de control y resistencia” (2008: 26). En ese sentido,

ninguna experiencia carece de especificidad politica.

En términos metodoldgicos distinguimos cuatro capas del proceso de construccion de la
experiencia: 1) la dimensién material de la afectaciéon, generalmente vinculada a la
especificidad de las practicas de sostenimiento de la vida; 2) la dimensidon psicosocial,
emocional y afectiva; 3) la dimensién de la memoria colectiva y territorial; y finalmente 4) la
dimensién politica y organizativa. Si bien estas dimensiones son abordadas a partir de sendos

segmentos en las entrevistas y en la encuesta, es importante decir que no las pensamos como
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separadas unas de otras. La intencién de abordarlas de manera desagregada fue para tener
informacién especifica de cada una de ellas, para luego intersectarlas en el analisis de forma

gue emergiera la complejidad que tiene la experiencia del sufrimiento ambiental.

La primera dimensién estd inspirada en distintos feminismos y pensadoras del sur global,
quienes instan a pensar la reproduccién de la vida material, y en ella se intersectan distintos
sujetos como las familias, comunidades, individuos, instituciones de salud publica (el Estado),
instituciones de salud privada y mercado, que proveen de un campo para la construcciéon de

vivencias concretas en torno a las practicas de sostenimiento y cuidados.

La dimensién psicosocial, emocional y afectiva del sufrimiento ambiental aporta informacion
en torno a cudles son y coémo se viven las emociones que aparecen frente a la devastacion
socioambiental y el impacto que tiene en la vida de las personas, en el marco de lo que una
colectividad valora como danino, angustiante, triste, o confuso (Cornejo, 2016). Este objetivo se
relaciona con el reconocimiento de la capacidad de las personas de producir un conocimiento
colectivo (Erafa y Barceld, 2016) a partir de los marcos de sentido que se coproducen
socialmente (Erana, 2021), proceso en el cual emergen conocimientos que pueden habilitar a

las personas a desarrollar acciones colectivas para revertir los danos.

Con la tercera dimensidn, de la memoria colectiva y territorial, indagamos en la manera en que
la poblacion ha producido marcos de comprension acerca de lo que acontece en el territorio y

la generacidén de una memoria colectiva que dé sentido e identidad a los habitantes.

Finalmente, nos interesd rastrear, a través de la dimensidn politica y organizativa, las maneras
en que se experimenta la conflictividad territorial en la regién, asi como la inmersién de la

poblacién en los procesos politico-organizativos.

Una vez presentadas las cuatro dimensiones abordadas en las entrevistas y encuestas,
podemos entender que el sufrimiento ambiental es la manera en que se subjetivan
experiencias concretas y variadas en un espacio y tiempos especificos. Asi, mas que
informacidén contextual, se busca identificar las marcas creadas colectivamente en la
subjetivacion de la experiencia, entendiendo que esta no es vivida de la misma manera por

todas las personas.

Experiencia del sufrimiento ambiental

A continuacidén presentamos algunas reflexiones preliminares acerca de la experiencia de
sufrimiento ambiental que se vive en la cuenca alta del rio Santiago. Nuestra intencion es

evidenciar las marcas o huellas del proceso de subjetivacién que viven las poblaciones al
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sortear y sostener la vida en medio de condiciones ecoldgicas devastadoras. Hemos retomado
las ideas arrojadas por distintas autoras y autores, quienes piensan a partir de casos concretos,
con la salvedad de que estas nociones seran contrastadas con la informacién empirica; nos
interesa aproximarnos a modo de mostrar ideas preliminares que den contenido a las

categorias.

Sufrimiento fisico

Una de las principales afectaciones denunciadas por las poblaciones de zonas de sacrificio o
zonas saturadas de contaminantes y conflictividades, ha sido la aparicién de enfermedades y
muertes debido a la presencia de contaminantes quimicos derivados de las actividades

industriales, mineras, extractivas, entre otras.

Avasallamiento de los sentidos

Una de las primeras dimensiones del sufrimiento ambiental tiene que ver con un
avasallamiento de los sentidos, como lo nombra Marcelo Sarlingo (2013), que estudia la
experiencia de sufrimiento ambiental en la poblacién de Colonia Hinojo en Argentina. En su
estudio constata que la exposicidon cotidiana, aguda y constante a olores fétidos y gases,
produce dolores y malestares fisicos para todxs, pero de manera mas aguda para las personas
ya enfermas. Ademas, evitar la exposicidn a estas condiciones implica un aumento de la carga
de trabajo para las personas cuidadoras, en su mayoria mujeres. Esta situacion produce una
habituacion perceptiva desde los sentidos; la gente se acostumlbra a mirar la piel en busqueda

de algun efecto en el cuerpo.

Violencia simbdlica y estigmatizacion del sujeto:

En distintos estudios que han abordado la experiencia sensorial de las poblaciones expuestas a
una saturacién de contaminantes (Castillo-Gallardo, 2016; Auyero y Swistun, 2007; Sarlingo,
2013) se ha constatado el despliegue de una violencia simbdlica por parte del Estado y medios
de comunicaciéon que estigmatiza a las poblaciones a partir de una narrativa del sujeto
contaminado. Las poblaciones afectadas deben “pelear por la legitimidad de su dolor y por la
importancia de la reparaciéon frente a otro que muchas veces los niega: en ese transito los
efectos sobre el cuerpo son escrutados, los espacios mas privados son expuestos y los lugares

colectivos son transformados en ejemplos del dafo ocasionado” (Castillo-Gallardo, 2016: 101).

Inmunidad Subjetiva
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Lizeth Santana sefala, en su estudio acerca de la percepciéon de la contaminacién en el
municipio de El Salto, la manera en que la poblacién expuesta a la degradacién ecoldgica ha
desarrollado un tipo de raciocinio caracterizado por la construccidon de actitudes e informaciéon
colectivas que permiten mantenerles con vida ante los dafios ocasionados. Esta inmunidad se

vive como una medida para aceptar la situacién y buscar salidas fetichizadas o individuales.

Agudizacion de las desigualdades

Conocer la experiencia vivida de habitantes de Juanacatlan, El Salto y Tonala parte, como se ha
dicho, de una apuesta por coproducir conocimiento situado, el cual responde a una légica
interseccional (Crenshaw, 2012) que muestra como se imbrican los marcadores sociales (edad,
género, clase, etnia/raza) en la exposicién cotidiana a una alta toxicidad ecosistémica. Esto,
como lo sefalan Auyero y Swistun (2015) y Castillo (2016) devela los procesos de
vulnerabilizacion social en el territorio, los cuales se dan de forma desigual, y por ende tienen

efectos diferenciados segun las personas.

Para entender los procesos de vulnerabilizacién consideramos importante recordar los
procesos de acumulacién ampliada (De Angelis, 2012) que, entre otras cosas, fragmentan las
relaciones de las personas con sus territorios, convirtiendo a los bienes en recursos para el
consumo desde una logica necroética (Navarro y Linsalata, 2021). En otras palabras, se trata de
una dinamica donde las dimensiones material y simbdlica no pueden ser separadas.
Retomamos aqui a Auyero y Swistun (2015) en la complejidad de su aseveracion de que “no
hay ni una poblacién determinada a hacer algo en contra de la agresion toxica, ni una
poblacién completamente acostumbrada a la contaminacién” (p. 141), para asi entender cémo
no solo las personas (en lo individual y colectivo) estan expuestas de forma desigual segun su
posicidn social, sino que también la forma que le dan a tal experiencia se ve atravesada por

dicha desigualdad.

Reparacion y revictimizacion: construccion social de la prueba y legitimacion del problema en

el ambito estatal

El problema de la agudizacidn de la desigualdad recién expuesto reitera el empeno por
coproducir conocimiento colectivamente desde las poblaciones afectadas. Al retomar las
experiencias sudamericanas documentadas y analizadas por Auyero y Swistun (2015), asi como
por Castillo-Gallardo (2016), reconocemos una dinamica que se presenta también en Jalisco: la
validacién de los efectos nocivos en las vidas de las personas solo cuando se demuestra
cientificamente el deterioro de su salud fisica. Esto lleva a una dindmica de invalidacién de las

experiencias en su complejidad, ya que la prueba médica desconoce la multiplicidad de
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niveles que son afectados, ademas de que, insistiremos, las afectaciones incluso fisicas se
presentan y comportan de formas heterogéneas (Castillo-Gallardo, 2016). Asi, sélo se legitima la
afectacion si se esta enferma. Ante ello, las entrevistas y la encuesta han buscado producir
informacion que dé cuenta de la complejidad y gravedad del sufrimiento ambiental, el cual, no

se ha dicho, desborda la salud fisica.

Lo anterior tiene que ver con un saber experto que expone a las personas afectadas a un
proceso de revictimizacion, en tanto son responsables de sus problemas por “no saber” lo que
se espera que sepa alguien con conocimiento en toxicologia, por ejemplo. Esto se relaciona
con el derecho a saber, el cual sin duda nutriria la capacidad de toma de decisiones
informadas. Asi, el trabajo empirico hecho aportaria datos sobre el nivel de no acceso a tal
derecho, asi como la consecuente posibilidad de buscar alianzas con quienes detentan el saber

experto que es reconocido por las instituciones gubernamentales.

Sin embargo, el saber experto debe ser tomado bajo tres consideraciones. Por un lado, estd la
tensién de que tendencialmente desconoce las capacidades de las poblaciones para reconocer
cudles son sus problematicas y hacer propuestas mas organicas. Esto clausura la posibilidad de
validar otros conocimientos en torno a la devastacidon socioecolégica. Por otro lado, el saber
experto instaura una relacién entre autoridades (médicas, periciales) que no siempre son parte
de la poblacion afectada, reproduciendo la dindmica de hablar por ellxs. La tercera
consideracion tiene que ver con la dindmica de fragmentacién social que emerge a partir de
quiénes tienen acceso a esxs expertxs, quiénes les reconocen como autoridades, y quiénes no
tienen ese acceso. A partir de estas consideraciones, las entrevistas y la encuesta funcionan
como un diagndstico que permita identificar desde la experiencia de la poblaciéon afectada

estos riesgos en las formas de politizar la experiencia de sufrimiento ambiental.

Papel del Estado e instituciones en la construccion de la experiencia

Para Mayari Castillo (2016) la presencia y despliegue del aparato juridico estatal juega un papel
fundamental en la construccién de |la experiencia de los habitantes y con ello, en la produccién
de subjetividades, ya que la tendencia del armazdn estatal es la de producir desigualdades en
tanto se conjuga una relacién de poder entre Estado y la poblacién afectada. Esta relaciéon de
poder consiste en una concentracion y juego a través de la producciéon de conocimiento y
pericia especifica, la ley, sus procedimientos y lenguaje. Esta concentracidon de saber experto
en las arcas del Estado coadyuva a la produccidn de procesos de confusiéon e inaccién entre la

poblacién.
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Reflexiones finales

En los apartados anteriores hemos presentado tres rubros que nos parecen fundamentales en
la construccidén de una comprensién acerca de los procesos de subjetivacion de la poblacidn
que experimenta la emergencia sanitaria y ambiental en una zona de sacrificio como la cuenca
alta del rio Grande de Santiago. En primer lugar, nos interesa dar cuenta de que el problema
de la experiencia de la poblacidn que habita zonas de sacrificio es un tdpico de suma
relevancia en la bUsqueda de alternativas y generacién de procesos de transformacién. Nos
parece importante ahondar en la comprensién de la produccién de experiencias y procesos de
subjetivaciéon particular a través de una metodologia propia que recoja los debates de los
feminismos y las disciplinas encauzadas a entender el medio ambiente y la producciéon de

territorios.

En ese sentido, nuestro segundo apartado se ha dedicado a mostrar las particularidades del
estudio que hemos desarrollado, abrevando de la metodologia del mapeo corporal.
Finalmente, presentamos algunas claves que surgen de la revisién bibliografica acerca de
cémo se ha comprendido el problema, en aras de reconocer algunos de los contenidos mas
Utiles para lanzar una comprensién acerca de la experiencia concreta de sufrimiento ambiental

en la cuenca.

Si bien hemos lanzado algunas claves de la experiencia de sufrimiento ambiental, es también
evidente que esta experiencia no es homogénea, y requiere de los datos empiricos suficientes
para dotar de contenido a las diversas maneras en que se despliegan los procesos de
subjetivacion de las poblaciones, quienes no solo experimentan el desastre desde una posicidon
de pasividad o sumision total, sino desde una fuerte resistencia y resiliencia que se enfrenta de
cara a las devastadoras condiciones socioecoldgicas de manera cotidiana y, muchas veces, de

manera oculta a la percepcion publica.

Una vez realizado este ejercicio de construccidon tedrico-conceptual a partir de una
aproximacioén investigativa, de la mano de la experiencia de lucha y defensa del territorio de
USV, nos encontramos realizando la interpretacion de los datos cuantitativos arrojados por el
levantamiento de una encuesta, asi como de los datos cualitativos obtenidos por diversos
meétodos en campo. Esta experiencia de coproduccién de conocimientos estratégicos tiene el
reto, por la propia expectativa autoimpuesta, de tener eco en las discusiones politicas a nivel
comunitario, asi como en la interlocuciéon con el Estado en los procesos de atencion y

reparacion de los danos provocados por la contaminacion téxica urbano-industrial en la
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cuenca del rio Santiago, es decir, que los resultados puedan trascender el mero interés de la
construccion del conocimiento como fin, sino como medio estratégico para la defensa del

territorio.
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Resumen

Este ensayo analiza la movilizacién colectiva maya en la peninsula de Yucatan, enfocandose en
el sufrimiento ambiental generado por la agricultura industrial en Hopelchén (Campeche) y el
activismo de mujeres apicultoras. Esta industria ha provocado una deforestacién acelerada y la
bioacumulacién de agroquimicos que contaminan el agua, el aire y los cuerpos, resultando
primero en la muerte paulatina y masiva de abejas. Esta contaminacién sigue la légica de la
violencia lenta que altera y degrada cuerpos, territorios, formas de vida y comunidades
indigenas a lo largo del tiempo. Desde una perspectiva de ecologia politica relacional, se
examina la lucha de resistencia surgida de esta amenaza, con un enfoque en las mujeres
apicultoras y su papel en la defensa del territorio y en la oposiciéon al modelo de desarrollo
extractivista. Este ensayo también plantea la pregunta ;de qué manera las experiencias de
sufrimiento socioambiental por la muerte de abejas configuran nuevas formas de resistencia
en la lucha colectiva maya? En este contexto, se discute la importancia de las abejas en el
feminismo comunitario como un elemento central que fortalece la movilizacién colectiva. En
Ultima instancia, el estudio ahonda en la ampliacion del repertorio de protesta, considerando a
las abejas como nueva parte del feminismo comunitario que trasciende limites identitarios y
legales. Contempla tanto los nuevos derechos de las abejas como los derechos de las mujeres
indigenas como componentes esenciales de la defensa ambiental contra la colonizacién e

intoxicacién quimica de cuerpos y territorios en la peninsula de Yucatan.

Introduccion

En las Ultimas décadas, la expansiéon de la agricultura industrial en la peninsula de Yucatan ha
generado profundos impactos socioambientales, afectando de manera desproporcionada las
dindmicas de vida de las comunidades mayas y su apicultura. La deforestacion acelerada, el
uso intensivo de agroquimicos y la contaminacion del agua y el aire han transformado el
territorio y la vida de sus habitantes, quienes enfrentan un proceso de degradacién paulatina
de su entorno y de sus cuerpos, lo que se manifiesta en la muerte masiva de las abejas en la
region (Gonzalez Tolentino et al, 2024; Vides-Borrell et al, 2019; Vides-Borrell et al, 2023). Estos
efectos pueden entenderse con el concepto de «violencia lenta» (Nixon, 2011), un tipo de
violencia que se expande de manera gradual, difusa y muchas veces invertida, y que afecta
desproporcionadamente a poblaciones vulnerables de manera acumulativa y prolongada.
Frente a escenarios de violencia lenta como los que se viven en contextos agroindustriales en
territorio maya, mujeres apicultoras mayas han desempefado un papel clave, generando

estrategias para la defensa ambiental en la lucha contra el modelo extractivista de agricultura.
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Este ensayo analiza la relaciéon entre el sufrimiento socioambiental por la muerte de abejasy la
movilizacién colectiva de las comunidades mayas en Yucatan, con un enfoque en la ecologia
politica relacional y los conceptos auxiliares de la violencia lenta y el feminismo comunitario. Se
argumenta que la defensa del territorio no solo responde a la degradacién ecolégica, sino
también a una lucha por la autodeterminacién y el reconocimiento de derechos. Se explora
cémo la interseccidn de género, etnia y clase amplifica las violencias sufridas por las mujeres
mayas y cOmo su protagonismo en la resistencia —en conjunto con las abejas— contribuye a la
ampliacidon del repertorio de protesta y la reivindicaciéon de nuevas formas de justicia social y

ambiental.

El sufrimiento socioambiental y la violencia lenta en
la peninsula de Yucatdn

El concepto de «sufrimiento socioambiental» (Castillo Oropeza y Delgado Hernandez, 2024)
permite entender las formas en que las comunidades mayas experimentan los efectos nocivos
del extractivismo y la modernizacién agricola impuesta en sus territorios. Forma parte del
repertorio de conceptos clave de la ecologia politica, «en un marco plural pero con
caracteristicas muy propias, el de la tradicion del pensamiento critico latinoamericano»
(Alimonda et al, 2017: 33). Generalmente, el sufrimiento ambiental se manifiesta en «los efectos
gue tienen [los proyectos extractivistas], sobre la vida de los destituidos, vivir en medio de la
basura y el veneno y las maneras en que estos individuos sienten, piensan y constituyen un
sentido colectivo sobre la vida» (Auyero y Swistun, 2008: 40). La adicidon epistemolégica del
sufrimiento «socio»-ambiental descentraliza la mirada enfocada en solamente en los humanos
y toma en cuenta también el sufrimiento de otros seres. En este caso, permite co-
conceptualizar el sufrimiento humano por la muerte de las abejas y el sufrimiento de las abejas

mismas.

Este sufrimiento no se manifiesta de manera inmediata o explosiva, sino que opera en tiempos
prolongados, erosionando gradualmente las condiciones de vida de la poblacion. La
deforestacidn masiva para la siembra de monocultivos como la soya transgénica ha sido una
de las principales causas de la pérdida de biodiversidad y del acceso a recursos naturales
vitales, como el agua potable y el agua de riego (IMTA, 2024:14). En 2019, las deforestaciones en
la Selva Maya de la peninsula catapultaron a México a ser el quinto pais con las tasas de
deforestacién en bosques primarios mas altas en el mundo (Global Forest Watch, 2020). La
Selva Maya es el segundo bosque primario mas grande del mundo, después de la Amazonia, y
tiene un significado clave porque tiene un efecto cuello de botella, uniendo ecosistemas de

América del Sur y América del Norte (ibid.). Ademas de volverse cada vez mas angosto este
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corredor mesoamericano de ecosistemas, ha habido efectos secundarios devastadores de la
deforestacion a beneficio de la agricultura industrial. Estos son la bioacumulacion de
agroquimicos en los ecosistemas locales, lo que ha llevado a una contaminacién constante y
generalizada de cuerpos de animales (entre ellos, humanos) y de agua, de suelos, plantas y del
aire. Diversos estudios han demostrado la presencia de glifosato y otros agroquimicos en el
agua de consumo humano, asi como en la sangre y la leche materna de habitantes de las
comunidades mayormente afectadas (CONAHCYT, 2024; Rendén von Osten et al,, 2016; Gomez
Gonzalez, 2016; Polanco Rodriguez et al, 2017a 'y 2017b).

Este fendmeno se enmarca en la légica de la «violencia lenta», un concepto desarrollado por
Rob Nixon (2011) para describir formas de violencia que, al no ser inmediatas ni espectaculares,
suelen ser ignoradas por los medios de comunicacioén, las instituciones gubernamentales y a
veces incluso los mismos afectados. Mas alld de evidenciar las violencias latentes
proporcionadas al medio ambiente, este enfoque permite visibilizar a quienes las padecen y
resisten, en su mayoria poblaciones de bajos recursos en zonas rurales sometidas a
explotacién. Nixon teoriza estos territorios y cuerpos afectados bajo el concepto de
«desechabilidad ecoldgica y humana unidas» (p. 4). Sin embargo, para evitar una visién que
reduzca a estas personas a meras victimas, es fundamental complementar esta perspectiva
con un analisis matizado del activismmo que emerge en respuesta a las multiples amenazas que

enfrentan.

Los movimientos sociales requieren de un sentido compartido de indignacién para
movilizarse, especialmente en contextos de injusticia ambiental y de salud, donde las
comunidades rurales, dependientes de los recursos de la naturaleza, resultan particularmente
afectadas. Para analizarlos a profundidad y no caer en la simple victimizacién de las personas
afectadas por sufrimiento socioambiental, es prudente recurrir a las herramientas utilizadas en
al andlisis socioldgico de movimientos sociales. Motta (2016) propone un marco que analiza la
identidad colectiva y bases organizativas, las estrategias y repertorios de accién, los
significados asociados a la problematica, los impactos en politicas y discursos, y las
oportunidades y amenazas. Por otro lado, Lapegna (2016) identifica cuatro fases en la
(des)movilizacion social en los conflictos agricolas argentinos: emergencia (construcciéon de
significados), contencién (aprovechamiento de oportunidades), desmovilizaciéon (factores
relacionales que frenan el movimiento) y acomodacién (normalizaciéon del problema y pérdida
de indignacién). Aunque estas fases aparecen de forma lineal en el caso argentino, su
secuencia puede ser flexible y ciclica. Sobre todo en casos de violencia lenta en el sufrimiento
socioambiental, la fase de movilizacién se dificulta porque la percepcidon de sus efectos y la

relacionada indignacién también son paulatinos. Ademas, existen factores de violencia lenta
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gue refuerzan los procesos de desmovilizacién y acomodacion. Lapegna destaca las violencias
simbdlicas de la represion discursiva, que castiga las narrativas que contradicen las narrativas

dominantes.

Por dltimo, el concepto auxiliar del feminismo comunitario ayuda a entender la consolidacién
de la movilizacién colectiva maya en la peninsula de Yucatan. El feminismmo comunitario,
originado en América Latina y especialmente en contextos indigenas y rurales, vincula la
opresion de las mujeres con la explotacidon colonial y capitalista de los territorios (Cabnal, 2010).
Se basa en la interdependencia entre cuerpo y territorio, en la que la violencia ejercida sobre
uno refleja la sufrida por el otro. Mas que centrarse solo en la igualdad de género, incorpora la
defensa del territorio, la cultura y la autonomia comunitaria frente a las estructuras represivas
del gobierno, el capitalismo y el patriarcado. Segun Lorena Cabnal (2010), el feminismo
comunitario surge como una respuesta de las mujeres indigenas frente a las multiples
violencias estructurales que enfrentan, las cuales entrelazan la opresidn de género y cuerpos
sexuados, la pérdida de sus territorios, y el racismo. Por lo mismo, el activismo feminista
comunitario es tanto una respuesta a la violencia social, con un componente importante de
género, como a la violencia ambiental, como una reafirmacién de las identidades indigenas y

de las feminidades.

Metodologia

Este trabajo adopta un enfoque feminista interseccional para revelar conocimientos
subyugados (Hesse-Biber, 2011) sobre la violencia lenta en la salud y el medio ambiente,
desafiando las narrativas dominantes. Se reflexiona criticamente sobre el poder en la
investigacion, considerando intersecciones de cultura, raza/etnia y clase, en linea con la ética
feminista, que enfatiza la atencidn al poder, los limites y la autorreflexion (Ackerly y True, 2010).
Se reconoce que toda investigacion tiene agendas, y en este caso, se busca visibilizar violencias

socioambientales para contribuir a la justicia alimentaria.

La metodologia combina etnografia critica y aplicada (Buch y Staller, 2011), incluyendo notas de
campo y entrevistas semi-estructuradas en profundidad, con etnografia digital (Kaur-Gill y
Dutta, 2017), analizando campanhas de mujeres apicultoras de los Chenes en redes sociales
(Facebook e Instagram) y medios audiovisuales (Youtube, National Geographic, Geo,
WePresent, Indignacion). La investigacion digital se realizé en 2020, y las entrevistas en
pueblos mayas alrededor de Hopelchén, Campeche, entre octubre de 2020 y marzo de 2021,

con seguimiento entre noviembre de 2024 y enero de 2025. Se realizaron 40 entrevistas, en su
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mayoria grabadas, con apicultoras, campesinos y activistas (n=16), profesionales de la salud
(n=9) y agricultores menonitas (n=15), aunque estos Ultimos no forman parte del presente

estudio.

El muestreo, afectado por la pandemia, siguié el método de bola de nieve, garantizando
diversidad en localidades, edades, géneros y afiliaciones politicas. Solo una entrevista se realizd
por videollamada, las otras en persona. El analisis de contenido cualitativo (Mayring, 2022),
mediante MAXQDA y categorias inductivas y deductivas, identificd mas de 1,500 segmentos
codificados, destacando los impactos de los agroquimicos en el medio ambiente y los cuerpos

y la (des)movilizacion social.

«El dolor me llené6 de fuerza para luchar»:
sufrimiento socioambiental en la resistencia de las
mujeres apicultoras y el feminismo comunitario

La movilizacidn colectiva maya en la peninsula de Yucatan es un movimiento identitario que
nace de la amenaza existencial inmediata por el avance extractivista que se traduce
principalmente en el aumento masivo de la deforestacion por la agricultura industrial en la
region. El movimiento de resistencia se origina en su mayoria desde los apicultores de los
pueblos originarios de los Chenes. La campafia mas resonante a nivel nacional tuvo lugar en
2015 en contra de los organismos genéticamente modificados (OGM), bajo la insignia maya
«Ma OGM» («No a los OGM»). Se denunciaba la violacion del derecho a la consulta previa, libre e
informada, para que el pueblo indigena pudiera pronunciarse sobre la introduccion de los
OGM de Monsanto en la regidon. Ademas, sus representantes se opusieron a esta medida, ya
gue venia acompafada de un paquete tecnoldgico inaccesible para los pequefos agricultores,
e incluia agroguimicos nocivos para la salud y el medio ambiente (GCémez Gonzalez, 2016). El
caso legal de Ma OGM en conjunto con la asociacidon civil de abogados «Indignacién» en contra
de Monsanto llegd hasta la suprema corte de México y resulté ser un éxito del tipo David
contra Goliat del «derecho en los libros» (Ramirez Espinosa y Fernandez Mendiburu, 2020). Sin

embargo, ha tenido poca traducciéon hasta hoy en dia al «<derecho en la practica».

Esta movilizaciéon se enmarcaba en la formacidn, cuatro anos atrds, de una alianza entre
apicultores, en la asociacion civil Muuch Kambal, un colectivo maya con especial participacion
de mujeres, sociedad civil, universidades y exportadores de miel. Las estrategias de oposicidon y
resistencia han sido descritas por Gémez Gonzalez (2016). Para esta autora, que en ese
entonces formaba parte del colectivo como asesora, se trataba de una resistencia social que

combinaba la accién legal, educacional, organizacional y cientifica ademas de una estrategia
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de presencia en los medios y lobbying (p. 728). Los ejes tematicos de la protesta se centraban
en la defensa de la naturaleza y el territorio, y en la oposicién al extractivismo. Al mismo
tiempo, por ser una lucha indigena, el ojo publico negaba la transversalidad con la defensa de
bienes comunes y justicia social. Estas causas suelen desaparecer bajo el manto
homogeneizado de los pueblos originarios o indigenas para personas que no se identifican

como tales, pues se sienten lejanos y exentos de las consecuencias (Segato, 2016).

A pesar de los desafios de trascender del «derecho en los libros» al «derecho en la practica» y
superar las fronteras identitarias, el elemento de la lucha que siguié mas activo y exitoso tras la
contenciéon del activismo en 2015; fueron las mujeres mayas apicultoras, quienes forman el
nucleo del colectivo maya. Esto ocurri¢ incluso frente a la desmovilizacién y acomodacién que
se dio en los pueblos, producto de la frustracidén por un proceso de consulta indigena que se
inicié pero nunca se completd, y de la persistente violencia lenta ejercida por el modelo
extractivista, que erosiona de forma gradual los tejidos sociales y territoriales sin ofrecer
respuestas concretas en el ambito legal. En especial el sub-colectivo Ko'ole/ Kab de apicultoras
de la abeja melipona —mas precisamente, meliponicultoras—, de la alianza que hoy en dia se
[lama Colectivo de Comunidades Mayas de los Chenes (CCMC), sigue siendo una de las
principales fuerzas impulsoras de la lucha social en curso. Andrea, miembra fundadora,
recuerda la fase de emergencia cuando se formaban las bases organizativas y la identidad
colectiva. En 1998, las asociaciones civiles Educe y Comaletzin buscaban identificar liderazgo
local entre las organizaciones de mujeres existentes, como los talleres de bordado o los
semilleros comunales. Empezaron a co-capacitarse para dar «los talleres de género, trabajo de
traspatio con las mujeres, producir alimentos sanos, el usar productos organicos para poder
sembrar, [...] derechos de las mujeres, salud reproductiva, cuestiones de medio ambiente,
politicas publicas» (Entrevista 19, 2020, Pos. 9). A partir de esta co-capacitacién con otras
mujeres, se formod el primer colectivo que —a través del tiempo y de sus diversas alianzas—
siempre ha mantenido el enfoque en su causa principal de la resistencia territorial: «[El]
colectivo lo tiene asi pero bien bien clarito, que es la defensa del territorio, que somos los

mayas y que este proceso continla» (Entrevista 19, Pos. 12).

La lucha desde la posicion de mujeres mayas, sin embargo, ha sido marcada por una
resistencia multiple, desde lo mas privado, desde la propia comunidad indigena que también
estd marcada por el machismo en México, que «encubre y genera una violencia especifica
contra las mujeres» (Pifa y Gonzalez, 2018: 31). Un ejemplo es la experiencia de Leydy Pech, que
ha tenido la valentia de prestar su cara a la lucha, respaldada por muchas mujeres de las
comunidades. Se dejoé retratar por Greenpeace para el dia internacional de la mujer en 2018,

hablando de su sufrimiento multiple y la fe en la colectividad de mujeres: «el dolor me llend de
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fuerza para luchar» (Ma OGM Colectivo, 2018). Pech se refiere mas claramente a las diferentes
formas de violencia lenta y de sufrimiento socioambiental en el texto cuando re-publica el

retrato en la redes del colectivo:

Como mayas, estamos luchando contra el modelo de desarrollo, contra la pérdida de
nuestra selva y contra la siembra de soya transgénica. Pero como mujeres mayas, tenemos
al mismo tiempo una lucha contra la cultura, una lucha por espacios de poder y de toma de
decisiones que siempre han sido solo de los hombres. [..] cuando te paras con la frente en
alto segura de que lo que estas defendiendo es tu vida, la vida de tu compafiera que no ha
podido salir de casa pero que cree en la misma lucha que td, cuando todo eso se ve
amenazado agarras valor aunque te des cuenta que el monstruo es cada vez mas grande:
primero eran solo los hombres de mi comunidad, luego las asambleas, luego las
autoridades, los politicos. (Ma OGM Colectivo, 2018)

A pesar de los obstdculos multiples dictados por las intersecciones de género, etnia y clase, la
lucha obtuvo un nuevo momento de contencidén en 2024. Una jueza de Sinaloa le otorgd un
significado legal pionero a las abejas, en respuesta a una demanda de una de las mujeres
meliponicultoras del CCMC. Reconocié en su sentencia el valor ecolégico y el legado
biocultural de las abejas en los pueblos mayas, enfatizando en su “papel preponderante en la
reproduccion de plantas» ya que «son vitales para los sistemas agricolas de produccion de
alimentos. (...) Y que los pueblos y comunidades indigenas han convivido por cientos y miles de
aflos con distintos tipos de vegetacion en un proceso de intervencidn constante de
recoleccion, semidomesticacion y domesticacion» (Utsil Kuxtal, 2024). La demanda tenia de
base la muerte masiva de abejas en la regién, dado que representa una amenaza critica para
las formas de vida de los pueblos, ya que muchas comunidades dependen tanto de la
polinizacién para sus cultivos como de la produccién y comercializacion de miel. Las
meliponiculturas y apiculturas mayas no solo representan actividades econdmicas
fundamentales, sino también un eje central en la reproduccidn cultural y en la relacién de
estas comunidades con su entorno natural. La contaminacién por plaguicidas y la
deforestacidon han puesto en peligro la produccién de miel y la subsistencia de miles de
familias. Por lo tanto, la muerte de abejas es motivo de emociones humanas fuertes. Las
abejas, debido a su pequefo tamano y alta sensibilidad a cambios ambientales, son
particularmente vulnerables a los efectos de la deforestacidn y la agricultura industrial,
especialmente por el uso de insecticidas (Kevan, 1999; Winfree et al, 2009; Woodcock et al.
2017). El portavoz del CCMC resumid las emociones con la demanda de cambios en las politicas

agricolas de acuerdo a practicas relacionales y de cuidado al medio ambiente:
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los agroquimicos estan ganando terreno y las abejitas estdn perdiendo terreno. Esto es
terrible. Es muy grave porque si la abeja algun dia se nos muere, nosotros No seguimaos por
la humanidad, sin la abejita la polinizacién no se lleva a cabo. (Entrevista 18, 2020, Pos. 18,

énfasis de las autoras)

los padecimientos asociados con los venenos [refiriéndose a agrogquimicos] nos acarrean
dolor y tristeza y perdidas economicasy pues ojald esto el gobierno o alguna persona que
esté en un cargo de alto nivel lo tome muy en serio porque seguir con venenos es muerte.
En cambio seguir o tomar o cambiar los abonos organicos y el manejo organico de la tierra,
yO creo que cambiaria totalmente y ya no vamos a necesitar ni hospitales porque vamos a

estar bien. (Entrevista 18, 2020, Pos. 30, énfasis de las autoras)

Las emociones expresadas en las proclamaciones relacionadas con la muerte de las abejas
reflejan la profundidad de la violencia y el sufrimiento que enfrentan, de manera particular, los
apicultores mayas en su vida cotidiana. A lo largo de los afios del estudio, varias personas se
vieron obligadas a abandonar la apicultura. Entre ellas, algunos hombres migraron a Canada o
Estados Unidos para trabajar como jornaleros agricolas, desempenandose irébnicamente en

tareas relacionadas con la aplicacion de agroquimicos.

Sin embargo, para muchas mujeres apicultoras, el dolor se transformd en fuerza para la lucha,
convirtiéndose en un motor de resistencia y organizacién colectiva frente a las injusticias

socioambientales.

Ampliacion del repertorio de protesta y estrategias
de resistencia

La lucha por la defensa del territorio en las comunidades mayas no puede entenderse sin
reconocer la intersecciéon entre la crisis ambiental y las estructuras de poder patriarcales,
coloniales, racistas y capitalistas que perpetdan el sufrimiento de los pueblos originarios
(Alimonda, 2011; Alimonda et al, 2017, Svampa, 2019). En este contexto, el feminismo
comunitario emerge como una perspectiva clave para comprender cémo las mujeres
apicultoras mayas defienden su territorio, sus practicas culturales y sus medios de vida,
especialmente frente a la violencia estructural ejercida por el extractivismo y la agroindustria.
Este enfoque subraya que el sufrimiento ambiental estd intrinsecamente ligado al sufrimiento
de género y que las luchas por la justicia ambiental no pueden desvincularse de las demandas

de equidad de género y de autodeterminacioén indigena.
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La movilizacidén de las comunidades mayas no se limita a la protesta en las calles o a la
denuncia legal contra las empresas transnacionales. Ha habido una diversificacion en los
repertorios de accién, incorporando estrategias como la autogestién de recursos, la creacion de
redes de luchas en comun en la peninsula (por ejemplo con organizaciones de lucha contra la
industria porcicola), la ampliacién de redes internacionales de alianza y solidaridad, el uso de
medios artisticos y medios digitales para visibilizar sus demandas, y el enfoque en el
antagonismo entre el uso de agroquimicos y la apicultura. Estas estrategias han permitido que
la resistencia trascienda lo local y se inserte en debates globales sobre justicia ambiental,

derechos de los pueblos indigenas y equidad de género.

Una de las iniciativas mas destacadas ha sido la formacién de cooperativas de mujeres
apicultoras, como Ko'olel Kab, que no solo buscan mantener la produccidén de miel libre de
agroquimicos, sino que también se han convertido en espacios de fortalecimiento comunitario
y politico. Estas cooperativas operan como plataformas para denunciar la violencia ecolégica y
de género, al tiempo que han facilitado la articulacién con otros movimientos de resistencia
indigena y feminista en América Latina, asi como con otros movimientos de proteccién de

abejas y otros organismos a nivel mundial.

El papel de las abejas en la movilizaciéon social ha sido central, mas alld de ampliar el repertorio
de protesta. Ademas de ser importantes en las tradiciones y las economias familiares mayas,
las abejas meliponas tienen un significado espiritual y medicinal. Suelen habitar en troncos
huecos en el bosque y recolectan polen de plantas con propiedades terapéuticas ampliamente
reconocidas por los pueblos originarios, como como el ts’tsilche’ (Gymnopodium
floribundum) y el jabin (Piscidia piscipula), utilizados en la medicina tradicional maya (Toledo y
Barrera-Bassols, 2008).

Las abejas mismas también atraviesan la dimensién de género y co-constituyen la lucha
feminista, ya que sus cuidadoras y cuidadores las consideran xunan (dama), seres femeninos
dignos que merecen cuidados y afecto (véase Gonzalez Diaz, 2020). Como tales, forman parte
de la lucha feminista comunitaria, en la que el cuidado de las abejas meliponas simboliza la

resistencia ante el extractivismo y la defensa de la vida de todo género.

Su importancia y sus cualidades, que combinan la lucha feminista con emociones positivas
gue trascienden los limites de género, etnia y clase, ya se reconocen no solamente en los
Chenes, en la peninsula de Yucatan o en las leyes de México, sino que se han vuelto un
significado que une mMovimientos sociales a nivel mundial. En Argentina, por ejemplo, el
Movimiento de Mujeres y Diversidades Indigenas por el Buen Vivir ha utilizado la figura de las
abejas para denunciar la destruccién de los territorios y articular sus demandas de justicia

socioambiental. De manera similar, en Alemania hay campafas muy conocidas como

Revista Ichan Tecolotl



«Ackergifte? Nein Danke!» («;Venenos en el campo? iNo gracias!») con imagenes adorables de
abejas (Scheub, 2015). En cuanto a su efectividad de movilizacién por ser neutras a significados
identitarios, en el estado de Baviera de Alemania, para seguir con el ejemplo de Alemania, las
imagenes y los disfraces de abejas fueron esenciales para lograr un referéndum con casi dos
millones de votos, que resultd en medidas por la biodiversidad juridicamente vinculantes

(Volksbegehren Artenvielfalt, 2025).

Conclusiones

El sufrimiento socioambiental en la peninsula de Yucatan es un problema estructural que se
inserta dentro de una historia colonial de violencia lenta y extractivista. Las comunidades
mayas han desarrollado respuestas colectivas que desafian esta situacion, en particular a través
de la movilizacién de mujeres apicultoras y la articulacién del feminismmo comunitario en el
cual las abejas juegan un rol central, ya que trascienden los limites del «derecho en los libros» al

«derecho en la practica» y los limites identitarios de género, etnia y clase.

El Colectivo de Comunidades Mayas, con su nucleo de mujeres meliponicultoras Ko'olel Kab, ha
ampliado el repertorio de protesta contra las dindmicas de sufrimiento socioambiental,
consolidando estrategias que no solo denuncian las injusticias, sino que también proponen
alternativas de organizacién y defensa territorial. En este sentido, la lucha por la justicia
ambiental no puede desvincularse de las demandas de equidad de género y
autodeterminaciéon de los pueblos indigenas. Es fundamental seguir visibilizando estas
resistencias y fortalecer las alianzas entre movimientos ecologistas, feministas y de derechos
humanos para enfrentar los impactos del modelo extractivista en la regidén y desmantelar las

I6gicas que permiten considerar ciertas formaciones socioambientales como desechables.
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“En tres anos nadie me hizo
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Figura 1. Socavon en Colonia Santa Lucia La Granja, Monterrey. Al fondo barricadas de concreto
con denuncias vecinales expresan: «<Exigimos avance, qué esperan, tienen $$$» y «<50 millones
guardados, obra olvidada / Obras pub. incapaz». Archivo fotografico de campo, 2018. Archivo de

la autora.

Resumen

La consideracién de la ecologia politica del sufrimiento ambiental desde perspectivas
interseccionales y de género, para ampliarla y nutrirla, ha sido una necesidad expresada por
estudiosos del sufrimiento ambiental en México y América Latina (Castillo Oropeza y Delgado
Herndndez, 2024: 38). Este es el punto de partida del didlogo tedrico-analitico entre el
concepto de sufrimiento ambiental desde la perspectiva de la ecologia politica (Castillo
Oropeza y Delgado Hernandez, 2024) y la nocidén de posiciones interseccionales de riesgo de la
teoria interseccional del riesgo (Giritli Nygren et al, 2020) que se propone y explora en este
texto. A través de narraciones de seis mujeres adultas, cinco de ellas adultas mayores, se
introduce parte del estudio de caso etnografico realizado en tres colonias localizadas en la
parte baja de las faldas del Cerro del Topo Chico en el municipio de Monterrey, Nuevo Ledn, las
cuales son propensas a inundaciones recurrentes, anegamientos y escorrentia superficial,
incluso por lluvias estacionales cortas. Los resultados muestran un didlogo fructifero, que
enriquece el analisis en al menos dos sentidos. Por una parte, los resultados dan cuenta de la
importancia de las dimensiones de género, en interseccion, principalmente, con la situacion

socioecondmica, la edad y la salud en la experiencia y percepciéon del sufrimiento ambiental de
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las colaboradoras de la investigacion. Por otra parte, repensar los resultados desde la ecologia
politica del sufrimiento ambiental, permite identificar y destacar elementos de sufrimiento
social en las posiciones interseccionales de riesgo antes poco destacados en el analisis,
revelando dicho sufrimiento como una condicién de existencia y a la vez como un motor de las
formas de organizacién y resistencia comunitaria, y de las demandas de justicia

socioambiental.

Sufrimiento ambiental y posiciones interseccionales
de riesgo: un posible didalogo conceptual

En el verano de 2018, tras unos dias de lluvias estacionales en las que se observaron
escurrimientos superficiales, anegamientos e inundaciones en varios puntos de la ciudad de
Monterrey, realizamos una visita de campo exploratoria a la colonia Valle de Santa Lucia (La
Granja).[zl Un incidente vial ocurrido el 8 de julio atrajo nuestra atencidon: Una camioneta fue
arrastrada por la corriente de agua formada en una calle por el agua de lluvia, hasta caer en un
socavon de aproximadamente un metro y medio de profundidad y dos metros de ancho. Este
socavon formaba parte de las obras publicas para la instalacion de un sistema de drenaje de

aguas pluviales.

Las impresiones iniciales remiten a un lugar cadtico y descuidado en términos de
infraestructura publica: no hay pavimento en algunas zonas, hay dos puntos con grandes
socavones y otros con encharcamientos, también se observan algunos montones de tierra. Un
mal olor a drenaje denota fugas de aguas residuales. Se ven maquinas y materiales de
construccidn, sin embargo no hay trabajadores a la vista. En el primer socavdn estan colocadas
unas placas de hormigdén, como las que se utilizan como barreras en las carreteras, como
barricadas alrededor de la zona destruida. Las barricadas muestran frases pintadas con spray
exigiendo al Estado solucién al problema (ver Figura 1). El transito de vehiculos motorizados
esta interrumpido, al igual que el transporte publico que deberia circular por la avenida

principal, donde ahora se encuentran los socavones.

A pocas manzanas de donde se produjo el suceso del vehiculo conversamos con algunos
vecinos y vecinas, a las puertas de una concurrida tienda de abarrotes. La conversacién gira en
torno a su opinidn sobre el problema de las inundaciones y los encharcamientos. Afirman que
hace anos las autoridades publicas les prometieron la implantacidén de un sistema de drenaje
de aguas pluviales, pero las obras nunca se terminaron. La calle quedé abierta sin resolver el

problema. Los vecinos y vecinas hablan de las medidas que quieren emprender para presionar
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a las autoridades publicas. También sefalan de que el mayor impacto econdmico de la
situacion actual lo sufren quienes ofrecen productos y servicios en pequefos negocios

familiares situados en las calles inundadas.

3 . .
3] realizado en tres colonias

Esta visita marca el inicio de un estudio de caso etnografico
localizadas en la parte baja de las faldas del Cerro del Topo Chico en el municipio de Monterrey,
Nuevo Ledn. Por su situacidon geografica, estas tres colonias son propensas a inundaciones,
escorrentia superficial y anegamientos recurrentes, incluso por lluvias estacionales cortas. Con
base empirica en dicho estudio, este texto busca entablar un didlogo tedrico-analitico entre el
concepto de sufrimiento ambiental desde la perspectiva de la ecologia politica (Castillo
Oropeza y Delgado Hernandez, 2024) y la nocidn de posiciones interseccionales de riesgo de la
teoria interseccional del riesgo (Giritli Nygren et al, 2020). La intencidén es contribuir a la
investigacion con perspectiva interseccional, cuya necesidad fue expresada por Oscar Adan
Castillo Oropeza y Edgar Delgado Hernandez: “la ecologia politica del sufrimiento ambiental en
América Latina tiene que seguir poniéndose a prueba e incorporar otras dimensiones
analiticas como, por ejemplo, el género, la raza, la etnia y su posible interseccionalidad” (Castillo
Oropeza y Delgado Hernandez, 2024: 38). Para ello se presentan y revisan las sintesis de
narraciones etnograficas de seis mujeres adultas, cinco de ellas adultas mayores, recogidas a
través de charlas informales, entrevistas semi-estructuradas y entrevistas a profundidad en dos

periodos de campo, en verano de 2018, y primavera y verano de 2022.

A grandes rasgos, la ecologia politica del
sufrimiento ambiental trata de

responder de qué manera las relaciones de poder politico-econémicas destruyen las
naturalezas y los territorios y, de forma paralela, producen histérica y espacialmente el
sufrimiento socioambiental como una condicién de existencia de las poblaciones
mayormente afectadas por distintos procesos socioambientales: desastres, explotacion
minera, [inundaciones,] entre otros. De igual manera, trata de dar cuenta de cdmo los
sujetos perciben, sienten y experimentan el sufrimiento socioambiental en diferentes
realidades situadas y cémo desarrollan o no acciones politicas. (Castillo Oropeza y Delgado
Hernandez, 2024: 38-39)

Los autores siguen la propuesta de Javier Auyero y Débora Swistun de capturar un tipo de
sufrimiento social que, mas alla de los “datos duros” sobre los dafos y perjuicios ambientales

(en particular, la contaminacién por materiales tdxicos), expresa las experiencias, los
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significados y los sentidos atribuidos a ellos por las personas que los viven, las formas en que
los afrontan y los sortean, incluyendo sus sentimientos de afliccion como tristeza, miedo,
resignacion, preocupacioén, angustia, entre otros (Auyero y Swistun, 2008, citado en Castillo

Oropeza y Delgado Herndndez, 2024).

Por su parte, la teoria interseccional del riesgo, desarrollada por Katharina Giritli Nygren,
Susana Ohman y Anna Olofsson (2020), proporciona herramientas analiticas cualitativas para
leer e interpretar practicas de cotidianas y estrategias de afrontamiento y adaptacién a los
riesgos. Esta teoria abreva de los estudios de género interseccionales y del campo de la
investigacion sobre el riesgo con perspectiva social. Esta teoria sostiene, a grandes rasgos, que
los riesgos y las desigualdades sociales se constituyen mutuamente y que se refuerzan entre si
para configurar posiciones interseccionales de riesgo, que tienen que ver con la vulnerabilidad
social de los individuos y de sus unidades domésticas (ver Chavez-Rodriguez, 2024). El
concepto de posiciones intersecccionales de riesgo (/ntersectional Risk Positions, Giritli Nygren
et al, 2020), que surge de esta teoria, se presenta como una via efectiva para explicar y
comprender las multiples condiciones de opresidn y privilegio que experimenta
simultaneamente una persona en un determinado contexto —en nuestro caso en sus
viviendas y sus espacios cotidianos, y, en alguna medida, en sus dmbitos laborales y educativos
— con base en las intersecciones de género, clase, racializaciéon, edad, condiciones de salud
fisica y mental, entre otras caracteristicas de desigualdad y diferenciacidn social, y, también, la
variabilidad de tales posiciones en las negociaciones intersubjetivas a lo largo del tiempo y
ante situaciones riesgosas de inundaciones, anegamientos y escorrentia superficial, en que

deben tomar decisiones a corto o a largo plazo.

Se parte de una perspectiva interseccional de la justicia socioambiental, ya que las injusticias
ambientales existen en la practica en relacién con las exclusiones de género, clase o estatus
socioeconémico, discriminacién racial y étnica, edad, y capacidades fisicas y mentales, siendo
el género la categoria social estructural mas trascendente, ya que se entrecruza con todas las
demas formas de diferenciaciéon y de desigualdad social. Las poblaciones con estatus
socioecondmicos mas bajos son las que estan frecuentemente expuestas a un mayor riesgo de
segregacion socio-espacial, y de un acceso injusto a infraestructura, bienes y servicios; también
estan excluidas de los procesos de toma de decisiones y de participacion social. Una vez que
estas comunidades y personas se ven expuestas a las injusticias ambientales, es seguro que les
seguiran otras vulnerabilidades y desigualdades, por ejemplo en sus condiciones de salud
fisica y mental y su acceso a servicios de salud, lo que nos remite a la nocion de

interseccionalidad de las desigualdades sociales y de género. De manera que garantizar el
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respeto por los derechos de las mujeres, incluyendo su acceso a y control de los recursos
naturales no solo resulta crucial, sino que, desde una perspectiva basada en los derechos,

también constituye un prerrequisito para lograr con éxito la justicia socioambiental.

Una historia de resistencia comunitaria a los
riesgos

Las colonias Valle de Santa Lucia (La Granja), Francisco Villa y San Martin se originaron en la
década de 1970. Se encuentran en la parte baja de las faldas del Cerro del Topo Chico en el
municipio de Monterrey, en terrenos que formaban parte del ejido Granja Sanitaria. En su
momento, las tierras del ejido en propiedad de campesinos con poco o nulo poder politico
fueron invadidas, fraccionadas en terrenos para uso habitacional de aprox. 140 m2, y vendidas a
personas recién llegadas a la ciudad, con el apoyo de grupos sindicales como la CTM
(Confederacién de Trabajadores de México) y el colectivo Tierra y Libertad, dependiendo del
sector de la colonia. Estas colonias han sido habitadas histéricamente y hasta la fecha por
migrantes internos de varias regiones de México y por personas extranjeras, mayoritariamente

provenientes de paises de Centroameérica y el Caribe.

A lo largo de los anos, los vecinos y vecinas de la zona se han organizado para tratar de
encontrar soluciones a la situacion de las inundaciones, anegamiento y escorrentia superficial.
Desde 2006 hay un trabajo conjunto de los vecinos organizados, la mayoria de los que
participan en el trabajo comunitario son mujeres y hombres de entre 60 y 85 afios; algunas de

ellas participaron en las entrevistas para esta investigacion.

Esos son los activistas de esa zona, y son gente muy implicada, claro que todos trabajamos,

no vivimos de eso, yo hago mi trabajo, ellos trabajan en el suyo, pero la necesidad nos une.

(Gonzalo)[é]

La cohesidn social dentro de estas comunidades tiene una fuerte presencia en diferentes
acciones para superar los retos del entorno fisico y la falta de servicios urbanos basicos en las
entonces nuevas colonias. Los colaboradores y colaboradoras de la investigacidon destacaron
repetidamente los lazos sociales y comunitarios desarrollados a través de las experiencias
compartidas en las colonias. Se organizaron comisiones vecinales para conseguir el suministro
de agua potable y la introducciéon de otros servicios urbanos basicos como drenaje sanitario,

pavimentaciéon de calles, gas entubado y servicio telefénico.
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Los siguientes parrafos siguen principalmente el relato de Gonzalo, uno de los lideres
comunitarios mas conocedores y con mas trayectoria, sobre la historia de la organizaciéon
comunitaria y la resistencia a los riesgos. Durante la década de 1970 existieron dos grupos
paralelos de vecinos organizados. Ambos grupos fueron desmantelados y desaparecidos tras
dos enfrentamientos en 1976 con las fuerzas armadas, Gonzalo los sefiala como masacres
relacionadas con la llamada Guerra sucia en México. En estos enfrentamientos murieron varias

personas, entre ellas uno de los lideres de los grupos vecinales. Gonzalo cuenta que

Después de eso, la gente empezd a tener miedo. Para eso era la guerra sucia. Entonces se
llegd a un compromiso con [el presidente] Luis Echeverria y se acordd que parte de lo que
pagaban los contribuyentes se destinaria a agua, luz, gas, drenaje y pavimentacion.

(Gonzalo)

Pero este trato no se cumplio, y los vecinos decidieron realizar una huelga de pago de tierras
entre 1976 y 1982 contra la recién creada CORE'I‘I'.E] Con el liderazgo de algunos vecinos y
vecinas volvieron a organizarse en 1982 con diversa participacion de los distintos sectores del
asentamiento. Desde 2006, se formé un grupo apartidista, integrado por vecinos de edad
avanzada, muchos de ellos afectados directamente por las inundaciones recurrentes en las
calles-arroyo donde se encuentran sus viviendas. El objetivo de este grupo vecinal era reclamar
inversién publica en un sistema de drenaje pluvial para la zona, para lo cual obtuvieron
recursos a través de la Comisién Nacional del Agua. Fue asi como en 2012 las autoridades
publicas les prometieron la construcciéon de un sistema de drenaje pluvial para la zona. El
proyecto publico inicidé obras, sin embargo avanzaron lentamente y con grandes dificultades

constructivas, y quedd inconcluso durante 12 anos.

Los vecinos y las vecinas refieren que este tiempo ha sido un largo periodo lleno de omisiones
y negligencias de cuatro administraciones locales y tres administraciones estatales y federales
en el poder. La obra para la introduccién del drenaje pluvial avanzé cuesta arriba, comenzando
por la colonia Santa Lucia La Granja, siguiendo hacia colonia Francisco Villa y finalmente hacia
la colonia San Martin, donde se encontraba el avance al momento de trabajo de campo
iniciado en marzo de 2022. Los trabajos para la introduccién del drenaje pluvial concluyeron en
enero de 2024. Segun comentarios recientes de |los vecinos y vecinas, contactados tras las
[luvias por la tormenta Alberto, en junio de 2024, la efectividad del drenaje pluvial pudo

comprobarse. Por lo que, a primera vista, el problema pareceria solucionado. No obstante,
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también sefialan que prevalece un problema notorio de escorrentia superficial y que, aunque
el problema se ha reducido significativamente, cuando llueve aun hay agua corriendo sobre las

calles.

Las vecinas a través de sus posiciones
interseccionales de riesgo

Esta seccion presenta una seleccién de vecinas colaboradoras de la investigaciéon, procurando
realizar una descripcién sucinta de sus posiciones interseccionales de riesgo (Giritli Nygren et
al, 2020). A la par se realiza una lectura que identifica elementos que apuntan al concepto de
sufrimiento ambiental, reflejando cémo viven las inundaciones mas alld de lo material, cémo
afrontan los perjuicios a su salud y las expresiones de sus sentimientos de afliccién (Auyero y
Swistun, 2008, citado en Castillo Oropeza y Delgado Hernandez, 2024: 34), desde sus
posiciones imbricadas de género, clase, edad, origen migratorio y condicién de salud. Las
conclusiones y reflexiones a partir de esta lectura se presentan en la siguiente seccién. Cabe
sefalar que todas las entrevistas y charlas tuvieron lugar en espacios cotidianos y cercanos a
las personas, ya sea el interior o exterior de sus propias viviendas, la banqueta de sus casas y

espacios publicos cercanos de las colonias en cuestion.

Sra. Diana Garza

«En 3 anos, nadie me hizo caso, ni los medios, ni las autoridades, para resolver el probleman, asi
comienza la conversacién con la seflora Diana Garza. Ella comparte con gran pesar que
recientemente fallecié su esposo. El se encontraba muy delicado de salud y ella se dedicé por

completo a su cuidado. Sefala que la obra publica inconclusa para el drenaje pluvial

le complicé mucho la vida... por el problema del socavén frente a su casa, la ambulancia no
podia pasar, ni tampoco una camilla para sacarlo [a su esposo] cuando ya estaba muerto.
(Diana)

Segun Diana, su marido murié en paz, en casa, bajo los cuidados de un paramédico;
mantenerlo en casa para que pasara sus ultimos dias fue una decisién dificil que tomd junto

con la hija que adn vive con ella.
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Comenta que hace 3 semanas rellenaron con tierra amarilla el socavén frente a su casa, pero
aun no terminan los trabajos y considera que esta solucidn no ha funcionado ya que “el agua

sigue entrando y socavando los cimientos” de su vivienda.

Diana vive en la colonia Valle de Santa Lucia desde hace 47 anos, tiene 79 aflos y se mantiene
activa y saludable, tocando la guitarra, caminando, leyendo y practicando bailoterapia.
Actualmente se sostiene econdmicamente con las aportaciones de sus hijos, aunque trabajé
durante 25 anos como empleada administrativa en uno de los municipios del area
metropolitana de Monterrey y obtiene una modesta pensidn. Su marido trabajaba como
maquinista (tornero) y estuvo jubilado durante algun tiempo antes de caer enfermo. En 1972
comprd el terreno junto con su esposo, y en 1975 la familia se mudd a la entonces llamada
Granja Sanitaria. Inicialmente vivieron en dos cuartos que fueron amplidndose poco a poco por

medio de autoconstruccién, hasta llegar a construir incluso una planta alta.

Mi casa se ha ido construyendo poco a poco, conforme ibamos teniendo dinero, la parte
bonita es la de arriba, ahi tengo un cuarto para hacer fiestas, pienso disfrutarlo ahora.
(Diana)

La casa es amplia y cdmoda. En la sala cuelga un gran cuadro con fotografias familiares de sus

siete hijos e hijas, y de sus nietos y nietas.

Sra. Laura Ramos

La Sra. Laura Ramos, de 84 afos, tiene una larga trayectoria de trabajo comunitario en la
colonia Francisco Villa. Destaca su activismo para la construccion de la escuela primaria. Vive
en la colonia desde 1975 junto a su marido, con el que tuvo siete hijos. La casa fue construida
pOor su esposo Yy sus yernos, con materiales que fueron obteniendo poco a poco. La
conversaciéon es animada, Laura parece ser una persona muy optimista. Dice que mucha gente
de la colonia y de los alrededores la conoce por su trabajo en las luchas comunitarias, muchos

la llaman «abuela».

Su marido estuvo en la carcel durante 19 anos, por lo que realizé la crianza de sus hijos
practicamente sola. La situacién econémica de la familia ha sido constantemente precaria.
Trabajé muchos afios como empleada doméstica, y también es técnica en corte y confeccidn
textil. Actualmente vende tamales fuera de una tienda de la colonia. Su marido trabajaba en la

construccién, y, ya en edad avanzada, en la recogida informal de residuos urbanos como
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aluminio y cartén, hasta que empezé a perder la memoria. Laura se ocupdé de la salud de su
esposo con cuidados en casa, hasta que sufri6 multiples fracturas en una tragica caida
domeéstica. El murié “con inmensos dolores en el cuerpo” sin que Laura y su familia conocieran

las causas de su fallecimiento y a falta de acceso a una atencién médica adecuada.

La casa es extremadamente sencilla, con pocos muebles y objetos en general. Laura menciona
gue no tiene sentido para ella tratar de conseguir muebles o cosas cada vez, después de tantos

anos de pérdidas materiales y danos estructurales en la casa debido a las inundaciones.

Sra. Mirna Judrez

La Sra. Mirna Juarez, de 51 anos, tiene tres hijos que han formado sus propias unidades
domeésticas. Ella, sin embargo, se hace cargo de la manutencidn, crianza y cuidados de tres de
sus nietos (de 8, 9 y 12 anos). Explica que la situacidn se debe a la repentina muerte de la
esposa de uno de sus hijos. Comenta que su situacion econdmica es extremadamente
precaria, ya que su hijo, el padre de los nifos, no contribuye a su manutencién con regularidad,
solo esporadicamente y de forma muy limitada. Mirna trabaja en el servicio de limpieza no
domeéstica tres veces por semana en un local del centro de |la ciudad de Monterrey. Su carga de
trabajo es mucha, tanto en su casa como fuera de ella; dice sentirse cansada y cada vez mas

vieja.

Su marido tuvo un accidente antes de cumplir 30 anos y quedd con una discapacidad mental.
Ella estuvo a su cuidado hasta su muerte, él podia andar y moverse con independencia, pero
tenia ataques de panico y ansiedad cuando llovia. La casa la construyd ella misma, en parte

con su marido y en parte con sus hijos y otros familiares.

Sra. Silvia Arellano

La Sra. Silvia Arellano vive en una casa de autoconstruccidén en la colonia San Martin, en su
mayor parte construida por su esposo, el Sr. Paco Gonzalez. La pareja llegd a Monterrey en 1971
y ha sido parte activa de los movimientos comunitarios, especialmente Silvia como parte de las
comisiones vecinales de mujeres para la introduccion de drenaje, pavimentacidn, gas
entubado y servicio telefonico. Silvia recuerda que cuando una de sus hijas estudiaba en la
secundaria tenia que ponerle bolsas de plastico en los zapatos para ir a tomar el camién y no

llegar a la escuela llena de lodo o remojada en agua sucia.
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Silvia estd actualmente en silla de ruedas debido a una operacion de rodilla y Paco se encarga,
junto con un hijo adulto que aun vive con ellos, de las tareas domésticas mas urgentes, como
hacer la comida y lavar la ropa; todas las demas tareas se han ido acumulando. Paco comenta
gue espera que Silvia pueda volver a caminar para que todo vuelva a la normalidad. Ella se
muestra preocupada por “no poder hacer nada” desde la silla de ruedas. La casa de la pareja
esta justo enfrente de las actuales obras de drenaje pluvial, lo que les ha traido muchas
dificultades para acceder al lugar, y otros inconvenientes. No obstante, la casa de Silvia y Paco
en ocasiones ha servido como refugio temporal para los vecinos durante lluvias extremas, ya

gue cuentan con un segundo piso, a diferencia de varios de sus vecinos inmediatos.

Sra. Aida Morales

La Sra. Aida Morales tiene 67 anos y estd casada con el Sr. Pablo Benavides, de 74 anos.
Llegaron al lugar hace 46 anos, a principios de la década de 1980. Tienen tres hijas y dos hijos,
qgue actualmente viven en sus propias unidades domésticas. Aida tiene un puesto de tacos
desde hace siete aflos, en una avenida principal de la colonia. Ella misma cocina todos los
guisos diariamente y hace a mano las tortillas para los tacos. Para comprar los ingredientes
depende de una nieta que la acompafa en taxi al mercado central, pues ni ella ni su esposo
manejan, ni tienen automovil. Antes de tener el puesto de tacos, fue trabajadora del hogar
durante 30 afnos, pero empezé a trabajar fuera de casa hasta que su hija mayor cumplié 14
anos, edad suficiente para cuidar de sus hermanos pequenos. Se describe a si misma como

alegre y bromista.

Pablo, su esposo, trabajd inicialmente como obrero de la construccidn, de ahi que pudiera
construir su propia casa. Mas tarde, consiguidé un empleo formal como conserje en una escuela
privada, donde pasé 33 anos hasta su jubilacion, hace 11 anos. Actualmente participa

activamente en el trabajo comunitario y, en parte, en la venta de tacos junto con Aida.

Sra. Adriana Perales

Adriana Perales tiene 34 aflos y es la mas joven de las colaboradoras de la investigacion; tiene
seis aflos casada y no tiene hijos. Es contadora y trabaja a tiempo parcial en esquema de
home-office. Llegé a la colonia cuando tenia cuatro meses de edad y vive alli desde entonces.
La criaron sus abuelos, junto con seis tios, que formaron parte de los fundadores de la colonia
en los anos 70. El abuelo era albaniil y construyd el primer piso de la casa. Adriana cuidd de sus
abuelos, que eran como sus padres, en su vejez y durante sus enfermedades terminales.
Cuando murieron sus abuelos, comprd junto con su marido la parte correspondiente de la casa

al resto de los hijos herederos. Considera que conoce a la mayoria de los habitantes de los
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alrededores, algunos de ellos son bastante cercanos a ella. Adriana apoya con frecuencia a
grupos de vecinos en la redaccién de documentos de solicitud y peticién ante autoridades

publicas, y con la lectura de cartas de respuesta de las mismas.

Reflexiones sobre el sufrimiento ambiental ante
inundaciones recurrentes en las faldas del Cerro del
Topo Chico

En las descripciones de la seccidon anterior pueden destacarse aspectos relacionados con el
sufrimiento ambiental desde una perspectiva interseccional, es decir la imbricacién estructural
e identitaria de las dimensiones o aspectos de género con otras categorias de desigualdad y
diferenciacion social, en particular, en este caso, con la edad, la condicién de salud fisica y

mental y la situacidn socioeconémica.

A partir de una primera lectura del sufrimiento ambiental a través de narrativas sobre las
posiciones interseccionales de riesgo de las personas colaboradoras de la investigacion

resaltan los siguientes aspectos:

Las cargas del trabajo de cuidados de infancias, personas enfermas o discapacitadas, y
también de otros adultos no enfermos ni discapacitados (Sadnchez de Madariaga, 2013), son
asignhadas en su mayoria a mujeres y niflas desde su socializacién, incluyendo el trabajo
domeéstico y la crianza, como lo muestra el caso de Aida Morales y su hija de 14 anos. En las
narraciones, aun siendo sintéticas, salen a relucir claramente las dobles y triples jornadas de
varias de las mujeres, al asumir también trabajos remunerados, en su mayoria en el sector
informal de la limpieza en otros hogares o limpieza no-doméstica, a la par de los trabajos de
cuidado que consumen tiempo y energia, son repetitivos, invisibles, no remunerados y poco

reconocidos socialmente (Fischer y Tronto, 1990).

Segun Matxalen Legorreta Iza, el cuidado no solo se asume como un trabajo femenino, no
remunerado e invisibilizado, “el cuidado consta de una dimensién moral vinculada con el
deber. Las mujeres, por nuestro aprendizaje de género, tenemos interiorizado que cuidar es
nuestro deber y nos crea sentimiento de culpa no poder cuidar como y cuando se supone
qgue debemos hacerlo” (Legorreta Iza 2021: 9). Por eso Silvia Arellano se siente preocupada por

no poder hacer nada por estar en silla de ruedas.

Ademas, los cuidados tienen lugar no solo en espacios domésticos, por lo que puede
imaginarse la afliccion de proveer cuidados en entornos inundados o trayectos con agua
corriendo o llenos de charcos, por ejemplo la desesperacién y la vergUenza de llevar a los hijos

a tomar el autobds para la escuela entre el lodo y el agua contaminada que expresa Silvia.

Revista Ichan Tecolotl



Ademas de estas cargas de trabajo, la feminizacién de la responsabilidad del trabajo
comunitario para la mejora de las condiciones de la vida cotidiana se encuentra muy presente
en las narrativas de las colaboradoras de la investigacion, al menos en las primeras décadas
de la colonia, en sus luchas por obtener acceso a los servicios urbanos basicos y a la
educacion. Se trata también de un trabajo no remunerado y poco reconocido socialmente; sin
embargo, es frecuentemente uno de los pocos espacios, aunque en las escalas jerarquicas

inferiores, de participacién politica social de las mujeres.

Las condiciones y situaciones de salud y enfermedad, con especial enfoque en aquellas que
han determinado y condicionado las experiencias durante inundaciones y anegamientos, asi
como las posibilidades de afrontar tales fendmenos. En particular resultan desgarradoras las
narraciones de Diana Garza y Laura Ramos, cuyos esposos murieron en condiciones extremas

y deshumanizantes en términos de atencién médica.

La situacion socioecondmica de las unidades domésticas, donde predominan situaciones de
precariedad y multiples carencias, en particular en las etapas tempranas de formacién de las
familias, aunque en algunas unidades domésticas la situacion persiste hasta la actualidad. En
este aspecto, resaltan en particular los casos de Laura Ramos y Mirna Juarez, con la
coincidencia de que ambas han tenido que cuidar a un esposo con condiciones delicadas de
salud mental y sobrellevar tanto en los cuidados como en el trabajo remunerado la ausencia

de sus parejas en las etapas de crianza de hijos, y también nietos en el caso de Mirna.

La etapa del ciclo domeéstico en la que se encuentran las unidades domésticas. Por tratarse
de adultos y adultas mayores en su mayoria, la etapa predominante es la de dispersion,
aungue también se presentan hogares dona (abuelas con nietos y nietas) y unidades

domeésticas en etapa de consolidaciéon (ver Gonzalez de la Rocha, 1994).

La condicién de autoconstruccion de las viviendas de las diversas unidades domésticas que
habitan las colaboradoras y los colaboradores de la investigacion, que habla de una vida de
esfuerzos, luchas e inversiones materiales y emocionales en el lugar, a pesar del engafio
inicial acerca de la localizaciéon de los terrenos en zonas propensas a inundacién. La
autoconstruccion se percibe como un factor de orgullo que fomenta el apego al lugar y el
sentido de pertenencia, incluyendo cuestiones de cohesion social, identidad del lugar y los

lazos emocionales y afectivos (ver Chavez-Rodriguez, 2024).

Finalmente, las narraciones reflejan en el fondo el afnejo dolor de la discriminacion étnico-
racial relativa a su condiciéon inicial de migrantes del campo a la ciudad, junto con la
estigmatizaciéon por la ocupacidn de tierras ejidales, aunque estas se las hubieran apropiado

previamente organizaciones sindicales, como CTM y Tierra y Libertad.

Los rasgos del sufrimiento ambiental son mudltiples, se llevan en los cuerpos y en las memorias
individuales y colectivas: los dolores de las personas enfermas, los duelos de las pérdidas

materiales y humanas, la desesperanza expresada en el desdén por las posesiones materiales
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después de multiples pérdidas, la desesperacion de no poder recibir o proveer atenciéon
médica, los ataques de péanico y ansiedad por las lluvias, las angustias de no poder salir y
perder el trabajo o los exdmenes escolares, la verglenza de llegar embarrado de lodo a la
escuela, ... el enojo por la negligencia gubernamental para concluir el proyecto del drenaje

pluvial.

Considerando esta primera lectura, el sufrimiento ambiental se revela como una condicién de
existencia de las personas y unidades domésticas que colaboraron en este estudio, sufrimiento
qgue coincide con las posiciones interseccionales de riesgo —es decir, con las multiples
condiciones de opresidon y privilegio que experimentan y negocian las personas, pues su
capacidad de agencia esta también presente—. Por ello, a la vez el sufrimiento ambiental
puede considerarse como un detonador de sus formas de organizacidn y resistencia
comunitaria, como se aprecia en las sintesis narrativas, y de sus demandas de justicia
socioambiental. Justicia socioambiental tanto en términos de distribucidn de bienes e
infraestructura urbana y de distribucidn de perjuicios por inundaciones, anegamientos y
escorrentia superficial recurrentes, como debido a sus demandas de participacidén ciudadanay
reconocimiento social, buscando dejar atras su estigmatizacién como invasores o arribistas
urbanos venidos del campo, y exigiendo ser considerados como ciudadanos y dignos/dignas

habitantes de sus colonias y de la ciudad de Monterrey.
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Doler el agua en territorio
Afro-Indigena: El caso de las
Lagunas de Chacahua, Oaxaca
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Resumen

En este articulo describo las causas de la degradaciéon ambiental de las lagunas de Chacahua
en la costa de Oaxaca. Asimismo, exploro los efectos emocionales en las comunidades afro-
indigenas alrededor de las lagunas de Chacahua frente a la posible muerte de este cuerpo de
agua. Como resultado de esto, argumento que las comunidades alrededor de las lagunas estan
experimentando duelo por la muerte lenta del cuerpo de agua en sus territorios ancestrales.
Sin embargo, el duelo experimentado no sdélo implica dolencia sino que también es un motor

para movilizaciones sociales colectivas por la defensa del agua y territorio. A partir de una




etnografia del espacio y de entrevistas, las mujeres de las comunidades comparten los efectos
emocionales de la pérdida de las lagunas, asi como de su vital importancia en la vida

comunitaria.

Introduccion

En este articulo exploraré el caso de posible ecocidio del sistema lagunar Chacahua-Pastoria y
los efectos no solo sociopoliticos, pero también emocionales y afectivos a las poblaciones afro-
indigenas que habitan alrededor de este cuerpo de agua. Propongo el término de “geografias
en duelo” (Rodriguez Aguilera, 2021, 2024) para comprender la relacién intima por la posible
pérdida de seres humanos y no-humanos a causa de violencia estatal y ambiental. Asimismo,
me interesa dialogar con los textos de Oscar Castillo Oropeza y Edgar Delgado Hernandez
sobre una ecologia politica de sufrimiento ambiental, la cual analiza “cémo las relaciones de
poder politico-econémicas entre el Estado y el capital producen la sobreapropiacion y la
destruccion de los territorios y de la naturaleza, relaciones que impactan a las poblaciones
menos favorecidas; también de coémo los sujetos perciben, experimentan y sienten la
incertidumbre, el engafo y abandono institucional, asi como el embate de diversas acciones
de despojo” (Castillo Oropeza y Delgado Hernandez, 2024: 28). De igual forma, el concepto de
sufrimiento hidrico me parece pertinente para este articulo puesto que “se trata también de
cémo los sujetos perciben y viven una condicidén desigual y diferenciada frente al despojo de su
recurso hidrico” (Castillo Oropeza y Herndndez Gamboa, 2020: 245). En este sentido, este
articulo propone el concepto de geografias en duelo, como una propuesta especifica de

sufrimiento socioambiental.

Las lagunas de Chacahua-Pastoria

Las lagunas de Chacahua-Pastoria, un sistema lagunar en la costa del Pacifico en Oaxaca, se
encuentra en riesgo de ecocidio. La degradaciéon ambiental se produjo por multiples factores
gue enlisto a continuacién: En 1972, el gobierno federal construyd un rompeolas en Cerro
Hermoso, la comunidad que esta al lado de Zapotalito y que bordea el Océano Pacifico,
supuestamente con el fin de estabilizar la laguna. La laguna originalmente estaba conectada al
Océano Pacifico a través de Cerro Hermoso, lo que traia oxigeno y vida a las lagunas. Veinte
afos después, en 1992, el gobierno construyé la presa Ricardo Flores Magén para crear un
canal hidraulico desde el rio Verde para irrigar cultivos de la region, la presa disminuyo el flujo
directo de agua entre el rio Verde y las lagunas. En 2001-2003, CONAPESCA (Comisién Nacional
de Agua y Pesca) construyd dos rompeolas mas en Cerro Hermoso, supuestamente con el

objetivo de mejorar el potencial turistico de la bahia, pero también para beneficiar las
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actividades pesqueras en la regién. Sin embargo, después de la construcciéon de estos
rompeolas, las lagunas quedaron desconectadas del océano. Como resultado, el canal que
habia existido entre Cerro Hermoso y Zapotalito ahora es una duna de arena. Ante la falta de
respuesta del gobierno en el pasado, los miembros locales de las comunidades de la regién
han tratado de reconectar el océano con las lagunas por si mismos —usando palas para quitar
la arena—, pero es una tarea imposible, dada la cantidad de arena. Un tercer factor,
normalmente sélo nombrado por los pescadores y pescadoras, es la fabrica privada
transnacional de aceite de lima ubicada en la comunidad de San José del Progreso. La costa
oaxaquefa es una regidn agricola donde se cultiva papaya y limén, entre otros cultivos. Segun
un informe ambiental y una entrevista personal que realicé con otra organizacién local, Ecosta
Yutu Cuii, en estos cultivos se utilizan agroquimicos, que luego drenan a las lagunas. En las
lagunas ahora se pueden encontrar sales inorgdnicas y productos quimicos téxicos de esos

pesticidas (Ecosta Yutu Cuii, 2000).

Aguas en luto

Una pregunta principal durante mi trabajo de campo fue ;qué sentian las personas de la
comunidad cuando veian que las lagunas se iban muriendo lentamente? Cada una de las
mujeres respondid en el registro de la tristeza, angustia, rabia y nostalgia. Algunas sintieron
tristeza al ver que las lagunas se iban muriendo progresivamente frente a sus ojos. Otras
sintieron angustia al pensar que no podian hacer nada para evitar que las lagunas se murieran.
Muchas sintieron rabia porque el gobierno no ha hecho nada para resolver la situacién. Dos
mujeres en particular sintieron nostalgia de los viejos tiempos cuando podian ir a pescar en las

lagunas.

Cuando estaba en la laguna, me sentia feliz. En la casa ahora me siento triste, pero cuando
estaba en la laguna me olvidé de mi hogar, de todos los problemas que tengo. Amo la
laguna, sus islas, siento tristeza ahora cuando veo la laguna y la condicién en que se

encuentra ahora. (Entrevista personal)

La gente me contaba, llena de nostalgia, de aquellos tiempos de la laguna, de cuando estaba
llena de peces, cuando estaba conectada con el mar. Hoy en dia, sélo algunos pescadores y
pescadoras pueden ir al mar a pescar, pues necesitan mas gasolina para la lancha, y la gasolina
es cara; ademas, es mas peligroso y requiere mas habilidad para pescar debido a las fuertes

corrientes de agua.

Revista Ichan Tecolotl



Maribel, por ejemplo, una pescadora que también forma parte del Colectivo Mujeres

Pescadoras del Manglar, me contaba que antes,

Cuando la barra entre el mar y la laguna estaba abierta, el mar limpiaba el agua de la
laguna y llegaban muchos peces a la laguna, pero ahora que la barra esta cerrada, sélo hay

agua estancada y por eso el agua estd sucia. (Entrevista personal)

Celia explicd la diferencia entre los problemas que se enfrentaban en las lagunas antes y

después:

Antes, yo podia ir dos o tres horas a la laguna a pescar y regresar con mucho pescado para
vender y comer; ahora, todos tienen que ir mas lejos y tienen que quedarse en la laguna
todo el dia. Hay que ganar no sélo lo suficiente para pagar la gasoling, sino también el dia, y
la gasolina es cara. Hay dias en los que no ganas ni para la comida, sales de la laguna sin

nada, ni siquiera con algo para comer. (entrevista personal)

Maribel y Celia afioran los viejos tiempos en los que podian baharse y nadar en la laguna. Hoy

en dia, nadie nada. La gente tiene miedo de contraer una enfermedad de la piel u otro tipo de

problema de salud.

Valeria, pescadora indigena mixteca, me dijo que la laguna es fuente de vida y trabajo para la

gente:

Lo primero que siento cuando veo la laguna es tristeza, porque es nuestra fuente primaria

de vida; se esta muriendo, a veces cuando llueve, ayuda un poco, pero si sigue asi, los peces

van a desaparecer para siempre.

Entonces le pregunté qué pasaria si la laguna muriera definitivamente, y Valeria respondié:

Si la laguna muere, la comunidad muere. (entrevista personal)
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Entrevisté al médico comunitario en turno y le pregunté si habia problemas de salud
relacionados con la condicion de la laguna. Me dijo que se han reportado casos de abscesos en
la piel que han ocurrido a los pescadores de la comunidad debido a bacterias en el agua de |a
laguna. Segun Ysunza et al. (2002), la primera causa de mortalidad en el Parque Nacional son
las diarreas y las enfermedades respiratorias; la segunda causa madas alta, con 16%, son
accidentes como ahogamientos, accidentes de transito, quemaduras, etc. Finalmente, 9% de
las muertes reportadas se deben a cancer de estdmago que “podria estar relacionado con el
consumo de carne ahumada, en este caso, pescado ahumado” (Ysunza et al, 2002, 259).
Federico, un pescador local también me contd sobre el aumento de casos de cancer de
estdmago en las comunidades alrededor de la laguna, aunque aun no hay investigaciones

cientificas al respecto.

Muerte lenta racializada/violencia en la laguna
Chacahua-Pastoria

Me baso en el concepto de violencia lenta de Robert Nixon, definido como “una destruccién
retardada a menudo dispersa en el tiempo y el espacio” (Nixon, 2013) y el concepto de muerte
lenta de Lauren Berlant, que “no prospera en eventos traumaticos, como pueden parecer
hacerlo fendmenos discretos en el tiempo como los encuentros militares y los genocidios, sino
en entornos temporales cuyas cualidades y cuyos contornos en el tiempo y el espacio a

menudo se identifican con la actualidad de lo cotidiano” (Berlant, 2007).

Particularmente en América Latina, me involucro con el uso de la muerte lenta de Sofia
Zaragocin (2019) para describir cémo funciona el colonialismo de asentamiento a través de
politicas de eliminacién en Ecuador hacia las comunidades indigenas y sus territorios, y Maria
Moreno Parra (2019), quien describe la relacidon entre el racismo ambiental y la muerte lenta de
los afrodescendientes en la costa de Ecuador. Utilizo el término muerte lenta/violencia para
describir el mecanismo particular de |la ideologia del mestizaje en México, que niega el racismo
pero perpetua la violencia gradual hacia territorios y comunidades racializadas a través de
politicas de desposesion o siendo complice de la contaminacion, la toxicidad y el turismo
extractivista. Lorraine Leu (2020: 147), en su analisis de las geografias racializadas en Rio de
Janeiro, Brasil, describe las formas en que un barrio interétnico e interracial “lamenté la pérdida
del lugar que llamaban hogar, que fue sacrificado al proyecto civilizatorio nacional”. De la
misma manera, los afrodescendientes y los indigenas en las lagunas de Chacahua estan de
luto por la pérdida de su tierra, que estd siendo sacrificada al proyecto blanqueador del

mestizaje. En otras palabras, el ecocidio en curso de las lagunas de Chacahua-Pastoria, que las
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comunidades de la regién enfrentan a diario, es el efecto materializado y encarnado del
proyecto colonial blanqueador del mestizaje (Moreno Figueroa, 2010) y su relacién con el

despojo neoliberal.

Es importante destacar que las poblaciones negras e indigenas tienen diferentes historias y
experiencias con el racismo en México y con el Estado nacién como una entidad concreta de
poder. Las jerarquias raciales dentro de un Estado nacién también legitiman quién puede
ocupar o existir en ciertos espacios o el acceso a los recursos naturales (Delaney, 2010; Mollett,
2006).

Las lagunas de Chacahua-Pastoria estan muriendo lentamente a causa de la contaminacion, la
toxicidad y el turismo, y sin la laguna la poblacién que vive alrededor de ella sera desplazada o
tendrd que migrar, ya que no tendrd acceso a su fuente primaria de vida. Como sugiere
Christen Smith (2009: 95), “la relacidn entre la violencia estatal y la lucha por la justicia
ambiental son inseparables y deben examinarse en conexién entre si”. Cuando el Estado vy las
empresas transnacionales —encarnadas en una mayoria de hombres cisgénero, blancos y
mestizos, de clase alta y media— estan matando una laguna y su ecosistema, no sélo estan
matando el cuerpo de agua y la tierra que lo rodea, sino también matando lentamente a la
poblacidon que vive alli. Sin la laguna, no hay posibilidad de vida humana, ni en las
comunidades que la rodean. La laguna sostiene actividades econdmicas primarias —pesca y
turismo—y también es el recurso natural que alimenta a las familias de las comunidades; estos
recursos naturales vale la pena defenderlos porque, como sostiene Mollett (2006), “las luchas

por los recursos naturales también son luchas raciales”.

Quiero destacar que una intenciéon de ecocidio no significa que no haya agencia o resistencia
de las comunidades afectadas por él. Mas aln, es en el cuerpo, la escala mas intima de analisis,
donde podemos entender cémo los cuerpos humanos y otros-no humanos racializados son
atravesados por estructuras de poder locales y globales (Agard-Jones, 2013; Colectivo de
Geografia Critica del Ecuador, 2017) y por estructuras coloniales (Curiel, 2007; Espinosa, 2009;
Lugones, 2010). Son cuerpos que existen en relacidn con el otro pero también con el espacio y
la tierra. Y es también en el cuerpo donde comienza la resistencia. Es en el mismo cuerpo, en
alianza con otros, donde comienza la defensa de la vida, la solidaridad y la ayuda mutua. La
conexion de lo que las mujeres indigenas de América Latina llaman “cuerpo-territorio” es
inseparable, porque, como lo describe Lorena Cabnal (2019), “cuerpo y territorio son espacios
de energia vital que deben funcionar en reciprocidad” . Sweet y Ortiz Escalante (2017) exploran
el vinculo intimo de territorio-cuerpo-tierra, que es a la vez espacial, emocional y espiritual. En
mi trabajo, la nocién de agua-territorio de Panez Pinto (2018) es particularmente util para

entender la inseparabilidad de estos dos conceptos: si hay un conflicto por el agua, también
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hay un factor territorial. Una combinacién de cuerpo-territorio y agua-territorio genera un
concepto intimo y reciproco que Zaragocin nombra agua-cuerpo-territorio para comprender
mejor la muerte lenta de las poblaciones racializadas y sus territorios (Zaragocin Carvajal, 2018).
Desde Abya Yala, las feministas han sostenido que el cuerpo de las mujeres también es nuestro

primer territorio.

Como me dijo Laura, una mujer que se identifica como afromixteca,

sabemos que como mujeres nuestro primer territorio es nuestro cuerpo y sufrimos mucha
violencia. Si no sabemos cuidar nuestro cuerpo, no sabemos cuidar a los demas ni a la

Madre Tierra. (entrevista personal)

Por otro lado, Astrid Ulloa (2016) utiliza los “feminismos territoriales” para describir “las luchas
territoriales-ambientales que lideran las mujeres indigenas, negras y campesinas y que se
centran en el cuidado del territorio, el cuerpo y la naturaleza”. Las mujeres negras e indigenas

cuidan su cuerpo-territorio en una relacion compleja.

Las personas de Zapotalito, Chacahua, El Corral, Cerro Hermoso, entre otras, han protestado de
multiples formas ante representantes locales y nacionales, exigiendo soluciones a la
problematica. Sin embargo, hasta el dia de hoy la situacidén sigue empeorando. Uno de los
resultados de estas protestas fue la elaboracién de un informe de violacién de derechos
humanos por parte de la Defensoria del Pueblo en Oaxaca en 2013, luego de que miembros de
comunidades locales lo exigieran y ayudaran a crearlo. La situacién de las lagunas fue
presentada como caso durante el 169 periodo de sesiones de la Corte Interamericana de
Derechos Humanos en 2018. Sin embargo, después de estas acciones, como veremos, el

Estado no ha actuado y la laguna continda muriendo lentamente.

Geografias del duelo, aguas del duelo

El Diccionario de la Lengua Espanola define el duelo como «1. m. Dolor, lastima, aflicciéon o
sentimiento. 2. m. Demostraciones que se hacen para manifestar el sentimiento que se tiene
por la muerte de alguien» (RAE, s.f). En una nacién mestiza como México, hay cuerpos —
humanos y no humanos— que son objeto de una muerte lenta y, como consecuencia, son
llorados por sus comunidades. Otra perspectiva a tener en cuenta es cobmo, como sostiene
Judith Butler, “algunas vidas son llorables y otras no” (2006). Sin embargo, también me gustaria

preguntar ;cuales cuerpos humanos han sufrido histéricamente mdas por sus territorios?
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¢cudles cuerpos tienen mas duelo ambiental ancestral? ;qué cuerpos —humanos y no
humanos— han sido continuamente desposeidos y desplazados en nombre de la colonizacidn
y el capitalismo? y ¢cudles cuerpos han sufrido mas por su continua aniquilacién y la

explotacién de sus comunidades?

Glenn Albrecht et al. (2007) acuharon el término “sostalgia” para describir “el dolor y la angustia
causados por la pérdida o la incapacidad de obtener consuelo relacionado con el estado
percibido negativamente del entorno familiar”. Al referirse a la pérdida ecoldgica y el duelo,
Cunsolo y Landman (2017) afirman que “se trata de descentrar las subjetividades, sanar el

duelo ambiental y vivir la conectividad y la interdependencia.”

Como he indicado en publicaciones anteriores (Rodriguez Aguilera, 2021, 2024), las geografias
del duelo son espacios donde el duelo se siente colectivamente debido a una pérdida
entrelazada de seres humanos y no humanos causada por formas interconectadas de
violencia. Decidi utilizar la forma verbal (en inglés) en gerundio del sustantivo duelo —grieving
— porgue creo que es un estado continuo y ciclico que no termina ni tiene un punto de partida
especifico; mas bien, las personas aprenden a lidiar con el duelo con el tiempo, especialmente
cuando histéricamente han sido las personas y los territorios marginados y racializados los que
han soportado el duelo ancestral. En este sentido, se trata de una geografia del duelo a través

del espacioy el tiempo.

A través del duelo, los seres humanos y los no humanos se comunican. La muerte lenta de la
laguna es palpable y explicita en la condicién del agua, los manglares y las especies animales
gue viven alli, pero también en el olor putrefacto. La muerte de este cuerpo de agua —una
laguna—, también esta conectada con un tipo diferente de cuerpo de agua: el cuerpo humano.
Ambos son cuerpos de agua en diferentes formas. La poblacidn humana siente dolor y pena
por la destruccién de su tierra y agua, pero también de su propia poblacidén por la violencia. Las
lagunas y la tierra también experimentan dolor, a través de la lenta degradacién de su
ecosistema. Las lagunas también se convierten en un ser no humano activo que genera
efectos sobre su agua y fauna. Los humanos y los no humanos se comunican en
interrelacionalidad (Deloria, 20071, Tallbear, 2015) o, como dice Stacy Alaimo (2010), a través de la

“transcorporeidad” a través de “diversas naturalezas corporales”.

Sostengo que el duelo es una practica anticapitalista, ya que te obliga a reducir la velocidad y
sentir; va en contra de la rapida maquinaria del tiempo capitalista. Como describe Bell Hooks
(2001), “aferrarse al duelo, desear su expresioén, es estar fuera de sincronia con la vida moderna,
donde la cadera no se empantana en el duelo”. Mientras se siente el duelo, existe la concepcidn
de otro tiempo que se centra en la lentitud y no en la productividad. Durante el duelo, y hablo

también a través de mi propia experiencia con el duelo, las personas necesitan espacio para
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procesar sus emociones, para sentir sus emociones a través del cuerpo. El duelo ocupa mucha
energia emocional y fisica, por lo que la lentitud se convierte en la forma de vivir y existir. Esta
lentitud de la existencia a través del duelo permite también concentrarse en la realidad
inmediata: qué comer, en qué trabajar y dénde invertir el tiempo. El duelo se convierte

entonces en un tiempo para centrar la existencia.

El duelo se convierte en el testigo de la existencia de las comunidades negras e indigenas,
porque las personas en duelo estan centrando sus propias emociones y las sensaciones en sus
cuerpos. En este sentido, el duelo se convierte en la insistencia de una presencia, un rechazo a
la no existencia de si mismos y de su tierra y su agua. A través del duelo, la insistencia de la
presencia de las comunidades negras e indigenas en un pais que histéricamente ha negado su
existencia se vuelve palpable. El duelo se convierte en un acto de rechazo a la negacién de la
existencia. Las lagunas también se niegan a ser aniquiladas al seguir produciendo vida

acuatica.

Una geografia del duelo también puede producir movilizacién, porque el duelo va
acompanado de rabia y tristeza, pero también de esperanza en el caso de una laguna que no
esta completamente muerta. Una geografia en duelo es blanco de multiples formas de
violencia, pero también ese duelo es germen de actos insurgentes y genera estrategias
cotidianas de resistencia a través del cuidado y la reciprocidad. El hecho de que las
comunidades locales estén en duelo por una laguna aun viva y no completamente muerta

significa que hay esperanza.

Hay esperanza de que la laguna se cure, de que sobreviva al ecocidio. Esta combinacién de
dolor y esperanza alimenta la movilizacidn politica no sélo en formas legibles para la sociedad,
sino también en formas ilegibles de politica, a través de acciones cotidianas de cuidado,
solidaridad y ayuda mutua en la comunidad. En este sentido, el dolor crea potencial para la
organizacién porque la gente esta abrazando la esperanza radical de |la supervivencia no sélo

de las lagunas, sino también de sus comunidades.

Aunqgue sus aguas se han convertido en un espacio de muerte, las mujeres de alrededor de las
lagunas consideran la laguna como una fuente de sanacién y vida. Viviana me cuenta que una
vez que esta en la laguna en su lancha, mientras pesca, se siente tranquila. Mientras esta en la
laguna, en medio del agua, puede tomarse momentos para pensar en su vida, para tener
espacio y tiempo para su propia reflexion. Raquel, otra pescadora, me dijo cuando le pregunté
sobre su relaciéon con la laguna: “Pasé todo mi embarazo dentro de la laguna pescando: ahi fue
donde crecié mi barriga”. Viviana y Raquel tienen un vinculo especial con la laguna: sus
cuerpos se conectan con el agua; sus cuerpos humanos —que también contienen agua— se

interrelacionan con el cuerpo de agua, una laguna.
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Conclusion

Si bien hay un sentimiento colectivo de duelo por la posible pérdida de las lagunas de
Chacahua, también hay un sentimiento de resistencia en la vida cotidiana de las personas para
sobrevivir. Se siente duelo por una laguna que audn esta entre la vida y la muerte. Es el duelo el
gue se convierte en un catalizador, un “generador de olas” para movilizarse en defensa de la
vida no sélo de la laguna, sino de sus familias y comunidad, en una geografia del duelo.
Asimismo, estas geografias en duelo estan enmarcadas como una forma especifica de
sufrimiento socioambiental (Castillo Oropeza y Delgado Hérnandez, 2024), y en este caso

especifico, de sufrimiento hidrico (Castillo Oropeza y Hernandez Gamboa, 2020).

Quiero destacar que durante mi trabajo de campo en la comunidad, también hubo muchos
eventos sociales como fiestas de cumpleafios particulares, bodas o eventos organizados por
escuelas, donde casi todas las asistentes eran mujeres. Quiero destacar que los momentos de
alegria y descanso colectivo, donde las mujeres se rednen para bailar, o incluso para comer y
hablar entre ellas, espacios en los que no estan trabajando sino simplemente disfrutando del
momento, son una forma de resistencia. La alegria y el descanso publico y colectivo en medio
de un entorno ecocida es profundamente subversivo, porque es en esos momentos que las
mujeres también ocupan y recuperan el espacio publico (Monarrez Fragoso, 2010) para reforzar

la comunidad, reproducir la vida social, encontrar esperanza y sentirse acompanadas.
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Resumen

¢COmMo es gque una comunidad con una historia marcada por responder a los desastres
comprende el riesgo lento planteado por la exposicion a materiales industriales téxicos?
Basada en 13 meses de trabajo de campo etnografico en un asentamiento informal
contaminado en Esmeraldas, Ecuador, exploro el entendimiento de los vecinos de la toxicidad
mediada por experiencias previas con el desastre y el desplazamiento. Esmeraldas es hogar de
la refineria y complejo petroquimico mas grande en Ecuador. Localizado a unos metros de
distancia de chimeneas y otras estructuras industriales, 50 Casas es uno de los barrios mas
préoximos al complejo. Desde su llegada al area, los residentes del barrio se han enfrentado
a una variedad de desastres que oscilan entre los terremotos y las inundaciones intermitentes,

hasta los accidentes industriales. Presento un caso en donde la conjunciéon de riesgos




temporalmente distintos ha dado forma a las estrategias de proteccién de la comunidad para
enfocarse en la urgencia de los desastres inminentes, mientras se desvaloriza la mitigacion de
los contaminantes lentos. En este articulo muestro, primero, que la conjuncién de amenazas
con temporalidades variadas puede tener la consecuencia involuntaria de minimizar el peligro
de las amenazas lentas, segundo, que las percepciones del riesgo estan intimamente ligadas a
las experiencias personales e historia, y tercero, que los residentes movilizan su identidad como
“ciudadanos contaminados” para demandar obras de infraestructura que apunten a minimizar

el peligro de desastres repentinos.

Introduccion

En enero de 2016 una inundacidon torrencial impacté un barrio informal en el sur de la ciudad
de Esmeraldas, Ecuador. La mayoria de los hogares sufrieron daflos graves, Yy
aproximadamente una docena fueron destruidos por completo. Marco y Aura son residentes
de este barrio y durante el verano de 2017 discutieron la posibilidad de agregar un segundo
piso al hogar que han habitado por 20 afios. No se encontraban solos en esta tarea. Algunos de
sus vecinos ya habian completado el segundo piso de sus propios hogares, o bien se
encontraban en proceso de hacerlo. Marco explicé que, después de la inundacién, fue claro
para todos que afadir un segundo piso era el modo mas efectivo de proteger a sus familias del
peligro y de salvar sus pertenencias mas valiosas. Un segundo piso les permitiria trasladar sus
posesiones de valor a lo alto, por encima del agua, y también les proporcionaria un lugar
seguro para esperar a que la inundacién amainase. Marco y Aura son residentes de 50 Casas,
un barrio informal y empobrecido al sur de la ciudad de Esmeraldas, Ecuador. Las
inundaciones son soélo uno de los variados riesgos y desastres que los vecinos han
experimentado durante su residencia en 50 Casas. Otros riesgos que han enfrentado incluyen
terremotos, exposicion a sustancias toxicas, y accidentes industriales relacionados con la

industria petroquimica.

Esmeraldas es hogar de la refineria mas grande del Ecuador, que tiene una historia
documentada de accidentes y carece de un sistema de monitoreo adecuado para las
emisiones. Localizado a sélo unos metros de distancia de chimeneas y otras estructuras
industriales, 50 Casas es uno de los barrios en proximidad inmediata al complejo petroquimico.
Tan solo el rio Teaone separa el barrio del complejo de la refineria. El drea es conocida por estar
altamente contaminada y los vecinos a menudo discuten los impactos negativos de la
toxicidad en su bienestar. De hecho, frecuentemente se refieren a si mismos como
“ciudadanos contaminados”, al demandar que el Estado o la compafia financien obras de
infraestructura en el drea. Marco y sus vecinos discutian con frecuencia los efectos negativos

para la salud, como padecimientos respiratorios y erupciones, que atribuian a vivir tan cerca
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del complejo. Sin embargo, sus planes de prevencion inmediatos se han enfocado al riesgo de
desastres repentinos como las inundaciones, lo cual ha dejado poco espacio para movilizarse

acerca de la exposicién a sustancias toxicas.

Los residentes reconocen que su barrio dista de ser el lugar ideal para vivir. A partir de 13 meses
de trabajo de campo etnografico, exploro cémo los miembros de una comunidad con una
historia marcada por los desastres entienden el riesgo lento que representa la exposiciéon a la
contaminacion industrial. Me baso en el concepto de Nixon (2011) de violencia lenta para
analizar las dinamicas de la exposicidn prolongada a sustancias toxicas que resultan de la
atencion desigual que se requiere en tiempos ordinarios y extraordinarios, asi como el impacto
que tales temporalidades variantes tienen en el entendimiento, respuesta y conceptualizacion

de la comunidad de las situaciones apremiantes que deben solucionar en sus vidas.

Presento un caso en el que la conjuncidn de riesgos temporalmente distintos ha moldeado las
estrategias de proteccién de la comunidad, ya sean individuales o comunales, para enfocarse
en la urgencia de los desastres inminentes, mientras se desvalora la mitigacién de
contaminantes lentos. En este articulo muestro primero, que una comunidad con recursos
limitados, que se enfrenta a una conjuncién de amenazas con temporalidades diversas, ha
priorizado protegerse de las amenazas rapidas antes que de las amenazas lentas; segundo,
que la respuesta al riesgo de la comunidad esta intimamente ligada a sus historias y
experiencias personales; y tercero, que al normalizar los desastres lentos de la contaminacion,
los residentes de la comunidad realizan un reclamo moral al enmarcar su activismo alrededor
de su necesidad de resolver desastres inmediatos (como las inundaciones) desde la posiciéon
de “los contaminados”. Exploro cdmo las respuestas culturales al desastre, particularmente
cuando impacta a comunidades marginadas y racializadas, pueden servir para oscurecer las
sefales de advertencia de otras amenazas inminentes, como que la que representan las
toxinas lentas del complejo petroquimico vecino. Al yuxtaponer dos riesgos temporalmente
distintos, también muestro que la urgencia y la conmocidén de prevenir o lidiar con el desastre
y sus secuelas, impactan profundamente la manera en que los miembros de la comunidad
entienden la exposicidn a sustancias toxicas, y como movilizan la etiqueta de “ciudadanos
contaminados” para solventar las que ellos consideran las preocupaciones mas urgentes frente
a la contaminacion. El proceso de organizacion de riesgos a partir de la temporalidad variante
tiene como consecuencia la prolongacién de un sufrimiento ambiental de caracter lento e
invisible, que ilustra empiricamente como las personas perciben y negocian su posicion frente
al poder politico, econdmico, e institucional que rige sus vidas. Argumento que es importante
considerar la respuesta y las estrategias que adoptan las personas durante y después de las
experiencias de desastre, ya que no hacerlo resultaria en un anélisis limitado a los aspectos

estructurales y técnicos de dichas experiencias, lo cual resultaria en una representacion

Revista Ichan Tecolotl



equivocada de la poblacién, pasiva, a la cual le suceden los desastres, en vez de una
comunidad que se encuentra navegando y renegociando activamente sus condiciones y
limitaciones estructurales. Este proceso sociopolitico resulta en una realidad compleja en la
gue las personas se movilizan de distintas maneras y en colaboracién con distintos sectores.
Este caso ilustra cémo las relaciones de poder politico-econdmicas entre el Estado y el capital
producen un ambiente téxico para las poblaciones menos favorecidas, y también nos permite
ver como es que los miembros de la comunidad no solo entienden su posicién como victimas,
sino también la adoptan como estrategia para resolver una serie de problemas que, desde su
punto de vista, son mas urgentes temporalmente. Este acercamiento a la realidad diaria y sus
contradicciones contribuye a una articulacidn heuristica entre la ecologia politica y el
sufrimiento socioambiental, y la consideracién temporal hace posible un analisis diacrénico y

sincronico.

La diferencia rigida en temporalidad entre la inmediatez de desastres como inundaciones y
terremotos y la lentitud de la exposiciéon a la toxicidad industrial ha resultado en una
priorizaciéon temporal de los problemas. Cuando los vecinos se encuentran a si mismos
enfrentando las situaciones, tiene sentido que se enfoquen en las amenazas inmediatas a su
supervivencia y bienestar. Sin embargo, esto tiene la consecuencia de contribuir a la
exposicion prolongada de la comunidad a las externalidades venenosas de la industria
petroquimica. Con el tiempo, esto produce una percepcidn del riesgo enfocada en lo
extraordinario, mientras se minimizan los peligros de las toxinas lentas que, se sabe, existen en
el area. Ademas, los residentes normalizan |a toxicidad a través de un proceso de rutinizacion,
mientras que, al mismo tiempo, movilizan su estatus como “contaminados” para demandar
obras de infraestructura y servicios de parte de la industria y el gobierno, a guisa de
indemnizacién, que los arraigan aun mas en la zona. Esto, argumento, es una importante

consecuencia cultural de vivir con el desastre.

Este es el caso de una comunidad que esta “apagando fuegos”: una practica que se enfoca en
lidiar con amenazas inmediatas mientras se continda viviendo junto a brasas productoras de
humo, a pesar del constante dafno que se inflige a un sistema respiratorio ya afectado. Los
residentes de 50 Casas han estado “apagando fuegos”, en la forma de inundaciones,
terremotos y explosiones industriales, durante afos, pero esta metafora se torna adn mas
mordaz al considerar el hecho de que la mayoria de las consecuencias medibles de la
exposicion prolongada a las externalidades de la industria petroquimica en 50 Casas son
enfermedades respiratorias. La practica de “apagar fuegos” es una respuesta cultural a las
experiencias de los desastres arrasadores, y supone consecuencias dafiinas puesto que no deja
espacio para atender la situacion de la contaminacién. De manera similar a lo que Auyero y

Siwstun (2009) argumentan, los residentes de 50 Casas experimentan el largo periodo de
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germinacion de la contaminaciéon como no disruptivo para su vida cotidiana. Esto es, que sus
rutinas e interacciones ininterrumpidas “funcionan suavemente como persianas que ocultan
los peligros ambientales crecientes” (Auyero y Swistun: 10), mientras que las inundaciones y

terremotos poseen el efecto contrario.

Sin embargo, a diferencia de lo que Auyero y Swistun (2009) encontraron, los residentes de 50
Casas no se encuentran inseguros o confundidos respecto al impacto negativo de la toxicidad
en sus cuerpos. De hecho, ellos elaboran estrategias para utilizar su estatus como
“contaminados” para realizar demandas al Estado y la industria. Este caso también ejemplifica
el concepto de Petryna (2002) de ciudadania bioldégica, que describe como una demanda
masiva, atada a un proceso selectivo, de acceder a una forma de beneficios sociales basada en
un criterio médico y cientifico que tanto reconozca como compense las lesiones bioldgicas. En
50 Casas, los residentes negocian su exposicion a la contaminacién utilizando su etiqueta de
“ciudadanos contaminados” como apalancamiento para mejorar otros aspectos de su vida.
Muestro que las acciones de los residentes estdn atadas a distintos paisajes temporales, que
pueden tener narrativas conflictivas. El mas inmediato de ellos es mantener a la comunidad a
salvo de las inundaciones y arraigarla aun mas al lugar a través de obras de infraestructura.

Otro es reconocer que el area que habitan estd contaminada.

Desastres y tiempo

Las primeras investigaciones sobre los desastres se basaron en el funcionalismo y en las teorias
del comportamiento colectivo cadtico frente a la destrucciéon y confusiéon (Turner y Killian, 1987;
Quarantelli,1960). Una transicion importante seguiria, marcada por una critica de la anterior
investigacion “ortodoxa”, observando que los desastres son una consecuencia de procesos
politicos y econdmicos dentro del sistemma mundial dominante y capitalista, que resulta en la
marginalizacidn y la vulnerabilidad aumentada de grupos particulares (Susman et al, 1983). Las
dimensiones culturales de los desastres deben ser consideradas a fin de alcanzar un
entendimiento mas completo (Webb, Wachterndorf y Eyre, 2000; Webb, 2007). Un
componente cultural importante de los desastres es que se convierten en marcadores del
tiempo social para las poblaciones afligidas: antes y después del evento (Webb, 2007). Tierney
(2019) observa que en las naciones “desarrolladas”, los desastres podran ocasionar reveses
econdmicos temporales, pero ese no es el caso para paises “en desarrollo”, en donde un
desastre puede ser un gran revés. Cuando la historia de una comunidad esta marcada por
desastres, su propia existencia se caracteriza por sus intentos por sobrevivir y recuperarse de
ellos. En el caso que presento, los vecinos enmarcan y organizan su respuesta y las estrategias
de mitigacion a partir de cuales riesgos consideran destructivamente mas inmediatos y cuales

riesgos entienden como mas lentos. Esta respuesta cultural de la comunidad a desastres
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recurrentes es precisamente lo que prolonga su exposicidén a los contaminantes lentos. Para
analizar este caso, me baso en el concepto de violencia lenta, definida por Rob Nixon (2011)
como una violencia que ocurre gradualmente y fuera de la vista, y que posee un efecto
retrasado de destruccidn que se dispersa a través del tiempo y el espacio. Sin embargo,
también debemos de poner atenciédn a una violencia distinta que es incremental y
acumulativa, con repercusiones gue se manifiestan a lo largo de un espectro de escalas

temporales, como las exposiciones a largo plazo a sustancias toxicas.

Esmeraldas, el petrdoleo y 50 Casas

La ciudad de Esmeraldas es la capital de la provincia del mismo nombre, una regién de
Ecuador que ha sido reconocida por el Estado como la patria ancestral de los afroecuatorianos
(Sadnchez, 2015). Para el 2001, 40% de la poblacién se autoidentificaba como afrodescendiente,
aunque, debido a las concepciones negativas de la negritud, el nUmero es probablemente mas
alto (Tadeo et al, 2003). Esmeraldas ha sido el hogar de los afroecuatorianos desde “tiempos
inmemoriales”, de acuerdo con los ancianos esmeraldefos, pero desde mediados de 1970, la
historia de Esmeraldas se ha entrelazado crecientemente con la del petréleo. Como la ciudad
de la refineria mas grande en Ecuador, el reconocimiento de Esmeraldas como la capital de la
provincia negra ha tomado otra connotacién mas ominosa: la de su rol central en la produccién
y procesamiento del “oro negro”. Tras el descubrimiento de las reservas de petréleo en la
Amazonia ecuatorial a mediados de los 60, y de la decisidn de convertir a Esmeraldas en el
centro del procesamiento y exportacion, a las Esmeraldefiasfos se les prometio
reconocimiento, prosperidad econdmica y una abundancia de trabajos. No obstante, las cuatro
décadas siguientes han traido en su lugar accidentes y degradacién ambiental generalizada.
Dentro de la esfera socioecondmica de la ciudad, existen algunos pocos quienes se benefician

de la industria, y la mayoria que no lo hace.

El auge econdmico esperado tras la llegada de la industria petrolera incité un flujo de
migrantes rurales hacia la ciudad. La economia de la ciudad y su paisaje geografico fueron
incapaces de acomodar a muchos de estos recién llegados, quienes eventualmente se
encontraron en los margenes de los procesos petroleros y de la ciudad, viviendo en barrios
informales conocidos como barriadas cerca del complejo y obligados a trabajar en mercados
laborales informales. Lo que vemos actualmente es la confluencia de estos problemas, que
produce una seria injusticia ambiental: las comunidades que estan expuestas
desproporcionadamente a las externalidades tdxicas de la industria son aquellas menos
preparadas para protegerse, debido a las condiciones informales de vida y a la pobreza.

Asimismo, muchos de estos barrios se ubican en areas propensas a la inundacion. 50 Casas es
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una de estas comunidades. Es uno de los barrios mas préximos al complejo de la refineria y sus
residentes enfrentan un alto nivel de desempleo y subempleo, con un ndmero sustancial de

residentes trabajando informalmente.

Una historia de desastre y desplazamiento

En 1998, la ciudad de Esmeraldas presencidé un episodio particularmente destructivo del
fendmeno climatico E/ Nifio, el cual causd deslaves que destruyeron decenas de hogares y
dejaron a cientos sin refugio. Auri es una residente antigua de 50 Casas, que perdié su hogar
en el deslizamiento de 1998. Después de pasar meses en refugios con problemas de
hacinamiento, Auri participé en un proyecto de ayuda gubernamental que ofrecia reubicaciéon
a un area deshabitada al sur de la ciudad, localizada justo al lado del complejo petrogquimico.
Auri recuerda que, en su primera visita al area, la sorprendié lo completamente inadecuada
para habitar que era. A pesar de sus preocupaciones, dice que la vida en el refugio era
insoportable, asi que decidid participar en el programa de reubicacidn con la idea de,

eventualmente, buscar un lugar mas seguro para Vvivir.

La noche del 26 de febrero de 1998, cuando los primeros residentes del recientemente
establecido barrio de 50 Casas apenas se asentaban en sus hogares, la refineria de Esmeraldas
sufrid el peor accidente de su historia. El accidente fue causado por una ruptura en el sistema
de oleoducto transecuatoriano (SOTE), el cual derramé petrdleo crudo en el rio Teaone durante
horas, mismo que luego, encendido por una chispa, incendié el rio y, después, grandes partes
de la ciudad. El fuego ardié a través del sur de la ciudad a lo largo de la noche, ocasionando
panico generalizado y destruccidon. Cuando finalmente fue extinguido durante las primeras
horas de la manana siguiente, habia matado aproximadamente a 18 personas,m herido a
muchas mas y destruido cientos de hogares (La Hora — Esmeraldas, 2016; Ecuambiente S. A,
2001; Jurado, 2006; Gordillo, 2008). Los vecinos que ya se habian mudado al barrio se
consideraron afortunados de que el fuego iniciara rio abajo y, por ende, se alejase de ellos. No
obstante, el incidente dejé una fuerte impresidn respecto al potencial para el desastre que

tenia la refineria.

Después de estas experiencias iniciales con el desastre, los vecinos descubrieron que el rio
Teaone, que limita el barrio, tiende a desbordarse durante las temporadas de lluvia. La
inundaciéon mas grave ocurrié el 25 de enero del 2016, cuando el rio se desbordd e inundé el
barrio entero. Los residentes contaron que al inicio de la inundacién se movilizaron para salvar
sus pertenencias mas valiosas transportandolas al segundo piso en caso de ser posible.
Cuando el agua alcanzoé su nivel mas alto, de las casas de un piso solamente los techos eran

visibles. Afortunadamente, todos fueron capaces de salir sanos y salvos del barrio, o bien fueron
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auxiliados por los vecinos que contaban con segundos pisos, para esperar a que el nivel del
agua descendiese. Durante esta inundacién, veintidés casas fueron destruidas por completo y

muchas mas se dafiaron de forma significativa.

Poco tiempo después de la inundacién, otro evento destructivo golped al barrio, en esta
ocasiéon, con una mayor magnitud a escala nacional. El 16 de abril un terremoto con magnitud
de 7.8 golped la costa ecuatoriana. El epicentro fue aproximadamente a 170 kildbmetros al sur
de la ciudad de Esmeraldas. Aunque hubo pérdidas materiales en la ciudad de Esmeraldas,
afortunadamente no hubo muertes. La mayoria de las casas del barrio, al ser pequefas y estar
compuestas de materiales mixtos de construccion, soportaron el temblor relativamente bien.
Sin embargo, la preocupaciéon mas significativa para los vecinos fue su proximidad a la
refineria. Varios vecinos mencionaron que se escucharon sonidos y se vieron luces extrafias
viniendo del complejo justo después del terremoto, lo cual causd temor de que la refineria
volviera a sufrir un accidente como el de 1998.%!

Estos son algunos de los desastres extraordinarios y repentinos a los cuales la comunidad se ha
enfrentado y superado desde su llegada al area. Sin embargo, los desastres extraordinarios no
son el Unico tipo de riesgos ambientales y de salud que enfrentan, aunque si son los mas
apremiantes temporalmente en términos de inmediatez y fuerza destructiva. Los vecinos
también viven con los efectos diarios de una amenaza con un tiempo diferente: la violencia
lenta de la contaminacién industrial, y aunque los vecinos estan conscientes de los peligros de
la exposicion, su energia y recursos se vierten en prevenir y superar desastres repentinos y
destructivos.

El complejo de la refineria ha mostrado tanto estar en riesgo de una destruccion extraordinaria
como ser una fuente de dispersién constante de la toxicidad que enferma a los vecinos.
Portavoces y oficiales de la refineria han declarado continuamente, a través de fuentes

.. 4
oﬂmalesu

y en juntas con la comunidad, que las emisiones son monitoreadas de cerca y que
se encuentran dentro de los niveles permitidos. Sin embargo, si las emisiones de verdad se
monitorean minuciosamente, los reportes no se encuentran disponibles al publico. Pero basta
con pasar tiempo en Esmeraldas, especialmente en los barrios aledanos al complejo, para
sospechar que los reportes oficiales restan importancia a los niveles de contaminacién. Los
medios locales reportan con regularidad situaciones relacionadas a la degradacion ambiental
en Esmeraldas. Las experiencias encarnadas con la toxicidad por parte de los vecinos también
muestran la severidad del problema. Los problemas de la piel y padecimientos repentinos son
comunes entre los residentes mas jovenes y entre personas de la tercera edad. Como han
encontrado otros estudios de comunidades contaminadas (Edelstein, 2003; Lerner, 2005),

muchos cuidadores en el barrio reportaron que sus preocupaciones respecto al impacto
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nocivo de la contaminacién en la salud de los niflos fueron, a menudo, minimizadas por los
profesionales del cuidado de la salud de la clinica local, y, sin embargo, permanecen

convencidos de que esta es la raiz de sus problemas de salud.

Preparandose para el desastre, prolongando la
exposicion

Aunque los vecinos son conscientes de que viven en un lugar contaminado y pueden
reconocer los efectos de la toxicidad en sus cuerpos, también deben luchar con la realidad de
enfrentarse al siguiente desastre repentino. En un mundo ideal, todos buscarian un lugar mas
seguro para vivir, pero, debido a sus restricciones socioecondmicas y al apego al area, por sus
hogares y por una comunidad que les es familiar, irse no es una opcién realista para los
residentes. En cambio, han encontrado formas de minimizar el riesgo de los desastres
recurrentes, ignorando la resolucidn de los peligros de la exposicidn prolongada a tdxicos. Una
madre y lider local explicé en una entrevista que no tenia sentido preocuparse por la
posibilidad del cancer en diez afos si sus hijos no tienen suficiente comida para la semana en
curso o si la época de lluvias del ano actual ocasiona otra inundacién destructiva. Asi, los
vecinos o invierten sus limitados recursos en intentar prevenir los danos en caso de eventos
desastrosos, o se empefian en la practica de “apagar fuegos” en la lucha por recuperarse de las
secuelas del desastre. En esta seccién, identifico tres practicas que los vecinos han adoptado
para recuperarse de los desastres y para evitar o minimizar la destruccién futura. Puedo
argumentar que, al normalizar en primer lugar la contaminacién, los residentes se pueden
enfocar en sus intentos para evitar inundaciones futuras, adn mientras realizan reclamos

morales desde la posicién de “los contaminados” para exigir obras de infraestructura.

Interpretando olores y sonidos

Los vecinos se han acostumbrado a sus vidas bajo la sombra de la refineria y la planta eléctrica,
y han adquirido la habilidad de interpretar sonidos y olores para percibir una “normalidad”. Los
entrevistados informaron que la intensidad de los olores y sonidos puede variar, pero la
mayoria del tiempo suele estar dentro del rango de lo que los vecinos consideran “normal”.
Ellos reconocen y se quejan el uno con el otro cuando los olores son particularmente malos o
cuando los ruidos fuertes contindan en la noche y perturban su suefo; sin embargo, aunque
consideran los dias con olores y contaminaciéon auditiva intensificados una molestia, los
vecinos no los perciben como un signo de peligro inmediato. En su lugar, hablan de estos
olores y ruidos percibidos como “normales”, como indicativos de un problema general de

contaminacién en el area; una situacién que se vuelve apremiante durante momentos de mala
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salud, pero que, la mayor parte del tiempo, se desvaloriza frente a amenazas mas rapidas. Son
diferentes a la molestia que estos incidentes pueden causar los momentos en los que los
sonidos y olores se reconocen como anormales o, quiza, presagio de un accidente inminente.
Esto se puede observar en el recuento de los vecinos de sus experiencias inmediatas al
terremoto del 2016, cuando se percataron de que el verdadero peligro no era el terremoto en si,
sino la posibilidad de un fallo en la refineria. Momentos asi se dieron en varias ocasiones
durante mi trabajo de campo y arrojaron luz respecto a otra forma en la que el entendimiento
del peligro de los residentes esta guiado por las temporalidades de los desastres repentinos, en
contraposicion a la violencia lenta de la contaminaciéon. Los vecinos categorizan los olores
acres, pero “normales”, como peligrosos a largo plazo, pero no como algo que requiera una
accion inmediata, mientras que los niveles anormales de ruido y olores se ven como prondstico

de un accidentey, por ende, como algo que reclama atencion inmediata.

Organizacion y construccion del muro de
contencion

50 Casas posee una larga historia de organizaciéon a nivel vecindario. Poco tiempo después de
la llegada de los primeros residentes desplazados al area, comenzaron a organizarse a fin de
crear un lugar habitable y seguro para sus familias. Se enfrentaron a una variedad de
problemas, desde la falta de servicios e infraestructura hasta la amenaza de personas ajenas al
barrio, a quienes los vecinos se han referido en las entrevistas como “estafadores”, que
reclamaban la propiedad de la tierra donada. Los residentes se movilizaron rapidamente para
obtener un derecho de posesion, un documento del gobierno municipal que otorga a cada
familia el permiso de vivir en la tierra, aunque no la propiedad legal. Después de este éxito

inicial, orientaron su organizacién hacia la adquisicién de servicios e infraestructura.

En anos recientes, los vecinos han virado sus esfuerzos organizativos hacia la obtencién de
titulos de propiedad y hacia la exigencia de que se construya un muro de contencidn para
evitar que el rio se desborde. En su historia de lucha, resulta evidente que los vecinos han
priorizado los problemas urgentes temporalmente por sobre sus preocupaciones acerca de las
exposiciones a sustancias tdxicas. Resonando con el concepto de ciudadania biolégica de
Petryna (2002), los vecinos se han referido a menudo a si mismos como ciudadanos
contaminados, dentro del marco de sus exigencias al gobierno local y a la industria. A pesar de
identificarse como “los contaminados”, no se han organizado para exigir un mejor monitoreo
de las emisiones, una limpieza del area y del rio, ni para exigir su reubicacién a un area menos

contaminada. En vez de eso, utilizan el término de “ciudadanos contaminados” para realizar un
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reclamo moral puesto que, precisamente por ser impactados directamente por la
contaminacién emitida por la refineria, es justo que una parte de las ganancias producidas por

el complejo sea invertida en esta comunidad vecina.

Ante las secuelas de las inundaciones, los vecinos exigieron ayuda de Petroecuador,
refiriéndose a su estatus de ciudadanos contaminados que merecian compensaciéon. Durante
el verano de 2016, se sostuvo una serie de juntas en las que representantes de la compania
visitaron el barrio. Asisti a dos de estas reuniones, donde los vecinos solicitaron que la
companfia financiara la construccién de un muro de contencidn. Los representantes les dijeron
gue su presupuesto no lo permitiria para el afo en curso pero que revisarian nuevamente al
ano siguiente. En 2020 la construccidon del muro no se habia llevado a cabo, y muchos de los
residentes habian recurrido a otras formas de intentar proteger a sus familias de futuras
inundaciones, como la construccién de un segundo piso en sus hogares. Los residentes
reportaron en las entrevistas que su preocupacién mas inmediata es la de evitar otro episodio

destructivo como el de la inundacién de 2016.

La normalizacion por parte de los residentes de los desastres lentos ha impactado sus acciones
respecto al peligro inmediato de una inundacidén. La rutinizacién del desastre lento les ha
permitido restar importancia al peligro de la exposicién a sustancias téxicas, al tiempo que
aumentan su enfoque en lo que consideran un peligro mas inmediato. Su rutinizacién en
accion les ha permitido priorizar los asuntos temporalmente apremiantes, y, al mismo tiempo,
movilizar la etiqueta de “contaminados” que merecen una indemnizacién para afrontar el

impacto de las emisiones de la refineria.

Conclusion

En el caso de 50 Casas las temporalidades variantes de los desastres han resultado en la
exposicion prolongada a sustancias téxicas de la comunidad, al ocultar los peligros de la
contaminacién industrial. Los vecinos son conscientes de la naturaleza contaminada de su
ambiente, asi como del impacto negativo en su salud, pero sus recursos y energia son escasos
ante los riesgos compuestos. Los desastres que suceden en un tiempo extraordinario y
repentino interrumpen la vida de una manera impactante y, por ende, demandan de una
mayor atencidn que las amenazas mas lentas, especialmente al ser experimentados por una
poblacidn vulnerable cuyas vidas han sido marcadas por eventos desastrosos. Este estudio de
la temporalidad y los desastres ilumina cémo una poblacién se dirige a lo que percibe como
las amenazas mas apremiantes mientras que prolonga la exposicion propia, asi como la de sus

familiares, a sustancias téxicas. Basandome en el concepto de violencia lenta (Nixon, 2011),
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hago el ejercicio de yuxtaponer la respuesta de una comunidad frente a las amenazas de
tiempos diferentes, trayendo a la luz cémo un grupo de vecinos se compromete con la practica

de “apagar fuegos”.

Este es el caso de una comunidad que se enfrenta a retos comunes en la ciudad
latinoamericana, tales como la pobreza, el desempleo, la inseguridad y las condiciones de
alojamiento informal. Sin embargo, en el caso presente, la comunidad se enfrenta también a
los retos de los desastres recurrentes. Tanto su experiencia personal como su historia con los
desastres de inicio repentino y destruccidén resultan finalmente en la desvalorizacidén de la
contaminacidon lenta en tanto problema por resolverse. Este caso muestra 1) que la
temporalidad de los desastres importa, y 2) que una consecuencia de afrontar una serie de
desastres, tanto “naturales” como industriales, es la priorizaciéon de aquellos problemas que
terminan velando la amenaza de la contaminacién. En un mundo cambiante en el cual el
cambio climatico y el implacable desarrollo industrial y capitalista causan cada vez mas
eventos fisicos, los efectos compuestos de los desastres y la violencia lenta de la toxicidad seran

cada vez mas comunes a nivel global.
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Mujeres y sufrimiento hidrico
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de Acuautla, Huehuetlia,
Hidalgo (México)

Gustavo Martinez Patriciom

Universidad Intercultural del Estado de Hidalgo

“No me deja dormir el estar pensando en como
atajar el agua”

(entrevista a la seiiora Maria, abril de 2024.
Acuautla, Huehuetla, Hidalgo)

El sufrimiento socioambiental, desde la perspectiva de la ecologia politica latinoamericana,
intenta explicar las diferentes formas de dolor, angustia y malestar que experimentan las
comunidades e individuos como resultado de la degradacion ambiental y la injusticia social.
Teniendo en cuenta lo anterior, es importante puntualizar que este tipo de sufrimiento va mas
alla de una preocupacion por el medio ambiente, pues las comunidades y pueblos acuerpan
estas adversidades y buscan generar procesos de resistencia, tanto para hacer frente a estas
desigualdades, como para su propia sobrevivencia (Castillo-Oropeza y Delgado-Hernandez,
2024).

Estas comunidades, regularmente, son las que histéricamente han sido mas vulneradas, como
los pueblos indigenas, campesinos, periféricos y otros subalternizados, quienes generalmente
se encuentran asentados en espacios rurales, aunque también en barrios marginados
periurbanos y urbanos, y quienes sufren de manera incisiva los impactos negativos de la
contaminacion, la deforestaciéon, la mineria y otros proyectos extractivistas que aumentan las

desigualdades ambientales y socioculturales.




Este sufrimiento socioambiental, ademas de causar danos fisicos cuando “se pone el cuerpo”
para hacer frente a las injusticias ambientales, también traer consigo efectos psicolégicos y
emocionales que degradan la salud de quienes sufren de la injusticia ambiental. Entre ellos
podemos encontrar a la ansiedad, la depresién y el duelo por la pérdida del territorio y los

elementos naturales que en él existian, tal como lo menciona la sefiora Maria:

Cuando tarda mucho tiempo en llegar el agua, uno nada mas esta pensando en como le va
a hacer para “atajarla”, [..] de tantas vueltas que una le da en la cabeza para encontrarle
solucién, hasta no me deja dormir el estar pensando en cémo atajar el agua, [..] porque no
solo es ir a traerla al pozo, eso se hace facil, sino buscar en dénde se va a guardar para que
la tengamos a la mano en la casa. (Entrevista a la seflora Maria, abril de 2024. Acuautla,

Huehuetla, Hidalgo)@

Debido a todos los riesgos y amenazas que trae consigo el sufrimiento socioambiental, los
pueblos y comunidades se ven obligados a generar procesos de re-existencia y de lucha
(Escobar, 2014 y Porto-Gongalves, 2009), que en algunos lugares son no-confrontativos, pues
recaen en procesos organizativos y de movilizacidon social con los que se busca defender el
territorio, los derechos y la dignidad de las personas, y sus comunidades, ante los diversos
“proyectos de desarrollo y modernizacién” que impactan a diferentes escalas y que
transforman los territorios, generalmente a partir de la apropiacién y/o destruccién los

ecosistemas y los elementos naturales.

“Todos tenemos necesidad del agua y por eso hay
que apoyarse”

(entrevista a la seiora Bina, mayo de 2024.
Acuautla, Huehuetla, Hidalgo)

Uno de los elementos naturales que existen en los territorios y que generalmente son
asediados, apropiados, contaminados y/o destruidos es el hidrico. Desde la mirada de la
ecologia politica, de acuerdo con Castillo-Oropeza y Hernandez-Gamboa (2020), el sufrimiento
hidrico se puede referir a las formas en que los sujetos experimentan la incertidumbre
constante en relacidén con la explotacion y desigualdad en el acceso al agua, lo que provoca

una condicién desigual y diferenciada, que estimula a quienes la sufren a generar demandas
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de distintas indoles para buscar presionar al Estado para que desarrolle una participacion
activa en el manejo, control y destino de sus fuentes de abastecimiento de agua local en el

corto, mediano y largo plazo.

Parece algo contradictorio el pensar en un sufrimiento hidrico en la Sierra Oriental de Hidalgo,
cuando existen diversos cuerpos de agua, como pozos, escurrimientos (imagen 1), rios
intermitentes y el paso del rio Pantepec, sin embargo, en la cotidianidad se pueden observar
muchas localidades que no cuentan con una red de agua potable funcional que les permita
tener acceso a este preciado liquido, teniendo que utilizar cubetas, bidones y cualquier otro
recipiente con el cual transportar el agua para posteriormente almacenarla y hacer uso de ella
en la cotidianidad.

Imagen 1. «Pocito» intermitente que se forma por el escurrimiento de agua. Acervo personal

del autor

Este desabasto de agua se debe, entre otras cosas, a la falta de mantenimiento de la
infraestructura de las redes de agua potable, ya que con el paso del tiempo dicha
infraestructura se vuelve obsoleta. Tal es el caso de la localidad Auhu (otomi) de Acuautla,
Huehuetla, Hidalgo, en donde las y los pobladores refieren que hace aproximadamente 30
anos el Estado instalé una red de agua potable, que dejé de funcionar aproximadamente 10
anos después, por causa principalmente de las continuas descomposturas en el sistema de
bombeo (imagen 2); el gasto que debian de hacer los pobladores para las reparaciones era
muy alto y con poco apoyo del gobierno, lo que los orillé a abandonar esta red y buscar otras

maneras de obtener agua.
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Imagen 2. Infraestructura abandonada de la red de agua potable de Acuautla. Acervo personal

del autor

En esta busqueda para tener acceso al agua, las mujeres son quienes mas sufren para obtener
el vital liquido, pues, en términos de roles de género, a ellas es a quienes se les han delegado
las acciones conducentes para que los hogares tengan el agua. Las mujeres deben de utilizar
SUS cuerpos y enseres para trasladar el agua de los pozos hacia sus hogares (imagen 3), lo que

es un aumento del trabajo no remunerado y, por ende, de las desigualdades sociales.
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Imagen 3. Mujer llevando agua, caminando junto a un tubo obsoleto de la red hidraulica.

Acervo personal del autor

A pesar de estas presiones hacia las mujeres, ellas se han organizado para poder desarrollar
esta tarea de la mejor forma posible, manteniendo un respeto por “el lugar” de llegada de cada
quién a la funete natural de agua, ya que, si por alguna razén tienen que salirse de la fila, ellas
pueden dejar sus recipientes “formados”, y quienes van detras o al frente de ellas hacen que
“avancen” sus enseres, para que cuando lleguen al pozo se llenen, sin importar que no estén
presentes fisicamente las duenas, con la ayuda de las demas (imagen 4), buscando que cada
familia tenga el preciado liquido, pues consideran que “todos tenemos necesidad del agua y
por eso hay que apoyarse” (entrevista a la sefiora Bina, abril del 2024. Acuautla, Huehuetla,
Hidalgo).
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Imagen 4. Enseres formados y siendo llenados en el pozo Dzudehe. Acervo personal del autor

A partir de lo anterior, se puede observar que las mujeres desarrollan una re-existencia
(Hurtado y Porto-Goncgalves, 2022), es decir, no solo resisten a las relaciones de poder, sino que
generan una reinvencidn y reorganizacion que se basa en el pasado y la tradiciéon, impulsando
luchas presentes no-confrontativas para inventar el futuro y asi hacer un contrapeso. Esta re-
existencia se fundamenta en acciones de la vida cotidiana, a partir de la subjetividad e
intersubjetividad (Surrallés, 2005), en este caso, respetando la necesidad de acceso al agua y

buscando un apoyo colectivo, porque todas sufren de lo mismo: la falta de acceso al agua.
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Aqui —en Acuautla, Huehuetla—, cuando es tiempo de secas, las mujeres comienzan su dia
a la una de la mafana, cuando se levantan y tienen que echarse a caminar al Dexti —pozo
mas importante de la localidad— para hacer fila y llenar sus galones y cubetas [..]. Llegan a
esperar hasta mas de una hora, porque, a esa hora, otras sefioras también ya estan llenando
sus bidones, tinajas y cubetas [imagen 5]; porque sin agua no se puede hacer nada en la
casa, no se puede cocinar, beber o bafarse. (Entrevista a la sefiora Bina, mayo del 2024.

Acuautla, Huehuetla, Hidalgo)

Imagen 5. Mujeres llenando sus enseres en el pozo Dexti. Acervo personal del autor

Esta re-existencia en la cotidianidad, genera que las mujeres tomen decisiones y construyan
reglas no escritas en torno a la forma en que se organizan cotidianamente, lo cual influye en su
convivencia y relaciones sociales, tratando de actuar desde una mirada mas consciente y
critica, partiendo desde lo comun (Martinez-Patricio y Castillo-Oropeza, 2024 y Soares, 2021), tal

como se puede interpretar en la siguiente narracion:

Casi siempre las mujeres se levantan a hacer sus cosas por ahi de las 5:00 de la mafiana,
pero, cuando no hay agua o es muy poca, deben de levantarse antes [..]. A veces se juntan
varias y se llevan ldamparas para irse al rio —Pantepec— a Zicatlan. Algunas van saliendo por

ahi de las 2:00 de la manana, para que les de tiempo lavar la ropa. [..] Ya cuando terminan,

Revista Ichan Tecolotl



ahi vienen de regreso, porque deben de estar a tiempo para alistar a sus hijos para que se
vayan a la escuela, también para que le den de comer al marido antes de que se vaya a la

milpa o al cafetal. (Entrevista a la sefiora Reina, abril del 2024. Acuautla, Huehuetla, Hidalgo)

Si bien la narracién anterior coloca en el centro los lazos comunitarios que se crean entre las
mujeres a partir del sufrimiento hidrico, también se analiza que las mujeres son quienes
padecen mas este tipo de sufrimiento en Acuautla, pues a ellas se les ha dado el rol de
proveedoras del agua, como parte de sus tareas como reproductoras de la vida, lo que
intensifica la interseccionalidad por razones de género (Lugones, 2011). Y, en un acto de re-
existencia, se han organizado para buscar apoyarse entre si, con lo cual solidifican las
relaciones sociales, aunque esto signifiqgue que deban de utilizar sus cuerpos para tener acceso

al agua, ya que el Estado no ha garantizado las condiciones necesarias para ello.
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La contaminaciony el cuidado
de las mujeres en la cuenca
del lago de Chapala, Jalisco,
Mexico

Cinthia Carolina Flores Parra[]]

CIESAS Occidente

En los pueblos de la ribera norte del lago de Chapala hay mucha muerte y enfermedad.[g]
Desde la primera semana que realicé el trabajo de campo para mi proyecto de investigacion
doctoral, en mayo de 2023, me enteré de que habian ocurrido dos muertes de mujeres
conocidas de la familia con la que llegué. Ambas fallecieron por complicaciones derivadas de la
enfermedad renal crénica de etiologia desconocida (ERCd). El cuerpo de Laura, la primera
fallecida, se hinché dias antes de morir, al grado tal, que era dificil reconocer su rostro. Tania fue
la segunda mujer que murid en ese periodo a causa de la misma enfermedad. Claudia, que es
una de las cinco hermanas lideres en el pueblo de Agua Caliente, narra que en el velorio aun
habia ropa tendida al sol, que seguramente Tania colgd unas pocas horas antes de fallecer.
Claudia también conté que durante el velorio observé unas plantas marchitas por la falta de
agua; supone que Tania dejé de regarlas porque su cuerpo estaba ya muy cansando por la

enfermedad.[:ﬂ‘

La contaminacion del lago de Chapala nos permite observar lo que produce un ambiente
contaminado en los cuerpos de sus habitantes, y estas condiciones adversas impactan de
manera diferencial a las mujeres, pues son ellas las encargadas de asumir la mayor parte del
trabajo de reproductivo no remunerado en las comunidades y el trabajo de cuidados de sus
enfermos (Federici, 2018; Fraser, 2023).

La descripcidn y analisis de estos dos Ultimos elementos nos permite hacer retratos mas
detallados de coémo las mujeres sufren socioambientalmente en tales condiciones (Castillo
Oropeza y Delgado Hernandez, 2024). Para su indagacién recobro la perspectiva que nos
brindan los ecofeminismos y la ecologia politica feminista, que discuten la relacidén entre

mujeres, naturaleza y sociedad. De manera general, estas perspectivas debaten los procesos y




las relaciones de poder que atraviesan la produccidon de conocimiento y las relaciones sociales
gue se vinculan con la transformaciéon de la naturaleza (Haraway, 1995; Thompson, 2006; Ulloa,
2021).

El sufrimiento de las mujereas que habitan en la cuenca del lago de Chapala se agrava por el
trabajo reproductivo no remunerado que ellas asumen en la vida cotidiana. No es un hecho
aislado ni tampoco decisiéon individual de las mujeres, sino que viene de las transformaciones
socioambientales que han posibilitado que ese lago se haya convertido en un centro de

descargas de varias fuentes de desechos de empresas industriales y la agroindustria.

El lago de Chapala proveia un sustento familiar a través de la pesca, solia ser un espacio de
encuentro, recreacidén y esparcimiento. Ahora, la contaminacién modificé los patrones
alimenticios, lo que provocd la migracidon de las comunidades de origen coca: “Las
comunidades que forman parte de este pueblo originario —en alusién a los pueblos coca—
tienen una peculiar caracteristica, son comunidades de agua, que viven de y en los rios,
lagunas, arroyos de su vasto territorio” (Moreno, 2021). Los pobladores de la ribera norte del lago
tienen un arraigo cultural con el cuerpo de agua. Solian incluso beber de sus aguas sin mayor
problema. Posteriormente se fue anulando esa posibilidad por la contaminacion, sin embargo,
sigue siendo fuente de recreacién y sustento, ademas de ser un foco de contaminaciéon e

infeccion.

La contaminacion por metales pesados que llegan al lago de Chapala se origina en los
corredores industriales situados a lo largo del rio Lerma, particularmente en la producciéon
peletera en Ledn a través del rio Turbio, y la petroquimica, situada en Salamanca, que hace
descargas de arsénico al rio Lerma. También llegan vertidos industriales por el corredor de

Ocotlan y desechos de la zona de los Altos a través del rio Zula (Juarez et al.,, 2021).

Actualmente se reconoce que la incidencia y prevalencia de enfermedad renal crénica de
etiologia desconocida (ERCd) en las comunidades de Poncitlan, en particular entre ninos y
jovenes, el cual se ha catalogado como un problema de salud publica asociado a la
degradacion ambiental del lago y la pobreza en las comunidades (Padilla y Aceves, 2021). La
ERCd tiene presencia elevada en paises con ingresos medios y bajos; se define de esa forma
por la ausencia de factores de riesgo como en la diabetes o la hipertensién. En dicha
enfermedad pueden estar involucrados elementos no tradicionales como la exposicion a

metales pesados u otros contaminantes (Garcia-Garcia et al, 2019).

Existe una crisis socioecoldgica en los pueblos de la ribera, producida desde décadas atras por
la contaminacién de los corredores industriales a lo largo del rio Lerma y por la producciéon

agricola alrededor del lago. Hay también una crisis de los cuidados que se agrava por la
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contaminacién que produce enfermedades como la insuficiencia renal, misma que se agudiza
por la marginacién que impera en la zona. Esto trae diversos cambios a nivel individual, familiar

y comunitario cuando uno de los miembros del grupo enferma.

Las mujeres van a lavar a la orilla del lago cuando escasea el agua estos pueblos —el agua llega
a la red publica un dia si y un dia no—. Aprovechan el atardecer, en el momento en que el sol
esta mas tenue, pero aun queda luz de dia para ver mejor la ropa que tallan contra las piedras
pulidas por el agua. Las piedras donde lavan las mujeres se distinguen de otras porque estan

limpias, las que no usan para lavar quedan llenas de algas (fotografia 1).

Fotografia 1. Mujeres lavando en el lago. Fuente: acervo de la autora.

El dia en que tomé la fotografia, Gabriela aprovechd que cancelaron una reunién con un
ingeniero que va a la comunidad cada semana para instruir a un pequeno grupo de
campesinos en las maneras agroecolégicas de la siembra. Tenia cinco botes llenos de ropa
sucia, la mayoria de la ropa era de sus hijos adolescentes; después de cansarse de pedirles que
la lavaran y ante su omisiéon, Gabriela aprovechd el dia y una parte de la noche para lavar lo

acumulado.

Pidié a su hija pequena, Rita, que la acompafara para lavar lo suyo. Nos acompand también
Jesi, su sobrina adolescente. Obtuve autorizacidn para tomarles una foto y ambas nifas

voltearon sonrientes. Gabriela estaba concentrada en su labor. La agarrdé la noche y no terminé
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de lavar, sin embargo, pard porque ya se habia cansado de estar en la misma posicion. Luego
de lavar, subieron los botes pesados con ropa mojada hacia su casa, que se ubica en una

pendiente.

Lavar y cocinar es de lo que no se salvan las mujeres para que la vida familiar pueda continuar
en el dia a dia. El lago siempre esta disponible para lavar, pero el agua del servicio publico no.
Esa disponibilidad diaria facilita el trabajo domeéstico de las mujeres, por lo cual lo siguen

haciendo, pese a que saben que el agua estd contaminada (fotografia 2).

Fotografia 2. Claudia en la cocina. Fuente: acervo de la autora.

La sefora Claudia nos recibié a miy a Deni, mi hija, en su casa en el mes de julio del 2023. Ese
dia su esposo subid a la parcela para echar fertilizante. Ella se queddé para terminar de hacer
tortillas con la masa sobrante. Cada aflo siembran maiz, frijol, calabaza, de repente, sandia y
meldn en su parcela. También tienen chayoteras en la orilla del lago, aungue llevan un par de
semanas sin dar chayote porque se hicieron feas las plantas. Dofa Claudia nos ofrece taquitos
de sal y arroz en agua.

A un costado de donde nos encontramos, hay alrededor de diez botes de plastico pequefios
gue contienen agua recolectada del lago. Tratan de almacenar lo mas que pueden porque no
todos los dias les llega el agua potable; ya estan acostumbrados a esos tandeos, por lo cual el
lavado de ropa y trastes lo suelen hacer en la laguna: “No hay agua, pero esta la laguna, yo me
imagino ;qué hara la gente que no tiene agua en sus casas?, donde no hay nada mas

alrededor, aqui al menos esta la laguna” (nota de campo, 20 de julio de 2023).
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Dona Claudia perdid a su hija, la menor, a causa de la insuficiencia renal. La joven murié de
veintitantos afos. El duelo permanece en el nudcleo familiar. Entramos en confianza, su esposo,
don Paco, narra cémo vio a su hija dar el dltimo aliento en un taxi rumbo al hospital en la
ciudad de Guadalajara; dofia Claudia se queda callada y escucha la narracién de su esposo con
la mirada perdida, sin parar de cepillar su cabello. El cuarto de su hija permanece intacto desde
entonces; movieron alguna que otra cosa en el trascurso de los afos, pero ese espacio sigue

conteniendo lo que su habitacién solia tener cuando ella estaba viva.

La seflora Martina solia pescar con su esposo, son de las tres o cuatro familias que adn pescan
en el lago, no obstante la cooperativa de pescadores tiene a 36 inscritos. Ensenaron el oficio a
sus nietos e hijos y ellos salen al lago todos los dias a excepcién de los lunes, porque los
domingos juegan futbol y se desvelan tomando. Lo poco o mucho que sacan lo venden a las
nifas que van a comprar a su casa. DoAa Martina se encarga de pesar en una vieja bascula lo
gue les venden, pero discretamente les pone uno que otro pescado mas, “de pilon”, dice ella. A
veces lo regala también, cuando sabe de alguna familia necesitada, y apartan siempre un poco
para ellas mismas, para comer también. El dia de la entrevista sdlo sacaron tilapia; pescan
distintos peces dependiendo del dia, la hora, la forma de la red, y en qué parte del lago se

encuentren (fotografia 3).
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Fotografia 3. Dofa Martina y la pesca. Acervo de la autora

Dofa Martina tiene dos hijos enfermos: el mas chico tiene sus rifones “inflamados”. Ese dia de
agosto de 2023, él se fue en otra lancha para pescar por su cuenta. Otros tres de sus hijos, viven
en la Florida, en Estados Unidos. A uno de ellos, estando alld le diagnosticaron enfermedad
renal y alld esta llevando su tratamiento. Sus hermanos lo cuidan, aunque al hijo enfermo,
abrumado, le da pena volver para que lo cuiden acd. Por otra parte, César, nieto de dofa
Martina, estaba préximo a recibir un trasplante de rifidn por parte de su madre, Olga. Tres

miembros de la familia con insuficiencia renal (fotografia 4).
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Fotografia 4. Diagndstico médico. Fuente: acervo de la autora.

Olga, hija de dofa Martina, estaba préxima a donarle un rindn a su hijo César, para poder
mejorar sus condiciones de vida. Un dia los acompané en los alrededores del Hospital Civil de
la ciudad de Guadalajara para gestionar la obtencidén de un catéter nuevo que César requeria,
el cual tenia un costo de aproximado de cinco mil pesos, era imposible que Olga lo adquiriera.
Visitamos una asociaciéon civil, donde Olga recibié un trato hostil, y aun asi no lo obtuvo.
Después de varios dias peregrinando en la ciudad, logré que una seflora —que la contactd a

partir de sus redes de apoyo— le pagara el catéter.
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Ese fue uno de los interminables recorridos que Olga y César hicieron en las inmediaciones del
Hospital Civil de Guadalajara. Posteriormente vivieron en un albergue cercano para continuar
con el protocolo del trasplante, aunque una infeccidén en el corazén aplazd el procedimiento.
Luego de un denso peregrinar, lograron, con éxito, realizarle una operacidn a corazdn abierto al

joven César en agosto de 2024.

A inicios de 2025, ambos permanecian a la espera de que les programaran una nueva fecha
para el trasplante. Ese anhelado dia parecia mas cercano cada vez. No obstante, el viernes 28
de febrero, César se desvanecié en los brazos de su madre mientras se dirigian al templo de El
Santuario, en Guadalajara. “Caydé en muerte cerebral”, con dolor me conté Olga, desconcertada,
ademas, porque durante esos dias su hijo recibia las tres hemodialisis por semana que su
cuerpo necesitaba, todo iba bien. Ellos mantenian la esperanza de que aquel dia llegase, el dia
en el que Olga pudiera darle vida de nuevo a su amado hijo. Ese dia nunca llego, César fallecié

el tres de marzo, a punto de cumplir 19 afios.s

Conclusiones

En los pueblos de la ribera norte del lago de Chapala las mujeres sufren socioambientalmente
la contaminacién de este cuerpo de agua que es producida a cientos de kildmetros de donde
habitan por el desarrollo agricola e industrial de la regidn. Este escenario de adversidad ha
hecho que las mujeres lo resientan en sus cuerpos y recrudece su trabajo reproductivo no
remunerado y de cuidados en sus comunidades. Las fotografias que presento provocan a
seguir pensando con mayor sensibilidad y detalle otros espacios de analisis en donde se
intersectan las relaciones entre mujeres, sociedad y naturaleza, de ahi la importancia de
recobrar las perspectivas de los ecofeminismos y de la ecologia politica feminista. Este no es un

trabajo acabado, todavia hay mucho por hacer.
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Escribir cualquier parrafo que intente hablar sobre La sal de la tierray, en general, sobre la obra
del fotégrafo Sebastiao Salgado, es una tarea dificil, especialmente cuando verdaderos tedricos
de la talla de Claude Lévi-Strauss o de Eduardo Galeano ya han dedicado algunas palabras a la
labor de Salgado (Colorado, 2013; Lissardy, 2015; Vargas, 2014); sin embargo, intentaré hacer un

esfuerzo por aportar una perspectiva personal a su obra.

Este trabajo fue dirigido por Wim Wenders y Juliano Ribeiro Salgado; es un documental que
sigue la vida y obra del fotdégrafo brasileio Sebastidao Salgado. A través de sus fotografias,
Salgado nos transporta a los rincones mas remotos y devastados del mundo, documentando
las tragedias de la humanidad y de la naturaleza. La trayectoria académica de Sebastido

Salgado como economista (con estudios de posgrado en Brasil y doctorado en Francia) no fue




un mero antecedente, sino el cimiento de su enfoque fotografico. Su rigurosidad analitica,
adquirida en el estudio de sistemas productivos y desigualdades estructurales, se traduce en
una mirada documental critica que desentrana las raices socioecondmicas detras de conflictos
ambientales y humanitarios. Al abandonar su carrera en economia a los 40 afos para
dedicarse a la fotografia, Salgado llevd consigo una comprensidén profunda de cémo la
explotacién de recursos y las dinamicas de poder globales moldean tanto los paisajes como las
comunidades. Esta dualidad —entre el calculo econédmico y la sensibilidad artistica— le
permitié crear imagenes que, mas que registrar realidades, denuncian sistemas de opresion

con la precision de un investigador y la empatia de un testigo.

Uno de los temas centrales de la obra de Salgado es la relacidon entre la explotacion ambiental
y el sufrimiento humano. Las imagenes de Salgado capturan la devastacidon causada por
actividades como la mineria, la deforestaciéon y la agricultura intensiva. Por ejemplo, las tomas
de las minas de oro en Serra Pelada, Brasil, muestran a miles de trabajadores en condiciones
inhumanas, arriesgando sus vidas en un paisaje que ha sido completamente transformado por
la extraccién de recursos. Estas imagenes no solo documentan la explotaciéon laboral, sino
también el impacto ambiental que destruye los ecosistemas locales y deja a las comunidades

en la pobreza.

Estas escenas reflejan coémo las estructuras econdmicas globales generan desigualdad y
sufrimiento socioambiental —al respecto, véase por ejemplo el trabajo de Castillo Oropeza y
Delgado Hernandez (2024)—. Las comunidades locales, muchas veces indigenas o
campesinas, son las mas afectadas por la extraccidn de recursos naturales, mientras que los
beneficios econémicos se concentran en manos de corporaciones y paises desarrollados. Este

desequilibrio perpetda un ciclo de pobreza, desplazamiento y degradacién ambiental.

A lo largo de la obra de Salgado podemos ver una fuerte tendencia a retratar experiencias de
sufrimiento socioambiental, un concepto socioldégico y antropoldégico que describe el impacto
multidimensional de la degradacidn ecolégica en las comunidades humanas, integrando tanto
danos materiales (salud, economia, etc.) como simbdlicos (identidad, cultura, etc.). Surge de la
interaccion entre crisis ambientales y estructuras de desigualdad, en las que los grupos
vulnerados experimentan consecuencias desproporcionadas. En La sal de la tierra, este
concepto se manifiesta de manera visceral a través de las fotografias de Salgado y las historias

gue las acompanan.

Fue su proyecto Sahel el que marcdé un punto de inflexién en la carrera de Salgado,
anticipando su posterior dedicacién a temas ambientales. Este proyecto evidencié cémo las
crisis sociales (migraciones forzadas, pobreza) estan entrelazadas con el colapso ecolégico,

influyendo en su visidn posterior sobre la conservacidon. Al exponer el sufrimiento
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socioambiental con una estética cruda pero poética, Salgado convirtid la fotografia en un
instrumento de denuncia, cuestionando las estructuras de poder que perpetuaban la injusticia

en regiones marginadas.

Posteriormente, en Workers, Salgado recorrié mas de 23 paises entre 1986 y 1992 para capturar
oficios en riesgo de extincidén, desde mineros en India hasta pescadores en Indonesia. Este
esfuerzo no solo preservd visualmente practicas ancestrales, sino que evidencié cémo la
industrializacion y la automatizacion estaban transformando (y en muchos casos, eliminando)
estos modos de produccion. Las imagenes exponen entornos de explotacion extrema, como
trabajadores en fundiciones de acero con temperaturas superiores a 50°C o recolectores de
azUcar en Cuba bajo jornadas extenuantes. Estas fotografias funcionaron como critica visual de

los sistemas econdmicos que priorizan la productividad sobre la dignidad humana.

Workers representd un puente entre su etapa inicial centrada en crisis humanitarias (como
Sahel) y su posterior giro hacia el ambientalismo. Al mostrar cémo la explotacion laboral y la
degradacion ecoldgica son caras de una misma moneda, anticipé temas clave de su obra

posterior.

El proyecto Exodos (2000) de Sebastido Salgado constituye un exhaustivo analisis visual de las
migraciones masivas del siglo XX. Este trabajo marca un hito significativo, ya que representa la
culminacion de la representacion del sufrimiento humano por parte de Salgado. Segun sus
propias palabras, experimentd un profundo sentimiento de repugnancia, lo cual marcé el inicio
de su proyecto Génesis, donde se adentré en la fotografia de la naturaleza. Posteriormente,
fundo el Instituto Terra que transformo la antigua hacienda ganadera de la familia Salgado en
una Reserva Privada del Patrimonio Natural (RPPN), creando un «oasis» en un estado donde
solo queda el 8% del bosque original. Demostré que es posible restaurar ecosistemas incluso

en areas severamente dafadas como lo ejempilifica la recuperacién de 608 hectareas de tierra.

El Capitaloceno y la crisis ambiental

El documental también puede interpretarse como una reflexién sobre el Capitaloceno, que
surge como respuesta a la idea del Antropoceno (época geoldgica marcada por el impacto
humano en el planeta), sehalando que la actividad humana no es neutral, sino que esta
mediada por relaciones de poder, explotacion econdmica y colonialismo inherentes al
capitalismo (Moore, 2020). Las fotografias de Salgado muestran paisajes devastados que
evidencian la magnitud de la crisis ambiental: selvas arrasadas, tierras aridas y comunidades
desplazadas. Estas imagenes nos invitan a cuestionar nuestra relacidn con la naturaleza y a

reconocer que el sufrimiento socioambiental no es solo un problema local, sino global.
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En este sentido, La sal de la tierra se alinea con las preocupaciones socioantropoldgicas
contemporaneas sobre cdmo las practicas del actual modo de produccidn estan
transformando el planeta de manera irreversible. Las historias de comunidades que han
perdido sus hogares y medios de subsistencia debido al cambio climatico y la explotaciéon
ambiental son un recordatorio de que el sufrimiento ambiental es un asunto complejo en el

gue interviene el poder econémico, politico y cultural.

La esperanza de la restauracion ambiental

A pesar de la dureza de las imagenes y las historias, La sal de la tierra también ofrece un
mensaje de esperanza y persistencia. El proyecto de reforestacion liderado por Salgado y su
esposa en su tierra natal en Brasil es un ejemplo de cémo la restauracion ambiental puede ser
una forma de sanar tanto el planeta como a las personas. Este esfuerzo muestra cémo las

comunidades pueden enfrentar el sufrimiento socioambiental (Instituto Terra, 2025).

Conclusion

La sal de la tierra es mucho mas que un documental sobre la vida de un fotégrafo, es un
testimonio profundo del sufrimiento ambiental y sus implicaciones humanas. La pelicula nos
invita a reflexionar sobre cdmo las practicas humanas estan transformando el planeta y cémo
esas transformaciones afectan a las comunidades mas vulnerables. Al mismo tiempo, ofrece
una vision de esperanza, mostrando que la restauracion ambiental es posible y que las

acciones colectivas pueden ser una fuerza poderosa para enfrentar la crisis ambiental.
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