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Las relaciones sociales y las instituciones causan el sufrimiento de pueblos enteros, de razas, de

habitantes de continentes enteros. (Wiese, 1934: 230)

Admitamos que el progreso de la civilización haya exigido hasta ahora tantos sufrimientos.

(Luxemburg, 2007: 111)

El mundo moderno, incluyendo al Tercer Mundo modernizado, se erige sobre el sufrimiento y

la opresión de millones. (Nandy 1989: 269)

El sistema económico-político actual es el protagonista de la destrucción de la naturaleza y la

generación de desigualdades e injusticias socioambientales. Sin embargo, son principalmente

aquellos humanos dueños del capital y las clases dominantes, cuyos intereses defiende el

Estado, quienes tienen la mayor influencia sobre las naturalezas y territorios a distintas escalas.

Esto ha producido escenarios adversos en los que se generan diversas externalidades

socioambientales de todo tipo, como desastres, deforestaciones y desertificaciones masivas a

causa de la agroindustria, contaminación de cuerpos de agua por la actividad minera o

industrial, entre muchas otras. Las clases populares que habitan en las periferias urbanas, las

regiones rurales e indígenas son quienes enfrentan cotidianamente, desde sus posibilidades y

con sus propios recursos, esas realidades (Alimonda, Pérez y Martín, 2017).

[1]

[2]

[3]

[4]
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En este contexto, la discusión sobre el sufrimiento socioambiental y su acoplamiento

epistemológico con la ecología política relacional (Castillo Oropeza, 2021) nos permite

reflexionar y analizar el carácter objetivo y subjetivo de dicho sufrimiento, a partir de tres

preguntas: ¿Cómo las relaciones de poder político-económicas entre diferentes actores (que se

apropian y destruyen las naturalezas y los territorios) producen el sufrimiento?, ¿de qué

manera las y los sujetos, dependiendo de su clase social o raza, experimentan, y encarnan y

persisten a pesar del sufrimiento que se manifiesta a través de las experiencias de dolor,

padecimiento, incertidumbre, abandono institucional, engaño o enfermedad?, y ¿cómo

desarrollan o no acciones políticas para hacer frente al Estado y al capital ante su condición

desigual de sufrimiento socioambiental, la denuncia de sus agravios y los reclamos de justicia?

(Castillo Oropeza y Carrillo Salgado, 2023; Castillo Oropeza y Delgado Hernández, 2024).

Esta preocupación por comprender cómo se produce el sufrimiento socioambiental y sus

múltiples manifestaciones, desde lo que recientemente se ha definido como ecología política

del sufrimiento socioambiental, ha sido el principal estímulo para el desarrollo, desde enero de

2021, del Seminario Ecología Política, Sufrimiento Socioambiental y Acción Política, que es

posible gracias a la colaboración de la Universidad Intercultural del Estado de Hidalgo (UICEH)

y el Centro de Investigaciones en Antropología Social Unidad Occidente (CIESAS-Occidente).

Este seminario es un espacio plural de discusión teórica y metodológica, de casos, así como de

experiencias de luchas y resistencias, ante y desde diversos escenarios de sufrimiento

socioambiental en América Latina.

Este número de Ichan Tecolotl, titulado «Retratos de sufrimiento socioambiental en América

Latina», reúne una serie de trabajos que se han presentado en dicho seminario entre los años

2022 y 2024, y otros que participaron en la mesa de trabajo Ecología política, sufrimiento

socioambiental y acción política, en el marco del V Congreso Latinoamericano de Ecología

Política: Ecología Política y nuevos horizontes de rebeldía: enraizando saberes, r-existencias y

alternativas, que tuvo lugar en diciembre de 2024, en la Ciudad de México.

Este número de la revista se compone de trece textos que se articulan en tres secciones:

Puntos de Encuentro, Antropovisuales y Cinemantropos. En su conjunto, componen una

pequeña radiografía de diferentes manifestaciones de sufrimiento socioambiental en América

Latina. En cada texto se ofrece a las y los lectores de todo tipo, no solo académicos, una mirada

detallada sobre las causas de fondo y las experiencias de sufrimiento socioambiental que

determinan las resistencias y persistencias de múltiples comunidades, colectivos o grupos de

sujetos y sujetas en esta región del mundo.

[5]
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En la primera sección, se presenta el trabajo de Andreza Garcia de Gouveia, Ana Lucia Nogueira

de Paiva Britto y Rosa Maria Formiga-Johnsson, titulado La construcción de desigualdades y

exclusión hidrosocial de agua tratada en la Metrópolis de Río de janeiro, Brasil, en el que

analizan la construcción de desigualdades y exclusión hidrosocial en la metrópolis de Río de

Janeiro desde el enfoque de la ecología política del agua. Después se encuentra Violencia

ambiental y sufrimiento social en la frontera extractiva de Zacatecas, de Darcy Tetreault, en el

que analiza cómo la violencia ambiental y el sufrimiento social son dos elementos que se

articulan como consecuencia de la extracción minera en el estado de Zacatecas, en donde los

pobladores no sólo son víctimas directas de despojo, sino que se encuentran expuestas a la

contaminación que produce la extracción de diferentes recursos minerales. Posteriormente, en

el artículo Notas críticas sobre el abordaje de la informalidad urbana y el sufrimiento hídrico en

Santa Marta, Colombia, Madisson Yojan Carmona Rojas y Jenny Marisol Ávila Martínez

presentan el caso de estudio del asentamiento informal urbano de Santa Marta en dónde se

ha configurado un escenario de sufrimiento hídrico y de procesos de mercantilización del

agua.

En el escrito Energía eólica y desarrollo desigual: El caso del Istmo de Tehuantepec, Lourdes

Alonso analiza el desarrollo desigual a través de la construcción de infraestructura para la

generación de energías renovables. A continuación, en Arsénico en la sangre: el sufrimiento

socioambiental generado por la actividad minera, Raquel Neyra nos presenta la configuración

del sufrimiento socioambiental a causa de la explotación minera en Perú. Enseguida, en el

texto Experiencias de sufrimiento ambiental en la cuenca alta del río Grande de Santiago: una

propuesta teórico conceptual, Verónica Mariana Xochiquetzalli Barreda Muñoz, Amaranta

Cornejo Hernández y Alan Carmona Gutiérrez analizan el caso de las comunidades de El Salto,

Juanacatlán y Tonalá que son afectadas por la contaminación tóxico-industrial en la cuenca del

río Grande de Santiago, en el occidente de México.

En El sufrimiento socioambiental por la muerte de abejas como eje de la movilización colectiva

Maya en Hopelchén, Península de Yucatán, Merle Müller-Hansen, Wendy Bazán y Anna

Landherr nos hablan sobre el sufrimiento socioambiental provocado por la producción

agroindustrial y el activismo de mujeres apicultoras. En el artículo “En tres años nadie me hizo

caso”: Vivir con el riesgo de inundaciones en las faldas del Topo Chico – el sufrimiento

ambiental desde una perspectiva interseccional sobre los riesgos, Libertad Chávez Rodríguez

analiza la relación entre los riesgos por inundación y el sufrimiento socioambiental a través de

un caso de estudio etnográfico. Posteriormente, en Doler el agua en territorio Afro-Indígena: El

caso de las Lagunas de Chacahua, Oaxaca, Meztli Yoalli Rodríguez Aguilera discute sobre las

causas de degradación ambiental en aquel lugar y explora los efectos emocionales en las

comunidades afro-indígenas. Por último, en Temporalidades variantes del
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desastre,  Maricarmen Hernández analiza cómo el barrio llamado 50 Casas, ubicado en el

departamento de Esmeralda, Ecuador, es un escenario de sufrimiento socioambiental

delineado por una conjunción de distintos riesgos que producen diversas y desiguales formas

de protección en la comunidad.

En la sección Antropovisuales, Gustavo Martínez Patricio en el texto titulado Mujeres y

sufrimiento hídrico en la comunidad ñuhu (otomí) de Acuautla, Huehuetla, Hidalgo (México)

analiza cómo las mujeres Ñuhu (otomíes) experimentan (y persisten en él) un escenario

caracterizado por el sufrimiento hídrico en la comunidad de Acuautla, Huehuetla, Hidalgo,

México. Le sigue La contaminación y el cuidado de las mujeres en la cuenca del lago de

Chapala, Jalisco, México, de Cinthia Carolina Flores Parra, en el que se discute sobre cómo las

mujeres sufren la contaminación en dicho lugar y de qué manera se recrudece su trabajo

reproductivo y de cuidado.

Finalmente, en la sección Cinemantropos, se presenta la Reseña de La Sal de la Tierra (2014).

Una Reflexión sobre el sufrimiento socioambiental, en la que Gustavo Gerónimo Hernández

nos invita a observar y a reflexionar sobre un documental que cuenta la vida y obra del

fotógrafo franco-brasileño Sebastião Salgado, que habla sobre el sufrimiento humano

provocado por las actividades mineras, la deforestación o la agricultura intensiva.
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Pozo poco profundo. Fotografía: las autoras. São Gonçalo / RJ, 2021

Resumen
La ecología política del agua considera la naturaleza, la sociedad y la tecnología como

mutuamente constitutivas y determinantes para la distribución del elemento H O en la

sociedad. Desde esta perspectiva, la orientación de los flujos hídricos consiste en el producto

de las relaciones de poder establecidas por redes hidrosociales hegemónicas. El presente

trabajo busca contribuir a las investigaciones que exploran la producción de desigualdades

hidrosociales y la exclusión de grupos sociales desprovistos de poder económico, político o

social del acceso al agua. Además, busca poner de relieve mecanismos poco perceptibles de

apropiación, control y escasez del agua urbana a través de grandes infraestructuras hidráulicas,

destacando este fenómeno en el contexto de la Región Metropolitana de Río de Janeiro, la

segunda mayor metrópoli de Brasil. Tras un proceso de investigación multifactorial, se

evidenció que el Sistema Imunana-Laranjal sería un macrosistema sociotécnico que, desde su

creación, ha tenido su lógica orientada por proyectos políticos y económicos enfocados en la

antigua capital del Estado de Río de Janeiro, y el actual municipio de mayor relevancia

socioeconómica de la región, Niterói. A través del proyecto hidrosocial construido, los flujos de

2
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agua se dirigen hacia Niterói, garantizando el abastecimiento universal para toda su población.

Sin embargo, los municipios de São Gonçalo e Itaboraí, aunque totalmente dependientes del

abastecimiento del Imunana-Laranjal, geográficamente más cercanos a la fuente de

abastecimiento, y atravesados por los grandes acueductos del sistema, permanecen en un

estado de escasez social de agua.

Introducción
Todos los elementos, percepciones y prácticas en el medio ambiente interactúan y se conectan

material y socialmente a través del agua, el suelo y la atmósfera. El campo de la ecología

política considera las perspectivas, lenguajes, intereses y relaciones (materiales y simbólicas)

entre los diferentes actores políticos, sociales y económicos que estallan en las arenas de

disputas y definen la repartición de beneficios y externalidades ambientales entre individuos y

grupos de individuos. De esta forma, se establece y tiene como eje el análisis de los conflictos

socioambientales, la disputa por la significación, apropiación y reapropiación de la naturaleza y

la cultura, donde ambas resisten a lógicas hegemónicas de absorción e incorporación de

valores y procesos (simbólicos, ecológicos y políticos) a los valores de mercado (Leff, 2003; Little,

2006; Martínez Alier, 2015; Gómez, 2015).

Según Boelens (2015), América Latina es un territorio donde las desigualdades sociales han

promovido profundas diferenciaciones en el acceso al agua basadas en la raza, el género y la

etnia. Este escenario se establece a través de una política de diferenciación y exclusión de las

decisiones de gobernanza, en la que los usuarios locales rara vez definen sus propias maneras

de relacionarse con este bien. Como producto de esto, Castillo Oropeza y Gamboa (2020) y

Castillo Oropeza y Delgado Hernández (2024) discurren sobre el sufrimiento hídrico causado a

individuos y grupos vulnerables a partir de grandes proyectos y de relaciones de poder

político-económicas que transforman el territorio, reconfiguran los flujos hídricos y controlan

las fuentes de abastecimiento de agua. Aún en el escenario latinoamericano, Gouveia et al.

(2023) constataron, principalmente en Perú, Chile, Bolivia y Ecuador, que tales

reconfiguraciones hidrosociales hegemónicas desataron conflictos y escasez artificial de agua

que afecta principalmente a comunidades tradicionales, y grupos sociales sin poder y de

menores ingresos.

En Brasil, bajo el enfoque hidrosocial, Britto et al. (2016) verificaron en la Región Metropolitana

del Estado de Río de Janeiro que los dos grandes macrosistemas de abastecimiento de agua

tratada se gestionan de manera que los flujos hídricos se orienten prioritariamente a las

necesidades de los dos municipios centrales de cada macrosistema, mientras que no

responden a las necesidades de los municipios periféricos. En el municipio de São Gonçalo,
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periferia del Este Metropolitano, Gouveia et al. (2021) y Gouveia (2022) constataron que la parte

de la población más pobre del municipio es excluida de la infraestructura del servicio de

abastecimiento o sometida a intermitencias sistémicas y escasez de agua tratada.

En este contexto, el presente artículo tiene como objetivo contribuir a los debates

latinoamericanos en el campo de la ecología política del agua, ampliando las investigaciones

de Britto et al. (2016), Gouveia (2022) y Gouveia et al. (2021; 2024a) sobre la producción de

desigualdades y exclusiones hidrosociales en la Región Metropolitana de Río de Janeiro, Brasil.

Tomará como estudio de caso el servicio de abastecimiento de agua tratada del Sistema

Integrado Imunana-Laranjal, en el Este Metropolitano. Partiendo de la premisa de que se trata

de un macrosistema sociotécnico (Gouveia, 2022), se analizará cómo se desarrolla su lógica

hidrosocial, buscando comprender cómo los aspectos políticos, económicos y sociales

intermunicipales influyen en la dinámica de los flujos hídricos del sistema y en la configuración

de territorios hidrosociales en la región.

De esta forma, busca contribuir a las investigaciones sobre la producción de desigualdades

hidrosociales y la exclusión del acceso al agua para individuos y grupos sociales desprovistos

de poder económico, político o social. También, poner en evidencia mecanismos poco visibles

de apropiación, control y exclusión hídrica urbana a través de grandes infraestructuras

hidráulicas, destacando este fenómeno en el contexto de la segunda mayor metrópoli de

Brasil, un ámbito poco estudiado desde la perspectiva de la ecología política latinoamericana.

Debido a que el enfoque hidrosocial se caracteriza por ser multifactorial, la construcción del

proceso investigativo se compondrá de la triangulación de métodos, empleando una variedad

de técnicas de recolección de datos (Goldembeg, 1997; Minayo, 2005). El objetivo es abarcar la

máxima amplitud en la descripción, explicación y comprensión del objeto, integrando varios

métodos en el análisis de las escalas metropolitana y locales de los municipios integrantes del

Imunana-Laranjal, a saber: estudios de diferentes organismos, informes oficiales, documentos

contractuales, datos estadísticos, publicaciones académicas, reportajes, y la información

recogida por medio de cuestionarios.

Ecología política del agua: ciclos, territorios y
escasez hidrosocial
La ecología política del agua parte de la concepción de que la naturaleza, la sociedad y la

tecnología son mutuamente constitutivas y establecen cómo y para quién el elemento H O

será distribuido en la sociedad. Desde esta perspectiva, el poder, la política, la gestión y la

gobernanza son la base determinante del acceso al agua para individuos y grupos sociales. El

2
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poder y la política estarían en todas partes, no limitándose a las arenas formales de la toma de

decisiones, siendo usados de manera consciente o inconsciente para generar un conjunto de

valores, creencias y comportamientos hídricos. De este modo, no serían solamente expresados

en leyes explícitas y normas, sino también a través de normas menos visibles que se presentan

como naturales o inevitables (Foucault, 2008; Zwarteveen; Boelens, 2014; Boelens, 2015).

En este campo del conocimiento, el ciclo hidrosocial se opone al ciclo hidrológico, un concepto

dominante, técnico, duradero, asocial y apolítico, para retratar los estados y flujos del agua

como productos de las relaciones de poder, aspectos sociales y ecológicos, e ideologías

políticas. A diferencia del ciclo hidrológico, no se preocupa por el agua en sí misma, sino por las

relaciones hidrosociales, convirtiéndose en un concepto político, social, temporal y dinámico

que coloca a los individuos y la política en el centro de todas las cuestiones hídricas (Budds et

al., 2014; Linton, 2014; Linton y Budds, 2014). Por lo tanto, no se limita a la cuenca hidrográfica,

sino que transita, articula y confronta diversas escalas geográficas y dimensiones simbólicas y

materiales, convirtiéndose en «un proceso socionatural por el cual el agua y la sociedad se

hacen y se rehacen a lo largo del espacio y el tiempo» (Linton y Budds, 2014: 175).

Como resultados de estos ciclos, los territorios hidrosociales integran el control del agua a las

dimensiones espaciales y escalares, a través de la materialidad del agua, los territorios, los

elementos tecnológicos y los flujos de poder. Boelens et al. (2016) los definen como

En las ciudades, las infraestructuras hidráulicas y las tecnologías desempeñan un papel

fundamental en la delimitación territorial hidrosocial. Cuando pertenecen a macroestructuras

de abastecimiento de agua potable bajo la lógica de la economía de mercado, pueden

promover una segmentación del acceso al agua en función de la disponibilidad de capital.

Según esta lógica, no es raro observar grandes costos financieros y tecnológicos destinados a

orientar los flujos de una determinada región hacia otra hídricamente desprovista, pero dotada

de representatividad económica (Swyngedouw, 2004; 2009; Boelens et al., 2016).

El imaginario cuestionado y la materialización socioambiental de una red multiescalar

espacialmente vinculada, en la cual humanos, flujos de agua, relaciones ecológicas,

infraestructuras hidráulicas, medios financieros, arreglos jurídico-administrativos e

instituciones culturales y prácticas son definidas, alineadas y movilizadas de manera

interactiva a través de sistemas de creencias epistemológicas, jerarquías políticas y

discursos naturalizantes. (2016: 2)



Revista Ichan Tecolotl

Ioris (2012) analiza cómo el agua en las ciudades nunca es totalmente escasa en términos

absolutos, pero la escasez se construye por la asignación y las condiciones institucionales que

conectan los procesos hidrológicos con los objetivos de gestión múltiples, que son conflictivos.

Como resultado, elecciones deliberadas y prácticas colectivas convergen hacia la dinámica de

la territorialización de la escasez de agua urbana, que se manifiesta, tanto en términos

materiales como simbólicos, en la vida cotidiana de los individuos y en las formas sutiles de

marginación y degradación ecológica. La escasez social del agua, por lo tanto, es más que el

resultado mecánico del desarrollo urbano capitalista desigual, sino además de un «ajuste

territorial» que se perpetúa por el discurso hegemónico naturalizante de las «desigualdades

inevitables» del territorio urbano (Ioris, 2016).

Por lo tanto, especialmente en territorios urbanos, la escasez va mucho más allá de la

indisponibilidad hídrica, está condicionada al poder social, económico y político de los

territorios o grupos sociales. La escasez o la exclusión de individuos de menores ingresos y que

no tienen influencia económica-política-social para acceder al agua tratada es principalmente

el resultado de una exclusión socialmente construida, discursiva y materialmente: es una

escasez hidrosocial (Swyngedouw, 2004; 2009).

El Este Metropolitano de Río de Janeiro y el Sistema
Imunana-Laranjal
La Metrópolis de Río de Janeiro se encuentra en la región sureste de Brasil, y está compuesta

por 22 municipios, siete de los cuales se ubican en el Este Metropolitano: Niterói, São Gonçalo,

Itaboraí, Maricá, Tanguá, Cachoeiras de Macacu y Río Bonito, con una población total de

1,944,342 habitantes (figura 1). De ellos, los tres municipios más poblados, São Gonçalo (896,744

habitantes), Niterói (481,749 habitantes) e Itaboraí (224,267 habitantes), son abastecidos por

medio del Sistema Integrado Imunana-Laranjal (INEA, 2014; IBGE, 2022).
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Figura 1. Ubicación del Este Metropolitano en el Estado de Río de Janeiro y en Brasil.

Elaboración de las autoras a partir del Censo Demográfico del IBGE, 2010

El Sistema Imunana-Laranjal, con cerca de 1,500,000 usuarios, abastece a los municipios de

Niterói, São Gonçalo, Itaboraí (solo con agua bruta), la Isla de Paquetá (barrio de la capital de

Río de Janeiro), y los distritos de Inoã e Itaipuaçu, en Maricá. Su fuente de abastecimiento es la

cuenca hidrográfica de Guapiaçu-Macacu, fuera de los límites territoriales del sistema, en el

municipio de Cachoeiras de Macacu (figura 2). De acuerdo con la configuración actual del

Imunana-Laranjal, los municipios que dependen totalmente de sus aguas para la operación de

sus servicios municipales de abastecimiento son Niterói, São Gonçalo e Itaboraí (INEA, 2014;

Concremat, 2019; IBGE, 2022; Águas do Rio, 2023a).
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Figura 2. Sistema Integrado de Abastecimiento Imunana-Laranjal. INEA, 2014

La producción de desigualdades y exclusión
hidrosocial de agua tratada en el Este
Metropolitano de Río de Janeiro
El Este Metropolitano siempre ha sufrido de desabastecimiento debido a la ausencia de

cuerpos hídricos robustos. El hecho de que Niterói haya sido designada como la antigua

capital del Estado de Río de Janeiro a fines del siglo XIX creó la necesidad de buscar fuentes de

agua en la región montañosa del estado, necesarias para el abastecimiento y desarrollo urbano

de la capital (CEDAE, 2024). Con el crecimiento demográfico de Niterói y la expansión urbana

de los municipios periféricos, especialmente São Gonçalo, el estrés hídrico se intensificó y la

demanda superó la capacidad de abastecimiento de la región (Dominguez, 2018; Gouveia,

2022).
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En 1954, se creó el Sistema Imunana-Laranjal con el núcleo productor de agua en el municipio

de São Gonçalo, pero con la función de promover el abastecimiento de Niterói, principalmente

de la región oceánica. Esta región fue parte de un plan de urbanización y modernización de la

capital, que incluyó inversiones en el área (con una gran especulación inmobiliaria dirigida a las

clases media y alta), junto con la construcción del centro comercial e incorporación del

saneamiento (Leme, 1999; Barbosa, 2011; Dominguez, 2018; Gouveia, 2022). En la década de

1970, la modernización de Niterói y la construcción del puente Presidente Costa e Silva (que

conecta el Este Metropolitano con la ciudad de Río de Janeiro) promovieron un auge en el

proceso de uso y ocupación del suelo en São Gonçalo e Itaboraí, de manera rápida y

desordenada, por una masa de trabajadores de las clases bajas, que encontraron en estos

municipios terrenos baratos para su vivienda (Marquez, 1999; Costa y Pimentel, 2005;

Dominguez, 2018).

Entre 1970 y 1980, la atracción demográfica de individuos pobres hacia la periferia del Este

Metropolitano desencadenó un aumento exponencial de la población en São Gonçalo e

Itaboraí: la primera creció un 43%, pasando de 430,271 habitantes a 615,351, y la segunda un

73.8%, pasando de 65,912 a 114,542. Por otro lado, Niterói, bajo un desarrollo planificado para las

clases de mayores ingresos, creció un 22.5%, pasando de 324,246 a 397,135 habitantes (IBGE,

1970). Los diferentes proyectos políticos y económicos de los tres municipios también trajeron

profundos contrastes hidrosociales en el acceso de las poblaciones municipales al agua

tratada. En 1976, mientras Niterói tenía el 93.4% de sus construcciones conectadas a la red de

abastecimiento, São Gonçalo solo tenía el 15% e Itaboraí el 12.5% (IPEA, 1976). Las desigualdades

y la jerarquía hidrosocial de agua tratada intermunicipal construida desde la década de 1950 se

perpetúan hasta el día de hoy, como lo muestra la siguiente tabla:

Tabla 1. Datos demográficos, socioeconómicos y de acceso al agua tratada en Niterói, São

Gonçalo e Itaboraí. Elaborada a partir de datos del IBGE (varios años) y el SNIS (varios años)
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Se observa que los aspectos socioeconómicos de Niterói siempre han sido mucho más

elevados que los de São Gonçalo e Itaboraí. A pesar de que la población de São Gonçalo superó

a la de Niterói desde la década de 1970, el proyecto hidráulico diseñado y materializado para

abastecer a la antigua capital proporcionó a Niterói los mayores índices de cobertura de agua

tratada en comparación con los demás hasta el día de hoy. En 1996, con un total de habitantes

algo inferior a los números actuales, Niterói tenía más del 80% de su población atendida con

agua tratada, mientras que São Gonçalo alcanzó este índice apenas en 2010. Itaboraí, por su

parte, evolucionó poco, teniendo en 2022 menos del 30% de su población atendida con agua

tratada.

Al hablar sobre la urbanización y expansión del abastecimiento en Niterói, Leme (1999) y

Barbosa (2011) explican cómo el agua para el municipio no solo fue un factor necesario para el

proyecto modernista de la ciudad, sino fundamental para el crecimiento del mercado

inmobiliario destinado a las clases media y alta de la región oceánica del municipio. Por esta

razón, se realizaron varias ampliaciones en el sistema con el objetivo de resolver los problemas

de abastecimiento en Niterói, mientras que, en segundo plano, se realizaban pequeñas

ampliaciones puntuales en São Gonçalo (Gouveia, 2022). Las desigualdades hidrosociales en el

acceso al agua entre los tres municipios dependientes del mismo sistema de abastecimiento

también pueden verificarse espacialmente en sus territorios. Los mapas siguientes (figuras 3, 4

y 5), a partir del Censo Demográfico del IBGE de 2010, muestran esto:

Figura 3. Acceso domiciliario al agua tratada – Niterói / RJ. Elaboración de las autoras a partir

del Censo Demográfico del IBGE, 2010
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Figuras 4 y 5. Acceso domiciliario al agua tratada – São Gonçalo e Itaboraí / RJ. Elaboración de

las autoras a partir del Censo Demográfico del IBGE, 2010

En 2010, mientras que la mayor parte de Niterói tenía acceso domiciliario al agua superior al

90%, São Gonçalo e Itaboraí tenían menos áreas con este índice, especialmente Itaboraí, donde

el acceso al agua tratada es prácticamente inexistente en todo el territorio. Según datos del

mismo censo demográfico, las áreas de mayor acceso al agua tratada en Itaboraí y São Gonçalo

eran las mismas con los mejores indicadores de ingresos de la población. En cambio, las áreas

con menor cobertura eran las mismas que concentran a los individuos más pobres de cada

municipio, y de raza negra (IBGE, 2010; Gouveia et al., 2024b).
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Según Gouveia et al. (2021) y Gouveia (2022), la oferta insuficiente de agua tratada para São

Gonçalo y la incompletitud de la infraestructura del sistema de abastecimiento en el municipio

fueron responsables de la construcción de una escasez hidrosocial entre sus habitantes. Según

las autoras, la dirección de los flujos hídricos insuficientes para la demanda municipal

concentró la implementación de las redes hidráulicas en las áreas más rentables, excluyendo la

mayor parte de los barrios pobres y sus poblaciones. En estos, el acceso al agua se obtiene solo

a través de formas alternativas como pozos, cisternas y camiones cisterna. Incluso en los barrios

pobres, los individuos que se conectaron a la infraestructura de abastecimiento sufren de una

segunda dimensión de la escasez. En ella, se producen intermitencias prolongadas y

sistémicas del agua tratada, en las que el desabasto puede durar hasta 144 horas semanales.

Esta segunda dimensión de la escasez hidrosocial en São Gonçalo obliga a los usuarios de los

barrios pobres a utilizar cisternas y pozos antiguos para completar el volumen de agua

necesario para sus necesidades domésticas. Aún más: en los días de abastecimiento, el agua se

ofrece muchas veces en el horario nocturno o en la madrugada y con baja presión, lo que hace

necesario el uso de bombas para extraerla de las tuberías hasta el interior de las propiedades.

Los usuarios aún más pobres, sin bombas, solo pueden acceder después de que todos los

usuarios con bombas hayan completado su almacenamiento doméstico. En su trabajo,

Gouveia trae el relato de una usuaria pobre del sistema: «Es muy difícil almacenar agua en

botellas y garrafones. Tengo que economizar para todo. Quería limpiar más la casa y no puedo.

Y cuando pasan varios días sin agua, tengo que pedirle agua a los vecinos, pero no les gusta

dar» (Gouveia, 2022:134).

Durante los períodos de sequía o más calurosos en São Gonçalo, que implican la reducción de

la producción del Imunana-Laranjal o el aumento de la demanda de agua, se profundiza la

escasez hidrosocial. La intensificación de la escasez de agua tratada en las redes hidráulicas

dirigidas a los usuarios pobres del municipio los obliga a comprar agua mediante camiones

cisterna (figura 6). La autora expone el relato de algunos de estos usuarios durante esos

periodos: “Cuando hace más calor, tenemos menos agua. A veces, solo hay por la mañana y

luego se acaba. Después, solo por la noche”; “Aunque sea solo un día, [el agua] sale débil”;

“Todo final de año se necesitan camiones cisterna; la época en la que más camiones cisterna

hay aquí es en diciembre” (Gouveia, 2022:133).
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Figura 6. Tráfico de camiones cisterna en São Gonçalo. Fuente: Gouveia (2022)

La lógica hidrosocial impuesta a São Gonçalo es similar a la de Itaboraí, donde el volumen de

agua tratada distribuida solo es capaz de abastecer al 30% de la población. El Plan Municipal

de Saneamiento Básico y el Plan Director de Abastecimiento admiten la realización de

maniobras operacionales en el servicio con el fin de distribuir los flujos insuficientes de agua

tratada entre los barrios conectados a la infraestructura hidráulica del sistema. Las maniobras

promueven la alternancia en el abastecimiento entre barrios y las intermitencias sistémicas

para los usuarios (Biorio, 2014; Águas do Rio, 2023b). Para el otro 70% de la población municipal,

el abastecimiento ocurre mediante aguas subterráneas captadas por pozos rasos o artesianos,

dentro o fuera de las propiedades.

Hasta el año 2014, se estimaba que el 2.8% de la población municipal (6,680 habitantes) era

abastecida por un sistema de pozos artesianos del municipio, cuyas aguas captadas no eran

sometidas a ningún análisis de calidad ni tratamiento antes de la distribución (Biorio, 2014,

Águas do Rio, 2023b). El sistema municipal de pozos abastecía esencialmente las áreas más

pobres de Itaboraí, exponiendo a los individuos de estas localidades al riesgo de enfermedades

por contaminación hídrica. Cabe señalar que actualmente este sistema ha sido eliminado por

el gobierno municipal, pero los pozos fueron abandonados por la alcaldía, lo que permite el

acceso y la captación de forma extraoficial por parte de la población, ya que las redes

hidráulicas de abastecimiento han avanzado poco en esas áreas.

En 2023, el Plan Director de Abastecimiento de la Compañía Águas do Rio indicaba la

continuación del uso de pozos en áreas de Itaboraí que seguirían sin ser contempladas por

futuros proyectos de expansión de las redes hidráulicas en el territorio municipal (Águas do Rio,

2023b). Por otro lado, cabe destacar que no se encontraron en esta investigación estudios,
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reportajes ni documentos oficiales que reporten la ocurrencia de maniobras en el

abastecimiento de agua tratada, intermitencias a los usuarios o la necesidad del uso de pozos

por parte de la población de Niterói. Por lo tanto, a través de los resultados obtenidos, se indica

que la abundancia o escasez de agua tratada en el Este Metropolitano Fluminense va más allá

de cuestiones hidrológicas, y más bien forma parte de un proyecto territorial hidrosocial en el

cual el agua fluye hacia el poder socioeconómico del capital en Niterói (figura 7).

Figura 7. Proyecto territorial hidrosocial para Niterói. Elaboración de las autoras

Consideraciones finales
Este trabajo buscó analizar cómo se desarrolla la lógica hidrosocial del Sistema Integrado de

Abastecimiento Imunana-Laranjal en el Este Metropolitano de Río de Janeiro, Brasil. Existen

evidencias de que el Imunana-Laranjal consiste en un macrosistema sociotécnico que, desde

su creación, ha acompañado los proyectos hegemónicos políticos y económicos para la

antigua capital del Estado de Río de Janeiro y el actual municipio de mayor relevancia

socioeconómica de la región: Niterói. A través del proyecto hidrosocial construido, los flujos de

agua del municipio de Cachoeiras de Macacu (externo al Imunana-Laranjal) se dirigen hacia

Niterói, garantizando el abastecimiento universal para toda la población niteroiense. Sin

embargo, los municipios de São Gonçalo e Itaboraí, aunque totalmente dependientes del

sistema de abastecimiento, geográficamente más cerca de las fuentes de agua en Cachoeiras

de Macacu, y atravesados por las grandes aductoras del sistema, siguen en un estado de

escasez social de agua.

Incluso albergando el núcleo del sistema productor de agua y contando con el mayor

contingente poblacional de la región, São Gonçalo fue contemplado con redes hidráulicas

incompletas y puntuales, dirigidas a las áreas de mayor relevancia del municipio bajo la óptica
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capitalista. Itaboraí, integrado tardíamente al sistema, aún hoy ha avanzado poco en el acceso

domiciliario al agua tratada, teniendo como su principal fuente de abastecimiento pozos

artesianos o rasos sin ningún control de calidad. Este escenario somete a la mayor parte de la

población municipal a riesgos de enfermedades por contaminación hídrica.

También se evidenció en São Gonçalo e Itaboraí la producción de una segunda dimensión de

escasez que somete a ambas poblaciones locales a intermitencias prolongadas y sistémicas de

abastecimiento. Esta segunda escasez hidrosocial, promovida por la insuficiencia de los flujos

de agua tratada en las redes hidráulicas de los dos municipios, las somete a un sufrimiento

hídrico. A través de la construcción de la escasez y el sufrimiento de agua, los individuos pobres

y en su mayoría de raza negra de São Gonçalo e Itaboraí son obligados a consumir aguas

subterráneas sin tratamiento o control de calidad, someterse a la inseguridad hídrica

doméstica que dificulta sus rutinas y actividades domésticas, disputar el poco caudal

circulante en el sistema mediante la utilización de bombas de succión en las redes,

desencadenando conflictos hídricos locales, hacer vigilias nocturnas esperando la llegada de

agua a las tuberías, y asumir mayores costos financieros al comprar agua por medio de

camiones cisterna.

Así, se indica que la escasez de agua tratada en São Gonçalo e Itaboraí consiste en un producto

socionatural de un proyecto hidrosocial e hidropolítico para el Este Metropolitano de Río de

Janeiro, construido en el espacio y en el tiempo. Dicho proyecto habría jerarquizado el acceso

al agua conforme a las relaciones de poder entre los municipios del sistema, promoviendo un

ciclo continuo de escasez selectiva, injusticia hídrica, vulnerabilización y sufrimiento

socioambiental, así como la reconstrucción de identidades individuales entre los más pobres

(al determinar cómo deben comportarse respecto al agua), donde el poder en las relaciones

políticas y socioeconómicas se sobrepone a los derechos hídricos. Modernizar Niterói en el

pasado y mantener su hegemonía hidrosocial en el presente perpetuaría también una

jerarquía en el cumplimiento del derecho humano al agua entre individuos, grupos sociales y

raciales, mediante la instrumentalización de las redes hidráulicas del sistema Imunana-

Laranjal.

Por tanto, se revela de gran importancia fomentar investigaciones que indaguen en

América Latina no solo sobre la exclusión hídrica de comunidades tradicionales a través de

la minería, la contaminación por agroquímicos o el abatimiento de acuíferos, sino también

sobre formas sutiles y silenciosas de exclusión hídrica que afectan a grupos sociales

urbanos vulnerables. La transformación del agua en el entorno urbano en un recurso

económico (H O) y su distribución mediante macrosistemas de abastecimiento,

especialmente en regiones marcadas por profundas desigualdades sociales y económicas,
2
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Resumen
Este artículo analiza las manifestaciones de violencia ambiental y sufrimiento social en las

zonas afectadas por actividades extractivas en el estado de Zacatecas, México, a partir de tres

estudios de caso: la mina Peñasquito, operada por la empresa estadounidense Newmont en el

municipio de Mazapil; la mina Tayahua, propiedad de Grupo Minero Frisco (empresa del

magnate mexicano Carlos Slim), también en Mazapil; y la mina La Colorada, de la firma

canadiense Pan American Silver, ubicada en Chalchihuites. En estos casos, los pobladores

locales no solo han sido víctimas de violencia directa, como desalojos, amenazas, secuestros y

asesinatos, sino también de una violencia lenta, derivada, entre otras cosas, de su exposición a

diversos tipos de contaminación.

Introducción
En 1541, cinco años antes del establecimiento de lo que posteriormente se convertiría en la

ciudad de Zacatecas, los caxcanes fueron derrotados en una batalla decisiva en el Peñol de

Nochistlán, una colina fortificada donde este grupo indígena y sus aliados establecieron una

fortaleza. Como relató el geólogo estadounidense J. P. Bakewell (1971: 5), en términos

representativos de la violencia simbólica:

De este modo, la subyugación de los pueblos indígenas preparó el escenario para lo que

pronto se convertiría en uno de los distritos mineros de plata más importantes de toda la

Nueva España, a través de la explotación y el sufrimiento inimaginable del trabajo forzado

indígena, los esclavos africanos y el trabajo asalariado libre.

La tesis que se plantea en este ensayo es que la violencia ambiental y el sufrimiento social

siguen desempeñando un papel decisivo en las actividades extractivas que actualmente se

llevan a cabo en Zacatecas, México. Para desarrollar este argumento, la primera sección expone

[2]

Se necesitaron dos años, la participación en el campo del propio virrey, Antonio de

Mendoza, y los esfuerzos de 30,000 auxiliares aztecas y tlaxcaltecas para someter a los

Caxcanes en la revuelta del Mixtón. Pero la subyugación, una vez lograda, representó un

importante avance hacia la estabilidad y permanencia de la ocupación española en Nueva

Galicia. Su resultado más útil, en lo que respecta a la historia de Zacatecas, fue abrir el

camino para la exploración hacia el noreste […] al establecer finalmente una sólida

dominación española sobre las tierras de los Caxcanes.
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los conceptos de violencia ambiental y sufrimiento social; la segunda analiza su aplicabilidad a

tres estudios de caso en Zacatecas: la mina Peñasquito, operada por la empresa

estadounidense Newmont en el municipio de Mazapil; la mina Tayahua, propiedad de Grupo

Minero Frisco (empresa del magnate mexicano Carlos Slim), también en Mazapil; y la mina La

Colorada, de la firma canadiense Pan American Silver, ubicada en Chalchihuites. Finalmente, la

última sección presenta un resumen de las conclusiones derivadas de este análisis.

Violencia ambiental y sufrimiento social
Marx (1977: 926) afirma que el capital llegó al mundo “goteando desde la cabeza hasta los pies,

por cada poro, con sangre y suciedad”. Así describe el proceso de “acumulación originaria”, que

marcó la transición del sistema feudal en Europa al capitalismo, mediante el cercamiento de

los bienes comunes, además del comercio transatlántico de esclavos, las relaciones coloniales y

la manipulación del dinero por parte del Estado. Como argumentó Luxemburgo (1978), los

procesos de acumulación originaria no concluyeron con el nacimiento del sistema capitalista,

sino que han estado presentes en todas sus etapas de desarrollo, dado que el capitalismo

necesita alimentarse de los recursos naturales y los sistemas sociales situados en su periferia.

En esta línea, Harvey (2003) sugiere que un término más adecuado para este proceso es

“acumulación por desposesión”, fenómeno que cobró impulso en la era neoliberal mediante

reformas estructurales diseñadas para liberar el capital de las restricciones impuestas por el

movimiento obrero y los Estados desarrollistas en el periodo posterior a la Segunda Guerra

Mundial. En este contexto histórico, la explotación acelerada de los recursos naturales se ha

convertido en un componente central de la acumulación por desposesión, en estrecha relación

con el “nuevo imperialismo” que caracteriza el extractivismo contemporáneo en América

Latina (Veltmeyer y Petras, 2014).

En esta línea, Eduardo Gudynas ha acuñado el término “extrahección” para referirse a las

“actividades de apropiación de recursos naturales que se realizan con violencia” (Gudynas, 2013:

1), subrayando sus impactos, que van desde “la afectación de la salud humana por

contaminación y el desplazamiento forzado de comunidades, hasta el asesinato de líderes

ciudadanos” (Gudynas, 2013: 11). El concepto de extrahección abarca diversas formas de

violencia, incluyendo lo que Nixon (2011: 2) denomina “violencia lenta”, definida como aquella

que “ocurre gradualmente y fuera de la vista, una violencia de destrucción retardada que se

dispersa en el tiempo y el espacio”, particularmente en relación con la contaminación tóxica.

En este sentido, la violencia ambiental no solo se vincula con la “violencia contra civiles que

actúan para proteger el medio ambiente” (Paley, 2015: 117), sino también con los “planes de

desarrollo [que] amenazan los medios de vida de las personas y sus posibilidades de

reproducción cultural” (Narchi, 2015: 9).
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Esto nos lleva a la noción de “sufrimiento social”, un concepto derivado de la violencia

ambiental que se ve agravado por las condiciones de género, clase y raza (Auyero y Swistun,

2009). Como señalan Castillo Oropeza y Delgado Hernández (2024: 28), en referencia a

Kleinman y Kleinman (1997: 11), el sufrimiento social es el “resultado de lo que el poder político,

económico e institucional hace a las personas”. En otras palabras, es “lo que ocurre a la

humanidad de quienes sufren bajo los extremos de la penuria económica, la injusticia social y

la opresión política” (Wilkinson, 2005: 10).

Esto es especialmente evidente en las zonas extractivas, también conocidas como “zonas de

sacrificio”, que “soportan una carga desproporcionada de daños ambientales, incluida la

contaminación, los desechos tóxicos y la industria pesada” (Tornel, 2024: 2). El sufrimiento social

en estas regiones no se limita a sus efectos en la salud física, sino que abarca dimensiones

interrelacionadas de carácter psicológico, social, económico, político y cultural (Wilkinson, 2005:

10). Lo anterior se analiza en la siguiente sección, donde estas discusiones teóricas

conceptuales se aplican a las experiencias de las poblaciones zacatecanas afectadas por el

extractivismo minero.

Extractivismo sangriento y sucio en Zacatecas
Zacatecas es una de las entidades federativas con mayor concentración de actividad minera en

el país. En 2023, su participación en el valor de la producción minera nacional representó el

17.1%, ubicándose solo por debajo de Sonora (SGM, 2024: 53). Ese mismo año, Zacatecas fue el

principal productor de plata y zinc, además de ocupar el segundo lugar en la extracción de oro

y cobre (Camimex, 2024), siendo estos los cuatro metales más importantes para México en

términos de valor económico. En años anteriores, el estado lideró la producción de oro, sin

embargo una huelga de cuatro meses en Peñasquito, la mina de oro más grande del país,

redujo los volúmenes extraídos de este metal en 2023. A pesar de ello, el valor de la producción

minera en Zacatecas durante ese año ascendió a 107 mil 579 millones de pesos (SGM, 2024: 53).

En un detallado trabajo etnográfico, Garibay y sus colaboradores (2014) describen cómo la

compañía canadiense Goldcorp instaló la mina Peñasquito en el municipio de Mazapil durante

la segunda mitad de la primera década del siglo XXI. Con la complicidad de diversos

funcionarios públicos, “mediante simulación, engaño y coerción lograron quebrar la resistencia

de las comunidades campesinas y silenciar la desposesión de su territorialidad” (Garibay et al.,

2014: 140). En este proceso, representantes de la empresa minera y sus aliados en el gobierno

recurrieron a mentiras, sobornos y amenazas para obtener las firmas de los ejidatarios en

convenios que los obligaban a ceder el uso de sus tierras a cambio de pagos y beneficios

irrisorios. Inicialmente, estos pagos representaban solo el 0.012% de las ganancias netas
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esperadas del proyecto; sin embargo, tras movilizarse para renegociar los convenios, los

ejidatarios de Cedros, Cerro Gordo, El Vergel y Mazapil lograron aumentar este porcentaje al

0.108% (Garibay et al., 2014: 137).

El inicio de este megaproyecto minero marcó el comienzo de diversas formas de violencia

ambiental y sufrimiento social. En abril de 2013, tras ganar un litigio por la restitución de 599

hectáreas, los ejidatarios de Cerro Gordo denunciaron haber recibido injurias y amenazas,

responsabilizando a Goldcorp “de cualquier agresión y atentado contra nuestras vidas”

(Valadez Rodríguez, 2013). Seis años después, uno de ellos, Bernardo Ríos Esparza, fue

secuestrado. A pesar de que sus familiares solicitaron ayuda a la Fiscalía General de Justicia del

Estado y al Ejército Mexicano, las autoridades estatales y la fiscalía local nunca aclararon

públicamente si el ejidatario fue liberado (Valadez Rodríguez, 2023).

En junio de 2021, nueve personas de Mazapil fueron secuestradas, torturadas y asesinadas,

entre ellas, José Ascensión Carrillo Vázquez, líder de la Unión de Transportistas CAVA, que tenía

un contrato para el transporte de materiales pétreos y agua dentro del complejo minero

Peñasquito. Carrillo Vázquez había denunciado públicamente, entre 2018 y 2019, abusos e

incumplimientos en los contratos de prestación de servicios por parte de la empresa minera —

adquirida en abril de 2019 por la compañía estadounidense Newmont—, y había recibido

amenazas de muerte. Desde 2020, buscó protección ante la Comisión Nacional de los

Derechos Humanos (Valadez Rodríguez, 2023).

La violencia lenta también ha afectado a las personas que viven cerca de Peñasquito, debido a

la destrucción de aproximadamente cuatro mil hectáreas de tierra que antes sostenían

actividades agropecuarias a pequeña escala. La mina extrae grandes volúmenes de agua

subterránea para sus procesos de beneficio, lo que ha provocado el desecamiento de pozos

agrícolas y fuentes de agua para uso doméstico (Uribe-Sierra et al., 2020). Su sistema de

lixiviación en montones emplea cianuro, entre otras sustancias tóxicas que contaminan el

medio ambiente. Las personas afectadas han denunciado reiteradamente que la mina acapara

y contamina el agua, con graves consecuencias para la salud, especialmente en mujeres.

Otro caso notorio de violencia ambiental y sufrimiento social en el municipio de Mazapil es el

de Salaverna. Durante más de cien años, los pobladores de esta comunidad se dedicaron al

pastoreo, la agricultura de pequeña escala y el trabajo minero. Sin embargo, esta dinámica

comenzó a cambiar en la década de 1960, cuando se abrió un túnel entre las comunidades de

Salaverna y Providencia para extraer minerales, lo que provocó el desecamiento de los

manantiales que abastecían de agua a la población local (Márquez Covarrubias, 2014).
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A finales del siglo XX, Grupo Minero Frisco adquirió la mina subterránea Tayahua. Esta empresa,

propiedad de Carlos Slim, promovió un cambio en la afiliación sindical de los trabajadores,

quienes pasaron del combativo Sindicato Nacional de Trabajadores Mineros a uno alineado

con los intereses de la compañía. De esta manera, se facilitó la llegada de contratistas que

empleaban mano de obra subcontratada proveniente de otras regiones del país (Uribe-Sierra

et al., 2020; Uribe-Sierra et al., 2021). Así, la empresa comenzó a preparar el terreno para ampliar

la mina de cobre, plata y zinc, con planes de convertirla en un tajo a cielo abierto.

El desalojo comenzó en 2010, cuando representantes de la Minera Tayahua, filial del Grupo

Frisco, informaron a los habitantes de Salaverna que sus terrenos ya no eran adecuados para

habitar, por lo que era indispensable trasladarse a un nuevo conjunto habitacional

denominado Nuevo Salaverna, situado a cinco kilómetros del asentamiento original (Uribe-

Sierra et al., 2020; Uribe-Sierra et al., 2021). Según testimonios, los primeros en abandonar el

pueblo fueron las personas que “vivían en casa ajena, vivían supuestamente en casas de la

compañía o tenían casas aquí pero ya no estaban habitadas por ellos”, ya que habían migrado

a otros lugares (Martínez, 2013). Las demás familias resistieron la reubicación.

El 6 de diciembre de 2012, la compañía minera hizo una detonación subterránea en la mina

Tayahua, lo suficientemente fuerte para abrir un hundimiento de aproximadamente 30 metros

de circunferencia y 7 metros de profundidad (Márquez Covarrubias, 2014: 200). Su intención,

según Roberto de la Rosa, un habitante de Salaverna y líder de la resistencia, era “provocar

pánico entre la comunidad de tal modo que al día siguiente se fueron otras 20 familias”

(Zócalo, 2016). A partir de entonces, representantes de la mina y autoridades públicas adujeron

que era peligroso seguir viviendo en Salaverna y utilizaron diversas tácticas de coerción para

presionar a las demás familias a abandonar sus casas. Derrumbaron viviendas abandonadas,

cerraron la escuela primaria y la secundaria, y amenazaron con emprender acciones jurídicas

para desalojarlas (Márquez Covarrubias, 2014; Uribe-Sierra et al., 2021).

A pesar de ello, 16 familias continuaron resistiendo hasta el 23 de diciembre de 2016, cuando

representantes del gobierno estatal citaron a don Roberto y otras personas de la comunidad a

una reunión en la capital de Zacatecas para negociar. Durante su ausencia, la Secretaría

General del Gobierno envió varias camionetas con trabajadores para demoler la infraestructura

urbana del pueblo (Valadez Rodríguez, 2016: 28). Un grupo de mujeres logró frenar la

demolición de algunas viviendas al interponerse físicamente frente a la maquinaria. No

obstante, el desalojo resultó en la destrucción de varios inmuebles públicos (Uribe-Sierra et al.,

2021: 48).
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El hostigamiento, las amenazas y la represión no cesaron. Durante la pandemia de Covid-19,

trabajadores de la minera Tayahua cercaron la comunidad de Salaverna con una malla

ciclónica e instalaron dos casetas para controlar la entrada y salida del pueblo. “La acción fue

atendida por Roberto de la Rosa, quien fue amenazado por trabajadores de Frisco y sujeto a

una acción de criminalización por parte de funcionarios de la Casa de Justicia del municipio

vecino de Concepción del Oro, donde lo citaron para que compareciera por intentar frenar los

trabajos de la empresa” (Uribe-Sierra et al., 2021: 48).

En esa coyuntura, a mediados de 2020, don Roberto recibió una amenaza de muerte, “de

gente armada, de la seguridad de la empresa, nos amenazó muy feo […] que si volvemos a

Salaverna, nos iban a desaparecer y, pues, no tiene caso dejarnos matar” (Entrevista con

Roberto de la Rosa, 11 de marzo de 2025). Operadores políticos afiliados al senador José Narro

Céspedes buscaron negociar una salida que implicara una recompensa monetaria para las

últimas personas en salir de Salaverna. Pero don Roberto no quería aceptarla. En sus propias

palabras, “¿Cómo voy a negociar mi historia, mis raíces, mi identidad? No puedo ser un traidor

de toda la palabra, de mis principios” (Entrevista con Roberto de la Rosa, 11 de marzo de 2025).

Ahora, Salaverna se encuentra deshabitado, hundiéndose cada vez más por las explotaciones

subterráneas que se derivan de la avaricia de una de las personas más ricas del planeta.

Salaverna no es el único pueblo en Zacatecas que ha sido destruido en años recientes para dar

paso a la expansión de las actividades mineras. La Colorada es otro caso, ubicado en el

municipio de Chalchihuites, cerca de la frontera con Durango. Al igual que en muchas otras

comunidades rurales de Zacatecas, los pobladores de La Colorada vivieron durante décadas

combinando actividades agropecuarias de pequeña escala con el trabajo en el sector minero.

Entre 1949 y 1994, una mina subterránea de plata, oro, zinc y plomo fue explotada cerca de la

comunidad por la Compañía Minas Victoria Eugenia (Global Atlas of Environmental Justice,

2021).

Cabe recordar que la Ley Minera fue modificada en 1992 para permitir que empresas 100%

extranjeras explotaran las reservas minerales de México y que, con el propósito de atraer

inversiones extranjeras, el Tratado de Libre Comercio de América del Norte entró en vigor en

1994. Este marco institucional facilitó la llegada de la empresa canadiense Pan American Silver,

que compró la mina La Colorada en 1998.

Varias personas de la comunidad estuvieron empleadas en la mina hasta 2014, cuando hubo

cambios en su gestión y los nuevos administradores comenzaron a acosar, amenazar y

despedir a los trabajadores locales. Fue en este contexto que se inició el desalojo. Cuando las

familias de los trabajadores despedidos tuvieron que migrar en busca de empleo, la empresa
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comenzó a demoler las casas abandonadas. Debido a que las viviendas fueron construidas en

terrenos nacionales, los pobladores locales no contaban con documentos para demostrar su

propiedad (Valadez Rodríguez, 2017).

En mayo de 2016, acudieron al juzgado de distrito del Tribunal Agrario de Zacatecas para exigir

que se les reconociera como posesionarios, pero no obtuvieron resultados. Mientras tanto, Pan

American Silver comenzó la construcción de un complejo habitacional a pocos metros del

pueblo. Según el testimonio de Miguel González, uno de los habitantes de La Colorada,

“Nosotros pensamos que iba a llegar más gente, más trabajadores. Dije: ‘Bueno, pues está

creciendo la empresa’. No teníamos idea de que eso era para destruir nuestra comunidad, para

destruirnos a nosotros como comunidad” (SinEmbargo Al Aire, 2017).

El 13 de enero de 2017, guardias privados de Pan American Silver, portando armas largas,

desalojaron a 47 familias de La Colorada y demolieron sus casas con maquinaria pesada.

Posteriormente, la empresa ofreció prestarles viviendas en su complejo habitacional bajo la

condición de que firmaran contratos de comodato con cláusulas restrictivas, incluyendo la

prohibición de tener animales.

Las familias que aceptaron fueron expuestas a condiciones ambientales marcadas por diversas

formas de violencia lenta, por ejemplo, el ruido constante de la maquinaria y de los

respiraderos de la mina, así como un perímetro iluminado por lámparas durante las 24 horas

del día (Rodríguez Navarro, 2021). Una niña desalojada comenta: “En las casas que nos

destruyeron, podíamos salir, no podíamos ver humo. A veces veo humo negro para allá, por el

cerro”. Otra niña mayor agrega: “Nos contamina mucho, a nosotros nos hace daño” (VientosTV,

2017).

Algunas de las personas desplazadas de La Colorada presentaron una denuncia por despojo

ante el Tribunal Agrario, pero no ha prosperado. Dos de ellas “señalaron que durante años sus

familias han sido objeto de persecución e incluso en el 2018 fueron ‘levantados’ y advertidos

para que abandonasen las demandas en contra de la minera” (Catalán Lerma, 2025).

Bajo estas condiciones, la mayoría de las personas desplazadas de La Colorada migraron a

otras comunidades en los municipios zacatecanos de Chalchihuites, Jiménez del Teul y

Sombrerete (Rodríguez Navarro, 2021). En febrero de 2025, las cuatro familias que

permanecieron en el complejo habitacional de Pan American Silver recibieron una notificación

de la Fiscalía General de Justicia del Estado de Zacatecas en la que se les ordenaba desalojar el

lugar, debido a una demanda interpuesta por los directivos de la empresa, quienes los

acusaron de haber abusado de su confianza (Váldez Rodríguez, 2025).
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Conclusiones
La explotación de los recursos naturales en Zacatecas está vinculada a un patrón histórico de

violencia ambiental y despojo que comenzó con la colonización española y ha continuado

hasta la actualidad con el extractivismo minero. Hoy en día, las actividades mineras en

Zacatecas generan violencia, desplazamiento forzado, contaminación ambiental, agotamiento

de recursos hídricos y violaciones a los derechos humanos de las comunidades afectadas. La

minería no solo provoca daños ecológicos, sino que también genera violencia lenta y

sufrimiento social para las poblaciones afectadas. Lo anterior se vuelve evidente en los estudios

de caso revisados en este texto: Peñasquito, Salaverna y La Colorada, donde se han

documentado desalojos, amenazas, asesinatos y destrucción de comunidades para dar paso a

la expansión minera. Además, se evidencia la cooperación entre funcionarios públicos y

corporaciones mineras para facilitar la apropiación de los bienes comunes y la represión de las

comunidades que resisten el despojo. Con todo, el extractivismo contemporáneo en Zacatecas

es parte de una estrategia de acumulación por desposesión, impulsada por políticas

neoliberales que favorecen a los intereses económicos de las grandes empresas por encima del

bienestar de las comunidades.
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Resumen
El objetivo del texto es argumentar la relación entre la informalidad urbana y el sufrimiento

hídrico en Santa Marta, Colombia. Se analiza la producción desigual del espacio urbano en

América Latina, vinculada a la segregación socioespacial, la falta de acceso a suelo y vivienda, y

el crecimiento del mercado laboral informal. Se destaca la influencia del capitalismo en la

configuración de estructuras urbanas desiguales, donde los habitantes de bajos ingresos

[1]



Revista Ichan Tecolotl

recurren a estrategias informales para su reproducción social. La investigación incorpora

elementos de la ecología política para entender el sufrimiento hídrico, enfocándose en las

contradicciones del capitalismo y la mercantilización del agua. Se critica la falta de políticas

públicas que garanticen un hábitat digno, especialmente para las poblaciones más

vulnerables, y se resalta la necesidad de reconocer la informalidad como una realidad tangible

en las ciudades contemporáneas.

**

Las lecturas de la realidad urbana contemporánea en América Latina son herederas de un

fecundo espectro analítico, alimentado por tradiciones teóricas clásicas que se renuevan con

las discusiones que emergen de las condiciones sociohistóricas —y, por tanto, socioespaciales

— en las que se enmarcan los procesos particulares de producción desigual del espacio

urbano. Así, en el continente es fácilmente reconocible un conjunto de trabajos caracterizado

por su carácter crítico (Kowarick, 1979; Singer, 1986; Castells, 1973; Quijano, 1967; Perlman, 1976;

Lomnitz, 1975), el cual, desde la década de 1960, busca dar cuenta de la estructuración de los

patrones de segregación socioespacial (Linares, 2013; Link, Valenzuela y Fuentes, 2015),

limitación en el acceso al suelo y la vivienda (Di Virgilio, 2015; Cravino, 2001; Torres y Rincón, 2011;

Salinas y Pardo, 2020), configuración de mercados de trabajo informal en constante

crecimiento (Mejía y Posada, 2007; Uribe, Ortiz y Castro, 2006) y un conjunto amplio de

problemas socioespaciales derivados de la implementación de modelos económicos

desarrollistas orientados a un horizonte normativo modernizador preconizado por autores

como Germani (2010) o Vekemans (1979).

En este sentido, es indispensable precisar que uno de los elementos estructurales que enlaza

el conjunto de las apuestas teóricas críticas sobre lo urbano en América Latina es el

reconocimiento del carácter desigual del despliegue de las fuerzas productivas en el

continente y, por tanto, de la configuración de altos niveles de concentración de poder y

riqueza en manos de grupos sociales que cuentan con posiciones privilegiadas en la estructura

del Estado. En consecuencia, estos trabajos reconocen que la «circulación [espacial] de la

racionalidad capitalista» (Carmona, 2021) permite la producción y reproducción de estructuras

urbanas desiguales en las que, particularmente, los habitantes de menores ingresos a menudo

deben hacer frente a las condiciones de reproducción social con arreglo a estrategias

informales y autogestivas que se hallan, en algunas ocasiones, al margen de los circuitos

mercantiles.

De lo anterior se deriva que para penetrar en estas realidades socioespaciales sea preciso

integrar un cuerpo analítico que, al tomar distancia de las miradas formales (dualistas) propias

de los discursos institucionales promovidos por las élites políticas y económicas, incorpore una
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perspectiva de carácter dialéctico que observe en los procesos desiguales de producción del

espacio urbano las contradicciones fundamentales, cambiantes y peligrosas (Harvey, 2014) que

contribuyen, por otra parte, a reproducir tanto la racionalidad capitalista hegemónica como las

representaciones espaciales (Lefebvre, 2013) que la constituyen. En tal sentido, esta dialéctica

socioespacial encontrará en la lectura de las tensiones (contradicciones) experimentadas por el

despliegue del capital en sus diversas escalas de acción una posibilidad de comprensión de los

márgenes de acción de los agentes espaciales que participan de la totalidad del proceso

socioespacial referido.

Como resultado de este posicionamiento teórico crítico, autores como Harvey (2014), Smith,

(2020), Moreira, (2007), Porto-Gonçalves (en Mejía Ayala, 2020), Moraes y Da Costa (2009), Carlos

(2018), Lencioni (2017), Cravino (2001), Pradilla (2014) y Jaramillo (2012), consideran que es

indispensable centrar la atención en la lectura de la participación de los diversos actores

urbanos en el complejo entramado de los procesos socioespaciales que estos contribuyen a

producir. Es en este punto que cobra relevancia la discusión sobre la magnitud del capital que

cada actor pone en circulación y, en consecuencia, la capacidad que desarrolla para interferir

en las condiciones de estructuración espacial de los entornos urbanos.

La línea teórica propuesta para esta investigación incorpora, por otra parte, elementos

analíticos desarrollados por Bourdieu (1999) en el sentido de ubicar en el marco de las

transformaciones en los patrones de reproducción del capital los «efectos de lugar» generados

por la reestructuración capitalista posterior a la década de 1970, y que hasta la actualidad

manifiesta sus efectos más perniciosos y dramáticos, tal y como lo señala este autor, en el

acceso diferencial —cuando no restringido— a los equipamientos y bienes urbanos que antes

de esta década fueron provistos por instituciones de carácter público.

En sintonía con lo expuesto, y en tanto eje articulador de la discusión teórica sobre el

panorama de sufrimiento hídrico en Santa Marta, Colombia, la dialéctica socioespacial funge

como posibilidad de leer de forma consistente tanto el juego de actores vinculados con el

problema del acceso al acueducto en la ciudad de Santa Marta, como las condiciones

institucionales resultantes de su participación en el entramado político local y regional. Por

ello, esta apuesta dialéctica supone observar que las contradicciones propias del despliegue de

la racionalidad capitalista en el espacio urbano se hallan condicionadas por dos asuntos

primordiales: a) por la posición relativa del conjunto urbano en el panorama socioespacial

nacional, y b) por los vínculos en la escala local y las dinámicas y magnitudes de inversión de

capital —tanto nacional como extranjero— en los diversos ámbitos del entorno económico-
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productivo de la ciudad. Esta lectura dialéctica, situada en un horizonte multiescalar, conduce,

por otro lado, a articular las condiciones de producción desigual del espacio urbano en Santa

Marta con las tendencias urbanas y funcionales contemporáneas.

De allí se colige que, en la medida en la que las condiciones de extracción de rentas urbanas

(vinculadas, para el caso de Santa Marta, con dinámicas turísticas) experimenten una

tendencia creciente, el arribo de capitales de diversa proveniencia —nacional e internacional—

seguirá una senda de transferencia de valor hacia centros económicos de primer orden en el

país y en el mundo. Si se leen estos procesos desde el lente de la «dialéctica de la

dependencia» (Marini, 1973) es posible generar líneas de progresión analítica que conduzcan a

enmarcar lo que en apariencia son tendencias locales en marcos espaciotemporales amplios y,

por ello, más consistentes y elocuentes.

Por lo anterior, y dado que esta reflexión se presenta en el marco de la lectura de dinámicas

socioambientales de una ciudad intermedia del Caribe colombiano, es necesario referir que los

referentes analíticos deben tomar en consideración las especificidades de estos entornos

urbanos. En dicha sintonía, huelga decirlo, se observa que un número significativo de

investigaciones desarrollan aparatos analíticos y metodológicos que no captan las

particularidades de las formas de producción del espacio en las ciudades intermedias y por ello

proyectan sobre estas los caracteres de las grandes urbes sin tomar en cuenta las mediaciones

sociales, políticas, económicas e históricas indispensables para entenderlas. De allí, entonces,

que una de las apuestas teóricas de la investigación en la que se enmarca este trabajo, además

de la discusión sobre el sufrimiento hídrico, se finque en contribuir a pensar claves de lectura

de los procesos socioespaciales de las ciudades medidas del país.

En este orden de ideas, la incorporación de la ecología política del sufrimiento hídrico al cuadro

analítico de las condiciones de acceso al agua en Santa Marta sigue una senda crítica de

lectura de lo urbano que se manifiesta en el reconocimiento tanto de las condiciones del

sufrimiento como de la forma en la que estas se producen en contextos socioespaciales

marcados por formas cada vez más dramáticas de segregación. Lo anterior con el agravante de

que las decisiones políticas, pensadas en función del beneficio de las élites políticas y

económicas locales y regionales, reproducen el orden desigual y excluyente de un espacio

urbano pensado para satisfacer exclusivamente las necesidades de ocio de los visitantes y no

para garantizar las posibilidades de un hábitat digno para la población local, principalmente

aquella de menores ingresos.

Esta mirada de la «ecología política urbana latinoamericana» (Castillo, 2019) se nutre, en

consecuencia, de las tradiciones críticas en los estudios urbanos, pero, además, conduce a

crear un espectro conceptual que capta el sentido que le asignan los habitantes de la ciudad al
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problema del abastecimiento de agua, desligándolo de las habituales formas dicotómicas que

han caracterizado a las lecturas más institucionalizadas sobre el asunto.

En conexión con lo anterior, es importante mencionar que uno de los intereses teóricos y

conceptuales más recurrentes para la sociología y la antropología urbana de una gran parte

del siglo XX fue el de los movimientos poblacionales de las zonas rurales hacia las limitadas y

jóvenes ciudades, que en el caso de América Latina, estuvieron impulsados tanto por los

proyectos de industrialización por sustitución de importaciones, como por el recrudecimiento

del conflicto armado, particularmente en Colombia. La tensión y la espacialidad difusa

derivada de un campesinado en constante desplazamiento y una ciudad que quería

asemejarse a las grandes metrópolis, dio paso a que la ciudad se dividiera entre lo tradicional y

lo moderno, entre lo agrario y lo cosmopolita.

Para los estudios sociales más tradicionales, la migración rural puso a prueba los procesos de

higienización, reconstrucción cultural y urbanización. Así, los asentamientos urbanos que

mantenían prácticas propias del universo rural fueron señalados como un cáncer para la

ciudad, pues generaban rupturas y perturbaciones en el despliegue espacial de los procesos

de higienización, apertura de zonas industriales y mercados inmobiliarios (Jaramillo, 2012).

Como resultado de ello, las barreras que los gobiernos locales y nacionales interpusieron ante

los grupos excluidos del progreso imposibilitaron su participación y visibilidad ante las

instituciones encargadas de garantizar derechos como el trabajo, la educación y la vivienda

para los más vulnerables.

A partir de los años sesenta, aparece como respuesta a esta perspectiva sobre los excluidos

sociales la noción de marginalidad social, una visión proveniente de los movimientos

intelectuales de izquierda cuya perspectiva sobre la migración campesina reconoce que estos

no son el resultado de una inadaptación cultural a la que corresponda destruir; por el contrario,

estas movilidades no son más que el resultado de la acumulación histórica de condiciones de

precariedad y abandono del campesinado en las zonas rurales.

Estos nuevos pobladores de la ciudad, «carentes del espíritu avasallador del progreso» no solo

llegaron con necesidades sino también repertorios organizativos para resolver las crisis

socioespaciales para las que la política latinoamericana no estaba preparada. La crisis

habitacional y el fomento de espacios laborales al margen de los motores de la industria o los

polos de desarrollo económico, como el turismo, fueron problemas que la acción popular logró

resolver con mayor celeridad y cobertura que los mismos gobiernos. Iniciativas como la

autoconstrucción de vivienda, la autogestión para la provisión de servicios domiciliarios y la

promoción de puestos de trabajo amparados en las costumbres campesinas como los
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mercados y zonas de abastecimiento de alimentos, constituyeron un parteaguas en el

urbanismo latinoamericano, un modelo que en vez de ser integrado y reconocido, fue

criminalizado y perseguido por las élites políticas y económicas (Jaramillo, 2012).

La autogestión para resolver problemas de supervivencia urbana fue un proceso con un

considerable nivel de politización de los pobres que se asentaron en la ciudad. En tal medida, el

conjunto de estrategias de organización y construcción de garantías materiales de existencia al

margen de los lineamientos institucionales fue definido como el fenómeno de la informalidad.

De allí que en los estudios urbanos se haga evidente el reconocimiento de las prácticas de

urbanización y trabajo informal como un acto creativo de la fuerza de trabajo que, al no lograr

integrarse a la institucionalidad, desarrolló otros canales para su reproducción (Torres, 2009).

Ahora bien, es importante mencionar que la autoproducción de la vivienda y la autogestión de

los servicios públicos también encarna, de acuerdo con Pradilla (1982), un mecanismo

intencionado de los empresarios cuyo objeto es rebajar el valor de la fuerza de trabajo.

Por lo anterior, es necesario que los Estados reconozcan que la informalidad es una realidad

tangible que experimentan las poblaciones de menores ingresos. En las ciudades

contemporáneas, el sector informal puede llegar a emplear a más de la mitad de las personas

en edad laboral. Ante estas proporciones no es posible mantenerse en la teorización del

fenómeno, es imperativo crear nuevos espacios de investigación sobre las estrategias de

sobrevivencia en el mundo informal que nos permitan comprender cómo las poblaciones

organizan mecanismos para acceder a los derechos y servicios de los que han sido despojados.

El recrudecimiento de las modalidades de acumulación de capital que experimentan las

comunidades empobrecidas del mundo contemporáneo obliga a la ecología política a indagar

sobre la renovación de las formas de desposesión establecidas por los gobiernos neoliberales y

las multinacionales, así como los mecanismos de resistencia que los movimientos ambientales

adelantan para hacer frente a la crisis. Aun cuando se reconoce el carácter histórico del

detrimento de los recursos naturales y de la producción de espacios geográficos saqueados

para beneficio de los países desarrollados, se hace necesario especificar cómo se exponen y

experimentan las distintas aristas de la desigualdad (Svampa, 2019).

**

Es así como a partir del interés por analizar la influencia de las relaciones políticas y

económicas en los procesos ambientales se deriva la categoría de sufrimiento ambiental,

entendida como la experiencia afectiva, sensible y material que enfrentan los sujetos que viven

en espacios de explotación de recursos, altamente contaminados, privados y segregados de

proyectos de protección estatal (Auyero, 2007). El sufrimiento ambiental siempre lo han

experimentado las poblaciones víctimas del modelo extractivista, que se ha fusionado con las
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comunidades hasta el punto de ser naturalizado e invisibilizado por los estudios ambientales

(Castillo y Hernández, 2020). La experiencia del sufrimiento por causas asociadas a los daños

del medio ambiente es profunda: parte desde la visualización de paisajes devastados,

desprovistos de la flora y la fauna nativa, pasando por lo sensorial, donde los olores y los ruidos

afectan la supervivencia, hasta llegar a lo fisiológico, donde actividades como la minería, la

expulsión de gases tóxicos en zonas industriales y la contaminación de suelos y fuentes

hídricas provocan un amplio espectro de enfermedades respiratorias, gastrointestinales y

dermatológicas.

El acercamiento a las poblaciones que sufren los efectos del medio ambiente contaminado es

el camino más expedito para desnaturalizar la relación de explotación y despojo que se ha

gestado entre la sociedad y la naturaleza (Leff, 1995). Por ello, es indispensable reconocer que

todos los desequilibrios que padecen los ecosistemas y las comunidades obedecen a las

decisiones políticas que impone el poder hegemónico sobre el mundo. Por lo tanto, no es por

azar que en la actualidad la agenda de asuntos internacionales tenga en sus primeros

renglones el futuro del planeta de cara a la devastación producida por la voracidad de las

empresas y los favores recibidos a través de las políticas de Estado. En la avanzada neoliberal la

privatización de recursos estratégicos como el agua y el suelo (Svampa, 2019), así como la

desregulación de las actividades extractivas para incentivar la inversión extranjera,

transformaron de manera decisiva los territorios de los países subdesarrollados. Por un lado,

generan un fuerte impulso hacia la construcción de clusters turísticos y zonas residenciales

para extranjeros y nacionales de altos ingresos, por el otro lado, despojan a los más pobres de

su posibilidad de asentarse en terrenos sin situaciones de riesgo, con acceso al agua y a los

servicios de movilidad.

El temor globalizado al visualizar las «guerras por el agua» (Shiva, 2018) que ya se libran en

algunas partes del mundo, hacen que la lente del sufrimiento ambiental se acerque a un

subcampo denominado «sufrimiento hídrico», una condición a la que están expuestos los

pobladores de asentamientos informales que carecen de fuentes de abastecimiento de agua

potable, así como las comunidades campesinas que han visto la manera irremediable en la

que se contaminan sus fuentes hídricas, provocando la muerte de los demás organismos vivos

que allí habitan.

La mercantilización del recurso hídrico desencadena la producción de escenarios de

desigualdad y competencia por el acceso tanto al agua como a los bienes mínimos que

garantizan la existencia. Ahora bien, en tanto contradicción, contribuye a producir nuevos

repertorios de acción sociopolítica en los que el descontento y el desgaste propios del

sufrimiento hídrico sirven para visibilizar los distintos rostros de la crisis ambiental y sus
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correspondientes discursos del capitalismo verde y el desarrollo sostenible. En esta medida, las

comunidades ponen de manifiesto cómo detrás de las iniciativas de responsabilidad

ambiental de las empresas, se hallan pobladores que día a día tienen que recrear estrategias

de defensa ante la incertidumbre del riesgo y la toxicidad de los ambientes que habitan.
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Resumen
La instalación de infraestructura para la generación de energías renovables está transformando

las geografías energéticas a nivel global. Este proceso conlleva importantes implicaciones

sociales, económicas, políticas y territoriales. En particular, la integración de espacios rurales a

la producción de energía a partir del sol y el viento los inserta en una industria de alcance

global. Sin embargo, esta inserción se desarrolla en un contexto de desigualdad, marcado por

jerarquías entre territorios de producción y consumo de energía, así como entre las personas

que los habitan.
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Este patrón de desarrollo desigual se manifiesta en la planicie costera del Istmo de

Tehuantepec, en Oaxaca, una región promovida desde hace más de dos décadas como un

polo de producción de energía eólica. Los beneficios de esta actividad no se distribuyen

equitativamente en la región. La desigualdad se hace evidente en la forma en que el trabajo

local se incorpora a la cadena de valor de la industria eólica, así como en los ciclos de inversión

y desinversión que han impactado el territorio, generando una situación de dependencia

estructural.

Introducción
La integración de fuentes renovables en los sistemas eléctricos ha cobrado una importancia

creciente a nivel global, impulsada por la necesidad urgente de reducir las emisiones de gases

de efecto invernadero. Según el Programa de las Naciones Unidas para el Medio Ambiente

(PNUMA), en 2023 la generación de electricidad fue la principal fuente de emisiones, con 15.1

GtCO₂e , seguida por el sector del transporte, que contribuyó con 8.4 GtCO₂e (UNEP, 2024: 4).

Además, la disminución en los costos de tecnologías renovables, como los paneles solares y las

turbinas eólicas, ha consolidado su viabilidad comercial. Este auge ha favorecido la expansión

de empresas dedicadas a la producción tecnológica, con un protagonismo creciente de las

compañías chinas, mientras que las grandes eléctricas se han posicionado como los nuevos

gigantes del sector energético. Así, en 2024, la producción de energía con fuentes renovables

se ubicó en 3865 GW en todo el mundo y representó el 29.1% de la producción de electricidad a

nivel mundial (IRENA, 2024a: 14; IRENA, 2024b: 96).

Si bien no estamos inmersos en un proceso de transición energética plena, desde la academia

y el activismo se ha enfatizado que dicha transición no es solo un cambio técnico basado en la

sustitución de una fuente de energía por otra, sino un proceso social de primer orden, que,

entre otros aspectos, reconfigurará las geografías de producción energética al aumentar la

dependencia de la superficie terrestre en áreas estratégicas para la captación de radiación

solar, viento y cultivos utilizados para biocombustibles.

Los espacios destinados a la producción de energías renovables son, en su mayoría, rurales, lo

que genera diversas formas de conflicto y resistencia frente a estas nuevas infraestructuras. En

estos conflictos emergen problemáticas como el despojo y la transformación del territorio

rural, evidenciando que la transición energética no es un proceso neutral, sino profundamente

atravesado por disputas socioespaciales.

[2]
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Uno de los principales problemas que emergen de la geografía de las energías renovables es el

desarrollo desigual, entendido como la relación entre las formas de inclusión en las redes

globales de producción y las desigualdades territoriales y sociales, tanto históricas como

emergentes, dentro de la economía global. El desarrollo desigual es un proceso dialéctico de

desarrollo y subdesarrollo que se expresa en términos geográficos y que adquiere

características diversas según los contextos sociales específicos.

En México, la primera región donde se instaló un gran número de parques eólicos, es el Istmo

de Tehuantepec, en Oaxaca, en específico en la planicie costera, una región biocultural

habitada por los pueblos zapoteco e ikojts, quienes han incorporado al viento en sus

cosmovisiones y han adaptado sus formas de vida a ellos. Para los ikojts, el viento que sopla

desde el sur es un viento femenino; proviene del mar, de las olas que la Virgen de la Candelaria

formó al pisar el océano. En cambio, el viento del norte es masculino, procede del continente y

está relacionado con los poderes del santo patrón (INPI, 2017). Además, los ikojts practican la

pesca con papalote. Esta técnica en la que se aprovecha el viento, está, además, vinculada con

un ritual que se celebra durante el Día de Muertos: “al amanecer, los papalotes se elevan para

traer las almas de los difuntos a la tierra; al atardecer, se alzarán nuevamente, esta vez para

guiarlas de regreso al cielo” (Filgueiras-Nodar, 2021: 12).

Para los zapotecos, los vientos también han dado forma a su relación con el entorno. Las

plantas de maíz cultivadas en el Istmo son de baja altura para resistir la fuerza del viento, su

mazorca de tamaño pequeño, conocida como “zapalote”, se emplea en la preparación de

“totopos” (una tortilla crujiente), tamales y otros alimentos esenciales en la dieta zapoteca.

Los municipios donde se ubican los parques eólicos son cinco: Asunción Ixtaltepec, El Espinal,

Juchitán, Santo Domingo Ingenio y Unión Hidalgo (Figura 1).
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Figura 1. Ubicación de parques eólicos en el Istmo, Oaxaca. Elaboración propia

Si bien la región hoy se caracteriza por la producción de electricidad, ha experimentado

diversos ciclos de inversión estatal que han condicionado su fortuna en términos económicos,

lo que, aunado a ciertas formas de dominación política, ha configurado el desarrollo desigual

en la región. Las expresiones del desarrollo desigual se perciben como signos de sufrimiento

socioambiental, ya que mientras las empresas obtienen ganancias, las comunidades locales

enfrentan exclusión económica, falta de los empleos prometidos, y mínimas mejoras en el

acceso a la electricidad, que perpetúan las desigualdades estructurales en la región.

El artículo se compone de cuatro secciones: la primera presenta un breve repaso sobre cómo

se ha abordado el desarrollo desigual; en seguida se presentan los ciclos de inversión y

dependencia en el Istmo, examinando el proceso histórico que ha consolidado su condición

periférica; la tercera sección explora la demanda de empleo en el sector eólico, y la cuarta, la

percepción generalizada de que la generación de electricidad en la región no produce

beneficios locales.

Las geografías de la energía renovable y la
diferenciación geográfica
Desde el punto de vista tecnológico, las fuentes renovables pueden proporcionar más

electricidad que la demanda global; el viento, por ejemplo, podría generar entre tres y cinco

veces la demanda global, mientras que la energía solar tiene un potencial entre 15 y 20 veces

mayor (Jacobson y Delucchi, 2011: 1159). Sin embargo, la transición a una matriz energética



Revista Ichan Tecolotl

basada en renovables requerirá grandes flujos de capital, mano de obra, materiales, espacio y

coordinación, y transformará por completo las geografías de la energía, así como las de la

producción económica y la reproducción social (Huber y McCarthy, 2017: 664).

Debido a la naturaleza de flujo del viento y la radiación solar, estas formas de energía tienen el

potencial de reestructurar las relaciones de “centro” y “periferia” a múltiples escalas. Por ello, es

fundamental analizar los espacios de energía renovable como procesos de igualación y

diferenciación geográfica que pueden generar nuevos patrones de desarrollo desigual (Bridge,

Bouzarovski, Bradshaw, y Eyre, 2013: 337).

Enfocarse en la diferenciación espacial y el desarrollo desigual en los sistemas energéticos

permite examinar cómo se generan y se hacen significativas las diferencias económicas y

políticas en el territorio. El análisis de estas geografías debe considerar cómo se producen,

normalizan y mantienen las desigualdades espaciales, así como la manera en que estas

dinámicas inciden en la transformación de los sistemas energéticos y la configuración de

nuevas jerarquías espaciales (Bridge, 2018: 17).

La obra clásica de Neil Smith sobre desarrollo desigual destaca dos procesos clave: la

igualación geográfica de las condiciones y niveles de producción y, al mismo tiempo, la

diferenciación espacial de los niveles y condiciones de desarrollo. Desde esta perspectiva, el

desarrollo desigual es “la desigualdad social plasmada en el paisaje geográfico y, a su vez, la

explotación de esa desigualdad geográfica para ciertos fines socialmente determinados”

(Smith, 2010: 206). Enfoques más recientes han ampliado este marco teórico, señalando que no

son los procesos de igualación y diferenciación en sí mismos los que impulsan el desarrollo

desigual, sino la forma en que el trabajo se incorpora de manera diferencial en la división

internacional del trabajo (Charnock y Starosta, 2018: 336). Desde perspectivas poscoloniales y

feministas, Marion Werner (2015: 14) enfatiza que las geografías del desarrollo desigual no

pueden entenderse sin considerar los legados coloniales, las relaciones capitalistas y la forma

en que estos factores producen coyunturas regionales específicas. Para Werner, las regiones no

se insertan pasivamente en la división global del trabajo, sino que su posición es

constantemente reproducida en relación con jerarquías de valor, formas de trabajo racializado

y generizado, y disputas políticas sobre la acumulación capitalista y la distribución del

producto social.

Desde esta perspectiva, analizo cómo la industria eólica reconfigura la histórica periferización

del Istmo de Tehuantepec, produciendo nuevas geografías de exclusión y apropiación de valor.

La expansión de la energía eólica en la región no representa una transformación estructural de

sus relaciones de dependencia, sino una nueva configuración de su inserción subordinada en

la división internacional del trabajo y de naturaleza. Esta dinámica refuerza las jerarquías
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socioespaciales del desarrollo desigual, donde las comunidades locales, mayoritariamente

indígenas y campesinas, quedan al margen tanto de los beneficios de la energía eólica, como

de la toma de decisiones sobre su propio territorio.

A partir de esta perspectiva sobre la producción del espacio energético y el desarrollo desigual,

examino cómo la industria eólica reproduce de manera contingente las condiciones históricas

de desigualdad en el Istmo. Estas desigualdades socioespaciales reflejan relaciones de poder

asimétricas que facilitan la reproducción del capital en territorios como el Istmo de

Tehuantepec, al tiempo que profundizan las vulnerabilidades sociales. Esto se evidencia en el

acceso desigual a empleos en la industria eólica y en la paradoja de habitar una región

productora de electricidad mientras persisten signos de pobreza energética. Estas

desigualdades pueden interpretarse como indicadores de sufrimiento socioambiental.

En lo que sigue, exploro esta dinámica a través de tres procesos interrelacionados: la histórica

articulación del desarrollo desigual en la región Istmo, los conflictos por los empleos del sector

eólico y las persistentes problemáticas de pobreza energética que afectan a la población local.

Ciclos de inversión y dependencia en el Istmo de
Tehuantepec
El Istmo de Tehuantepec ha experimentado múltiples ciclos de inversión y desinversión que lo

han consolidado como una región subordinada y periférica dentro del país. A principios del

siglo XX, la construcción del Ferrocarril Nacional del Istmo de Tehuantepec impulsó un periodo

de dinamismo económico basado en el transporte internacional de mercancías. Sin embargo,

este auge se vio truncado con la inauguración del Canal de Panamá en 1914, que desplazó el

tráfico comercial hacia la nueva ruta interoceánica y redujo la importancia estratégica del

Istmo.

En las décadas de 1950 y 1960, el Estado promovió una nueva fase de inversión con la

construcción de una presa y un sistema de riego, fomentando cultivos comerciales como el

arroz y la caña de azúcar. Para apoyar esta producción, se instalaron una planta procesadora y

un ingenio azucarero. Sin embargo, la agricultura en el Istmo, al igual que en otras regiones del

país, experimentó dificultades en las décadas siguientes y obligó a los productores a adoptar la

ganadería. Para la década de 1990, solo el 25% del área irrigada se destinaba al cultivo de pasto

y sorgo, mientras que el maíz se mantenía principalmente para el autoconsumo (Villagómez,

2006: 160). Paralelamente, la apertura comercial impulsada en esos años profundizó la crisis

agrícola, debilitando aún más la economía regional.
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Desde finales de la década de 1990, el Istmo comenzó a ser promovido como un área

estratégica para la generación de electricidad debido a sus supuestas ventajas “naturales”. El

gobierno de Oaxaca desempeñó un papel clave en atraer inversiones del sector eólico al

promocionar las rentas derivadas del arrendamiento de tierras para la instalación de

aerogeneradores como una alternativa económica comparable a los cultivos comerciales:

La instalación de los parques eólicos generó respuestas divididas en la región. Algunos sectores

de la población local se opusieron, denunciando el carácter extractivista de la industria eólica y

sus impactos sociales y ambientales. En contraste, muchos ejidatarios y pequeños propietarios

vieron en las rentas por el uso de la tierra una oportunidad para complementar sus ingresos,

especialmente ante el prolongado declive de la agricultura. Sin embargo, la mayoría

desconocía el funcionamiento de la industria, los efectos que tendría sobre sus tierras y los

montos reales de las rentas que recibirían.

Este proceso refleja la histórica condición periférica del Istmo de Tehuantepec, cuya economía

ha estado subordinada a dinámicas políticas y económicas externas. Si bien la energía eólica

fue presentada como una alternativa para superar la crisis económica, en la práctica no

modificó las relaciones de dependencia de la región. Por el contrario, el Istmo quedó

nuevamente inserto en una lógica de desigualdad, destinado a la producción de energía

barata para abastecer a la industria en otras partes de México.

Trabajo temporal
El Istmo es una región donde el empleo agrícola tuvo importancia, en particular en ejidos

dedicados al cultivo de caña, como Santo Domingo Ingenio y La Venta. El ingenio también

empleaba a otros sectores de la población. Sin embargo, a inicios del siglo XXI, la industria

azucarera atravesó su crisis final con el cierre del último ingenio, quedando este sector de la

población sin empleo. La demanda de empleo a nivel regional incluye además a otros sectores,

con formaciones técnicas y profesionales.

Hicimos pláticas con los productores de sorgo y les explicamos que las rentas serían

equivalentes a las ganancias del sorgo. Por ejemplo, si sus ganancias por 5 hectáreas de

sorgo son 6,000 pesos, alquilar sus parcelas a los parques eólicos les daría 12,000 pesos, o el

doble de las ganancias del sorgo. (comunicación personal, exfuncionario estatal, 15 de

diciembre de 2017)
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Todos ellos tuvieron expectativas laborales en la industria eólica, sin embargo, los sitios de

producción de electricidad demandan poca mano de obra: la mayoría de los empleos que

generan se concentran en la construcción de los parques eólicos, mientras que la operación y

mantenimiento requieren solo un número reducido de trabajadores permanentes. Esta

realidad ha sido una fuente de conflicto entre ejidatarios y pequeños propietarios con las

empresas, pues hubo una promesa de empleo que, en algunos casos, se incluyó en los

contratos de arrendamiento de tierras:

A pesar de estas disposiciones, en la construcción de los primeros parques eólicos, las

empresas trajeron trabajadores de otras regiones, en particular para el ensamblaje de los

aerogeneradores, entre ellos una gran cantidad de trabajadores españoles, lo que generó

malestar en la región, pues los empleos de menor cualificación eran para los trabajadores

locales.

A medida que avanzó la construcción, ingenieros y técnicos del Istmo comenzaron a ocupar

estos puestos, aunque la competencia por ellos se volvió feroz. Algunos ejidatarios y pequeños

propietarios argumentaban que los empleos debían ser exclusivamente para ellos, dado que

los parques se construían en sus tierras, pero otros sectores de la población también aspiraban

a esos trabajos, lo que intensificó las tensiones.

Para evitar conflictos directos con los dueños de la tierra, los desarrolladores eólicos delegaron

la asignación de empleos a comités de propietarios, grupos que actuaban como

intermediarios entre las empresas y los arrendadores de tierras. En teoría, los ejidatarios y

pequeños propietarios, o un miembro de su familia, podían acceder a un puesto. En la práctica,

Siempre que el propietario y sus familiares cumplan con la experiencia y las habilidades

profesionales que la empresa exige, se les dará prioridad para contratarlos como personal o

como proveedores de otros servicios. Sin embargo, esta cláusula no limita a la empresa

para contratar personal de fuera de la región. (Contrato Unión Hidalgo, s.f., p. 6)

Los españoles obtuvieron todos los trabajos que nosotros también somos capaces de hacer.

La empresa no explicó por qué no nos contrataron. Una vez supimos que un nuevo grupo

de españoles vendría a trabajar, y enviamos una carta a la empresa exigiendo empleos para

nuestra gente, y así fue como obtuvimos alrededor de 25 empleos. (Comunicación

personal, ejidatario de La Ventosa, 20 de enero de 2018)
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los comités controlaban el reparto de empleos, reproduciendo las dinámicas de poder

existentes dentro de estos grupos. De esta manera, la distribución del trabajo en la industria

eólica no solo reflejó las desigualdades económicas de la región, sino que también reforzó las

jerarquías locales de poder. Quienes enfrentaron mayores dificultades para acceder a un

empleo en la industria eólica fueron los ejidatarios y pequeños propietarios con parcelas más

pequeñas y menores ingresos, quienes también eran los más necesitados de trabajo.

Desde la perspectiva empresarial, la limitada oferta de empleos en la región responde a la

ausencia de infraestructura industrial en Oaxaca. Representantes del sector argumentan que

habría más oportunidades laborales si las fábricas de aerogeneradores o de sus componentes

estuvieran ubicadas en el estado (Comunicación personal, representante de empresa, 16 de

febrero de 2018). Los equipos instalados en el Istmo provienen de otros países, y si bien algunas

empresas en México producen partes para aerogeneradores, ninguna de ellas está en Oaxaca.

Estas industrias se concentran en el norte y centro del país: en Nuevo León se fabrican torres,

en Jalisco generadores, y en Tamaulipas hay dos plantas que producen aspas (Barrientos, 2018;

Martínez, Rivas y Vera, 2019; REVE, 2019).

Si analizamos la distribución del empleo a lo largo de la cadena de valor de la industria eólica,

el Istmo contrasta con otras regiones que sí albergan infraestructura de producción. La

ubicación geográfica de estas industrias sugiere, además, una jerarquía laboral, donde las

regiones periféricas como el Istmo quedan relegadas a los eslabones más precarios de la

economía eólica. De este modo, la marginación del Istmo no solo se manifiesta en la falta de

acceso a los beneficios de la energía, sino también en su participación subordinada en el

mercado laboral del sector.

¿Electricidad para quién?
El desarrollo desigual se manifiesta en la diferenciación interna de escalas. En este caso, la

expansión de la energía eólica ha configurado al Istmo como un espacio de producción de

electricidad, mientras que los principales centros de consumo se ubican en otras regiones del

centro y norte de México.

La electricidad generada abastece, sobre todo, a grandes consumidores industriales y

comerciales, algunos de los cuales poseen sus propios parques eólicos. Tal es el caso de dos de

los mayores conglomerados mineros del país: Grupo México, el cuarto productor mundial de

cobre, es propietario del parque “El Retiro” en La Ventosa (Grupo México, s.f.), mientras que

Grupo Peñoles, el mayor productor de plata refinada a nivel global, posee “Fuerza Eólica del

Istmo” en El Espinal (Industria Peñoles, s.f.). Otras empresas han firmado contratos de
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suministro a largo plazo con desarrolladores eólicos, por ejemplo, Bimbo abastece con energía

eólica sus 40 plantas a través del parque “Piedra Larga”, en Unión Hidalgo (Grupo Bimbo, s.f.), y

CEMEX, la mayor cementera de México, obtiene el 25% de su electricidad del parque “Eurus” en

La Venta (REVE, 2019).

Sin embargo, la población de la región argumenta experimentar problemáticas relacionadas

con la pobreza energética, a pesar de que la electricidad para uso residencial en México cuenta

con subsidios. Así, desde 2009 varias comunidades del Istmo se sumaron al Movimiento

Nacional de Resistencia Civil contra las Altas Tarifas Eléctricas, denunciando la paradoja de vivir

en una región con 22 parques eólicos mientras la población enfrenta dificultades para pagar

sus facturas de electricidad. El epicentro de esta resistencia se encuentra en Santa María

Xadani, donde campesinos y pescadores obtuvieron protección legal para acceder a una tarifa

fija proporcional a sus ingresos. Sin embargo, la CFE respondió con hostigamiento, llegando

incluso a cortar el suministro eléctrico a miembros del movimiento (APIIDTT, 2012). Años

después, la movilización se extendió a otros municipios: en 2019, familias afectadas por el

terremoto de 2017 exigieron la condonación de sus deudas eléctricas y la implementación de

una tarifa fija para la región (Romo, 2019).

Esta contradicción —una región que produce energía renovable a gran escala, pero cuyos

habitantes dicen no tener acceso más justo a ella— ilustra las dinámicas de exclusión y

desigualdad inherentes al modelo energético vigente, es la forma en la que el desarrollo

desigual se configura a partir de la diferenciación de los niveles y condiciones de desarrollo. En

este caso, las problemáticas vinculadas con pobreza energética son resultado de la

reafirmación del desarrollo desigual en la región. Estos procesos de desarrollo desigual son

expresados en términos de injusticia y de sufrimiento socioambiental, tal como lo destacan

miembros de movimientos sociales en la región:

Hay 12 parques eólicos en Juchitán; están produciendo electricidad en nuestra tierra

ancestral, usando nuestro viento, pero hay localidades en este municipio, como Santa María

del Mar, sin acceso a la electricidad. También hay personas en otras comunidades que ni

siquiera pueden encender sus ventiladores cuando la temperatura es demasiado alta

porque tienen que elegir entre pagar la electricidad o comprar comida. (Comunicación

personal, activista en Juchitán, 21 de febrero de 2018)

Hemos insistido en que el desarrollo eólico no tiene impactos positivos en nuestras

comunidades. Hay alrededor de 1,900 aerogeneradores, pero ni una sola lámpara en el

Istmo se enciende con esa electricidad. Cuando las autoridades dicen que un estado del

tamaño de Chihuahua se alimenta con la electricidad del Istmo, respondo que aquí
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En la región predomina la idea de que, dada la cantidad de parques eólicos, los hogares

deberían recibir electricidad gratuita. Para muchos, esta demanda es una cuestión de justicia

social que se planteó en 2016, en la única consulta celebrada en la región para que la

comunidad originaria de Juchitán, se pronunciara en torno a un parque eólico; sin embargo,

las autoridades estatales descartaron la posibilidad y, en su lugar, la SENER propuso una

“estrategia de sostenibilidad energética”, que incluía la donación de dos aerogeneradores para

que el municipio generara su propia electricidad y redujera las tarifas en un 35% (Consulta

Indígena Juchitán, s.f., min. 6). Hasta 2024, el parque eólico comunitario aún no se había

instalado, aunque los hogares habían recibido descuentos mínimos en sus facturas de

electricidad.

Este contraste revela un patrón estructural de desarrollo desigual: mientras el Istmo se ha

integrado a las dinámicas globales de producción de energía renovable, la distribución de sus

beneficios sigue reproduciendo jerarquías preexistentes. Así, la región queda atrapada en una

paradoja energética: produce electricidad limpia para grandes consumidores industriales, pero

sus propias comunidades permanecen en la periferia del acceso y la justicia energética.

Conclusiones
La instalación de infraestructura eólica en el Istmo de Tehuantepec ha reafirmado la condición

periférica de la región, tanto en el contexto nacional, donde los principales consumidores de

electricidad se localizan en otras partes de México, como en el ámbito global, dentro de una

industria eólica dominada por actores y centros de poder externos.

Esta condición periférica se refleja en procesos de desarrollo desigual como los analizados en

este artículo, desde el tipo de empleos al que acceden los trabajadores de la región,

predominantemente temporales y marcados por dinámicas de diferenciación étnica, como se

observó en la fase inicial de construcción de parques eólicos, con una segmentación laboral:

mientras que los trabajadores españoles fueron contratados para el montaje de la

infraestructura, los trabajadores locales participaron en actividades de construcción.

Sin embargo, esta desigualdad no se limita al episodio del montaje de aerogeneradores, sino

que forma parte de un proceso histórico más amplio. A lo largo del siglo XX, los trabajadores

del Istmo han sido caracterizados como una fuerza laboral periférica, vinculada principalmente

tenemos la Isla Cachimbo, que está a 8 kilómetros de un parque eólico y no tiene

electricidad, entonces, ¿para quién es esa energía? (Comunicación personal, activista en

Unión Hidalgo, 16 de enero de 2018)
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al trabajo agrícola. La diferenciación y subordinación de los trabajadores locales en el sector

eólico es, por tanto, la continuación de un patrón de desigualdad estructural de larga duración.

El desarrollo desigual se refleja en la manera en que la región ha sido configurada en relación

con otras partes de México, a través de ciclos de inversión y desinversión que generan periodos

de auge y declive económico. Estos ciclos han estado históricamente vinculados a actividades

externas a la región, como el breve dinamismo económico impulsado por el tránsito de

mercancías a través del tren interoceánico, que se desvaneció con la apertura del Canal de

Panamá.

De manera similar, la producción agrícola alcanzó un periodo de crecimiento tras la finalización

del distrito de riego en la década de 1960, que permitió el impulso de cultivos como la caña de

azúcar y el arroz, integrados a dinámicas comerciales nacionales y a proyectos políticos

específicos. Sin embargo, los cambios en estas industrias y en los proyectos políticos asociados

afectaron profundamente la producción agrícola, provocando su declive en la región.

En el actual contexto de expansión de la producción de energía renovable, se ha iniciado un

nuevo ciclo de inversión enfocado en la explotación del viento. Sin embargo, este modelo

reproduce el patrón histórico de la región como una zona de extracción de recursos, donde los

beneficios —en términos de empleo, ingresos y acceso a energía más barata— no llegan a las

comunidades locales, perpetuando así su condición de periferia económica y social.

En línea con este número especial, las manifestaciones del desarrollo desigual son indicadores

de sufrimiento socioambiental, resultado de la asimétrica relación de poder entre el Estado y

los actores corporativos con las comunidades del Istmo, que se manifiesta en la generación de

ganancias económicas para las empresas, mientras que sectores de la población local —

incluidos trabajadores y habitantes en general— experimentan las consecuencias de la

reproducción del capital sin recibir las promesas asociadas a estos proyectos. Así, a pesar de la

presencia de una veintena de parques eólicos en la región, no se han materializado los

empleos industriales prometidos. Tampoco se reflejan beneficios en las tarifas eléctricas, lo que

evidencia una distribución desigual de las ganancias y un sufrimiento socioambiental

persistente.
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Elmer Campos, esperando ser atendido en el hospital Almenara, Lima, 5 de agosto de 2024.

Elmer fue herido el 29/11/2011 por balas de la represión policial durante el conflicto causado por

el proyecto minero Conga. Fotografía de la autora.

Resumen
El sufrimiento socioambiental como efecto de los conflictos socioambientales provocados por

la minería en el Perú es un tema poco estudiado. La minería representa el 60% de las

exportaciones en valor y se beneficia de un entramado legal con la presencia de lobbies en el

gobierno. Las poblaciones afectadas se manifiestan contra los efectos de la contaminación

sobre sus cuerpos y el ambiente. La contaminación penetra en la sangre a través del agua, aire
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y tierras contaminadas con relaves y minerales procedentes de las explotaciones mineras. Las

partículas se asientan en los órganos y provocan enfermedades (dolores de cabeza, cáncer,

problemas de la piel, afectaciones a la vista, etc.) afectando el día a día de los pobladores.

Algunos organismos públicos de salud han realizado análisis de sangre, también lo han hecho

laboratorios independientes contratados por la iglesia local o por ONG. Sin embargo, las

deficiencias de la salud pública impiden todo trato equitativo con la población. El sistema

sanitario está dividido en una estructura piramidal que tiene su centro en la capital. La base de

la pirámide está conformada por la escasa y pobre atención existente en las poblaciones

rurales, con poca atención. La baja calidad de esos servicios, el reducido presupuesto, la falta de

equipos materiales, y muchas veces el trato humano, muestran el desprecio profundo del

Estado peruano hacia sus connacionales. Los cuerpos son violentados, permanecen ignorados

y son reprimidos cuando alzan su voz. Si han sobrevivido a las balas, los cuerpos llevan consigo

una discapacidad permanente —física o mental—, y tienen que recurrir a la ayuda humanitaria

de particulares para el tratamiento. Es una muestra de la colonialidad que se expresa en el

sistema organizativo jerárquico y discriminatorio de salud en contra de pobres e indígenas. Sin

embargo, ellos no dejan de reclamar y exigir lo justo en una búsqueda infinita de esperanza y

anhelo de justicia ambiental.

La ecología política como estudio de los conflictos
socioambientales
La ecología política se centra en el estudio transdisciplinar de los conflictos socioambientales;

analiza los conflictos en su profundidad y los sitúa en el contexto del proceso de acumulación

capitalista mundial. El estudio de un conflicto debe comprender los orígenes, las razones

profundas que lo crearon en una perspectiva histórica. Es imprescindible entonces estudiar los

movimientos causados por el metabolismo de una sociedad, es decir los flujos de materiales y

energía entrantes y salientes que determinarán las características de esa sociedad. Los

conflictos socioambientales están relacionados con el aumento y con los cambios en el

metabolismo social, es decir con los cambios en estos flujos, así como con las relaciones

sociales existentes en un preciso momento y a una escala local, regional, y global (Neyra, 2020;

Infante-Amate et al. 2017), que determinan estos flujos. Bajo este criterio, la ecología política

engloba el estudio del sufrimiento socioambiental como parte integrante del metabolismo

interno de esa sociedad (Castillo y Delgado, 2024). El sufrimiento socioambiental se origina con

las afectaciones provocadas por la contaminación a los cuerpos y al ambiente y cómo estos

reaccionan. Los flujos de alimentos y elementos necesarios para la continuidad de la vida se
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pueden analizar como flujos de materiales y energía que penetran el cuerpo humano y que

éste intercambia con su entorno. Una vez que se detienen los flujos o se deteriora su calidad, la

vida se ve amenazada.

En el mes de diciembre de 2024, en Perú, la Defensoría del Pueblo registró 59 conflictos

socioambientales causados por la actividad minera y 31 causados por los hidrocarburos, de un

total de 101 conflictos socioambientales para ese mes (Defensoría del Pueblo, 2025). Cada uno

de estos conflictos socioambientales está acompañado de sufrimiento socioambiental. Los

pobladores afectados por las actividades mineras se defienden de los proyectos extractivos

porque no han sido consultados o su consulta no fue respetada, las empresas mineras

invadieron sus tierras, se vieron obligados a venderlas o abandonarlas, o fueron desplazados, o

porque la contaminación enferma sus cuerpos y ambiente. La actividad minera crea conflictos

de interés entre las comunidades afectadas. Algunas piensan que saldrán beneficiadas, otras

son conscientes de que perderán y se dañará su medio ambiente, otras más pugnan por ser

consideradas en el ámbito de influencia de un proyecto para recibir compensaciones de la

empresa minera; las poblaciones se dividen (Neyra, 2020). Los pobladores consiguen pocas

veces empleo en las minas. La explotación de los proyectos acarrea destrucción con el

removimiento de las tierras, pérdida de pastos y de zonas agrícolas, las fuentes de agua

desaparecen o se contaminan con los relaves mineros, y la seguridad y soberanía alimentarias

se ven amenazadas. Finalmente, los cuerpos mismos se contaminan con los residuos de la

actividad extractiva, medrando la salud. Todos estos aspectos conducen al sufrimiento

socioambiental, que puede definirse como la condición de vivir o sobrevivir con la amenaza y

presencia de la muerte.

La minería en Perú
El problema ambiental mayor es causado por las actividades económicas extractivas que

explotan intensivamente los “recursos naturales” por medio de una apropiación —en muchos

casos violenta— de los territorios, con impactos ambientales y sociales en diferentes sectores

de la naturaleza, como la minería, la agroindustria, la tala, la pesca, etc. (Gudynas, 2014). El

despojo no es nuevo, viene desde la época colonial, cuando se construyeron nuevos patrones

sociales de poder que perduran hasta el día de hoy. El conflicto pone en debate los diferentes

valores de una sociedad y los modos en que se distribuyen los beneficios y los costos sociales y

ambientales; son los llamados conflictos ecológico distributivos (Martínez Alier, 1996).

El Perú, como otros países de América Latina, ha aceptado plenamente el Consenso de los

commodities (Svampa, 2013), es decir, ser proveedor de materiales y energía, a costos baratos,

explotados por empresas nacionales y extranjeras que luchan por acaparar los bienes del
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planeta. La creciente extracción de minerales, biomasa, e hidrocarburos, y la producción de

energía del Perú, convierten al país en completamente dependiente sobre todo de la minería.

El metabolismo social peruano está caracterizado por una violencia estructural, en la que

amplias capas de la población tienen que luchar día a día para sobrevivir y se ven enfrentadas a

los proyectos extractivos y sus consecuencias sociales y medioambientales. Una de ellas es la

modificación del espacio territorial al cual están atados culturalmente.

El 1,55% del territorio nacional está dedicado a la exploración y explotación mineras, lo que

representa un porcentaje mayor a la extensión de las zonas arqueológicas del país (1,4%)

(Anuario Minero, 2023). Muchas de las regiones mineras continúan siendo polos de expulsión

de población, como Cajamarca, Huánuco, y Pasco, a las cuales ha venido a sumarse la región

de Loreto, altamente afectada por derrames petroleros (CEPAL / INEI, 2022). El deterioro del

lazo cultural conlleva muchos daños físicos, como la pérdida de acceso al alimento y a las

actividades de sustento, así como sicológicos, como la pérdida de los lazos culturales y la

aparición de síntomas de depresión. Actualmente, la depresión es el mal que más aqueja a los

peruanos (MINSA, 2024). Del total de casos un tercio son jóvenes (SENAJU, 2023), sobre todo

del área urbana hacia donde emigran los provenientes de las provincias buscando mejores

oportunidades.

En la economía extractiva peruana, el 65.1% de las exportaciones en valor está constituido por

minerales (Anuario minero, 2023). El ritmo de aceleración de la extracción ha sido tan fuerte en

los últimos años que Perú se ha convertido en el primer extractor de zinc, estaño y plomo, y

segundo en oro, cobre y plata, en América Latina, y el segundo a nivel mundial de cobre y zinc;

y ocupa los primeros puestos en reservas de algunos minerales como la plata, el cobre, y el

molibdeno (MINEM, 2024a). Los gobiernos acompañan esta extracción con un discurso muy

fuerte alrededor del slogan “Perú, país minero” (Gobierno Peruano, 2024), aludiendo a que los

incas ya extraían minerales. Sin embargo, los incas solo extraían el oro para fines ceremoniales,

es decir, de manera reducida y dirigida. Tampoco usaban productos como el cianuro o el

mercurio. En la época de los incas y preincas, la agricultura tuvo un auge importante con el

cultivo de cereales y vegetales como quinua, quiwicha, cañihua, maíz, olluco, oca, maca,

tomate, palta, camote, caigua, yuca, yacón, mashua, cientos de variedades de papa, y coca

medicinal, y con la construcción de andenes y acueductos que se han conservado hasta hoy.

Fue solo con la llegada de los invasores sedientos de metales preciosos que se extendió la

extracción minera para fines de acumulación. En aquellos años de la Colonia no hubo ninguna

preocupación por el cuidado del medioambiente, y subsisten hasta hoy relaves mineros de

entonces. Tal es el caso de Huancavelica, antaño centro de extracción del mercurio utilizado en

la explotación de las minas de Potosí (MITMA, 2024). Estos hechos están lejos de constituir una

“tradición minera”.
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Otro discurso empleado por los gobiernos es el número de empleos y los ingresos generados

por la minería. El número de empleos directos se calcula en 225,000 y los empleos indirectos

en 1,805,447 (MINEM, 2024a), mientras que la agricultura emplea a 3,850,275 personas

(Agraria.pe, 2024). Los ingresos generados para el Estado son ínfimos comparados con las

ganancias de las empresas mineras; 2,068 millones de dólares  recibió el Estado peruano en

2023 (MINEM, 2024), mientras tan solo el proyecto minero Las Bambas obtuvo 3,417 millones de

dólares de ingresos en el mismo período (MMG Limited, 2024). Sin embargo, constatamos que

los ingresos del Estado no van en beneficio de la población, siendo las regiones mineras las

más pobres monetariamente del país: en Cajamarca el 44.5%, en Loreto (extracción de

hidrocarburos) el 43.5%, en Pasco el 41.7% y en Puno el 41.6% de la población, respectivamente,

se encuentra en pobreza monetaria (INEI, 2024).

Los costos generados por la contaminación en el Perú han sido estimados por el Banco

Mundial en 5% del PBI (Banco Mundial, 2016), pero son en realidad invalorables e

inconmensurables porque las afectaciones a los elementos naturales (agua, tierra, aire) y las

personas no se pueden medir ni comparar porque lo que se está midiendo es la vida misma

(Martínez Alier, 1998).

La colonialidad
La violencia racializada fue un rasgo esencial de la dominación colonial y de la colonialidad. En

la era republicana, a partir de 1821, con la declaración de la Independencia del Perú del centro

virreinal español, la violencia racializada continuó. Esa violencia fue solamente posible al

considerarse el colonizador dueño de vida y de muerte sobre las poblaciones invadidas,

subyugadas. El racismo y el poder colonial originaron la acumulación de capital y la

desposesión del territorio que persistió en la era republicana. Esa desposesión del territorio es

el eje del colonialismo interno: la conquista por las empresas mineras en su afán de

apropiación de territorios habitados por pueblos indígenas, sostenida por los gobiernos

cómplices. La violencia física, estructural y cultural encontró así su justificación. Esta se

manifiesta también en la exigua oferta y pobre calidad de la atención médica pública en las

zonas rurales y periferias urbanas.

Los cuerpos son violentados por la contaminación, la represión, las enfermedades, la baja

calidad alimenticia de los productos provenientes de las tierras maltratadas por la

contaminación o por el desplazamiento de los cultivos a zonas menos fértiles. Esto afecta a la

soberanía y seguridad alimentarias. El paisaje es transformado, la naturaleza subyugada

(Alimonda, 2017) y mercantilizada. Se redibujan amplias zonas del país y se instauran, bajo el

[2]
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espíritu de la colonialidad, zonas de sacrificio. En ellas viven personas de bajos recursos

intencionalmente olvidadas. Éstas deben enfrentarse a los más de 7,500 pasivos ambientales

mineros y más de 3,200 pasivos ambientales del sector de hidrocarburos (MINEM, 2024b).

Los reportes del Ministerio de Energía y Minas sobre la concentración de plomo en el aire en

las zonas mineras revelan que en todas las zonas hay presencia de plomo (INEI, 2024). Según la

Organización Panamericana de Salud, “No existe ningún nivel por debajo del cual se pueda

afirmar que la exposición al plomo no tiene efectos nocivos” (OPS, s.f.). El monitoreo de la

presencia de minerales en las aguas de los ríos no es siempre un buen indicador, puesto que

todo dependerá del momento en el que se realicen los muestreos, puesto que las aguas fluyen

constantemente. Sin embargo, la contaminación es tal que numerosos ríos muestran elevados

y permanentes grados de contaminación por relaves (Noticias ONU, 2022; Correa et al., 2021;

ANA, 2014).

Los conflictos socioambientales causados por la minería son una constante en la realidad

nacional y revelan una situación de emergencia. En el sector hidrocarburos, un estudio de la

Coordinadora Nacional de Derechos Humanos (CNDDHH), muestra el alarmante incremento

de los derrames petroleros en el país, de 353% entre los años 2020 y 2023, y la tendencia se

conserva (León, Zúñiga y Díaz, 2024: 61). En el caso del conflicto generado por el proyecto

minero Antapaccay de la empresa minera Glencore, sendos análisis de organismos

independientes demuestran la contaminación por metales pesados de animales, tierras y

personas en Espinar (CooperAcción y Oxfam, 2023; CooperAcción et al., 2016; Amnesty

International, 2021). En Hualgayoc, una de las provincias afectadas por pasivos ambientales

mineros, la Dirección Regional de Salud (DIRESA) de Cajamarca realizó un estudio, en el año

2012, que mostró la presencia de metales pesados como el plomo en la sangre de los

pobladores en niveles muy elevados, hasta 6 veces más de lo establecido por la OMS (INS,

2013). Asimismo, sobreviven los “niños de plomo” en el puerto del Callao, contaminados por el

paso de los trenes cargados de minerales (EJAtlas, 2024), o los niños con saturnismo de Cerro

de Pasco o La Oroya, considerada ya desde el año 2007 como uno de los diez lugares más

contaminados del mundo (Blacksmith, 2007). Lo mismo en la región de Áncash (DIRESA

Áncash, 2023 y 2024). Sin olvidar la contaminación producida por la minería ilegal, sobre todo

en la región amazónica norte y sur (Goreti y Tuesta, 2024). Amplias zonas del país vienen

siendo consideradas como zonas de sacrificio cuyos pobladores, por ser rurales, de origen

modesto y/o indígenas, son vapuleados y violentados en su existencia.

[3]
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La situación del sistema sanitario peruano agrava el
sufrimiento socioambiental causado por el
conflicto
Para entender a profundidad la situación de las personas con sufrimiento socioambiental, es

menester dar una mirada al complejo y excluyente sistema de salud peruano. Un estudio

publicado recientemente indica que el sistema de salud en el Perú mejoró y alcanzó el puesto

80 de 110 países analizados (Wilson, 2024). A pesar de sus más de 25,000 establecimientos de

salud en todo el país, uno por cada 1,300 personas, en la práctica estamos muy lejos de esas

afirmaciones. El sistema de salud peruano es complejo y excluyente, existen diferentes

regímenes de salud definidos según el estatus de la persona: empleado, militar, policía, sin

recursos (llamado SIS, Servicio Integral de Salud) (Figura 1, VA Consultores, 2024). La

pertenencia a uno de ellos impide la atención en otro, es decir, cada régimen tiene sus propios

centros hospitalarios.

En los centros del régimen privado la atención es siempre mediante pago, y la atención en los

centros de salud públicos se divide por el lugar de residencia. Por ejemplo, si una persona

reside en Cusco y se enferma en Puno tiene que regresar a Cusco para atenderse, o tiene que

dirigirse a un centro privado, ocasionándole costos. Pero esto no acaba ahí, en el sistema del

seguro de salud de los empleados, los pacientes tienen que seguir escalafones antes de optar

por una atención más completa: por ejemplo, si una persona reside en Hualgayoc (provincia de

la región Cajamarca en los Andes) debe solicitar una autorización para atenderse en la capital

de la región donde hay especialistas y equipos médicos. Si no encuentra ahí la atención acorde

a su enfermedad, debe solicitar nuevamente una autorización para trasladarse a la zona

costera de Chiclayo, a la cual pertenece la región de Cajamarca, a 253 km de distancia, en un

viaje en bus de 6 horas a través de los Andes. Si en la ciudad de Chiclayo su enfermedad no

puede ser atendida, debe solicitar finalmente una autorización para ser referido a la capital de

Lima, a 780 km, donde se encuentran los mejores equipos y centros médicos. (Alcalde-Rabanal

et al., 2016). Un vía crucis para cualquier paciente con necesidades importantes.
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 Figura 1. El sistema de salud peruano. Fuente: VA Consultores, 2024

Los resultados obtenidos por la Encuesta Nacional de Hogares, ENAHO (2022), corroboran

estos hechos. En ella se confirma que 7 de cada 10 personas que necesitaban atención médica

no la obtuvieron. El 35% de ellos mencionó demoras como la razón principal, mientras que

razones como distancia y falta de seguro fueron citadas por el 13% y el 3%, respectivamente

(Aguirre, 2023).

La falta de atención efectiva es el mayor obstáculo para los usuarios, el 52% de los centros de

atención primaria del Ministerio de Salud y gobiernos regionales carece de médicos, y el 98%

tiene infraestructura y equipamiento inadecuados para la atención. Solo hay un médico por

cada 389 personas, mientras que el número de pacientes con cáncer ha aumentado y el 20%

de los niños menores de 5 años padece de desnutrición crónica (Aguirre 2023, según datos de

ENAHO, 2022).

Para 2025, el gobierno ha destinado 12.1% del presupuesto total del Estado al sector salud, que

equivalen a 890 soles  por persona por año, lo que es altamente insuficiente (por ejemplo, un

litro de alcohol medicinal equivale a 12 soles) y no alcanza el porcentaje de 6% del PIB

recomendado por la OMS. El presupuesto en salud se queda mayoritariamente en los

gobiernos regionales y nacional que absorben casi la mitad cada uno quedando muy poco

para la atención primaria de los gobiernos locales (Infobae, 2024). Esta constelación va a

reforzar la situación de vulnerabilidad de las personas afectadas por el sufrimiento

socioambiental.

Aunque la Defensoría del Pueblo (2021, 2025) registra las denuncias por contaminación y

participa de muchas mesas técnicas supervisando y constatando los resultados de los análisis,

el Estado no asume ninguna responsabilidad para indemnizar a las personas enfermas y

tampoco a los familiares de personas asesinadas en conflictos ni a los heridos. Elmer Campos,
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herido el 29 de noviembre de 2011 durante el conflicto creado por el proyecto minero Conga de

la empresa minera Yanacocha, cuyos dueños eran mayoritariamente Newmont y Benavides,

es un buen ejemplo de eso: Elmer recibió una bala en la parte posterior de la columna. Tuvo

que ser operado, se le extrajo el bazo y un riñón, perdió la facultad de mover sus piernas y

sobrevive en una lamentable situación. La policía reprimió con fuerza durante esa

manifestación. La represión acabó con su juventud y lo postró en una silla de ruedas para el

resto de su vida.

Gracias a que aún conserva un empleo en la municipalidad de Bambamarca tiene acceso a un

seguro de salud, pero debe pasar por los distintos escalafones si desea una atención de

calidad. A Elmer, en silla de ruedas y con escaras de tipo IV, le es imposible viajar horas en carro

y atravesar los Andes. Gracias al apoyo de la CNDDHH voló en 2024 a Lima desde Cajamarca.

En Lima, los hospitales se rehusaron a atenderlo porque no contaba con la referencia desde su

ciudad rural de origen, Bambamarca. Elmer tuvo que volver a su pueblo. ONG internacionales y

nacionales llevaron su caso a juicio para responsabilizar a la empresa minera Newmont

(EarthRight International, 2014; Robert Kennedy Human Rights, 2022).

Desde 2017, la empresa tiene un convenio con la policía nacional que le suministra protección a

cambio de pago (Gobierno del Perú, 2021). El Estado no ha asumido ninguna responsabilidad.

El Poder Judicial descartó la responsabilidad de la empresa Newmont, denunciada por ONG,

así como responsabilidad de la policía nacional (Grufides, 2023). Elmer no solo sufre de graves

secuelas físicas, sino que también su estado de ánimo se ve fuertemente afectado; ha querido

muchas veces atentar contra su vida, pero se retiene por tener a su cargo dos adolescentes

que cursan estudios universitarios. En largas y numerosas conversaciones con él, trato de darle

ánimo. Es un caso dramático más de tantos otros en el país que demuestra el abandono y

desprecio en el que vive la población.

La resistencia y la acción política
El sufrimiento socioambiental lleva a las víctimas a defenderse, y su acción se reforzará y

encontrará un significado en cuanto lo haga dentro y con su tejido comunitario. En este

proceso, la acción exteriorizará las particularidades de las víctimas, es decir, sus orígenes, su

cultura, su visión del mundo, su lenguaje de valoración frente a los efectos de las actividades

mineras. La acción se lleva hacia los demás, hacia el público, en cuanto se proteste

abiertamente y se dé a conocer la problemática que sufren las víctimas, que construirá un

reclamo frente a los actores causantes (Botero y Leal, 2015).

[5]



Revista Ichan Tecolotl

La acción será política en cuanto las víctimas pongan de manifiesto su propia existencia

amenazada por los que poseen el poder empresarial y estatal, lo que les hace ver la necesidad

de afirmar su libertad de actuar; “si dejamos de actuar, dejamos de ser libres y, por ende,

dejamos de ser humanos” (Botero y Leal, 2015).

Las relaciones entre los diferentes actores serán políticas porque pondrán de manifiesto el rol

asumido por cada actor del conflicto socioambiental: por un lado, el proyecto minero con su

ambición de acumulación y apropiación de la naturaleza, protegido por el Estado como actor

que respalda y garantiza la actividad extractiva con un rol represivo y un arsenal de leyes. Y, por

otro lado, las personas que se ven afectadas por el proyecto minero y sus múltiples

consecuencias. La política  como toma del espacio público.

Actuar, hablar, contar, relatar en estas condiciones es extremadamente duro para las víctimas.

Sus cuerpos están afectados de maneras muchas veces irreversibles, la contaminación o la

represión han dejado huellas en sus cuerpos física y moralmente debilitados. Sin embargo, no

pierden las esperanzas de recobrar lo suyo, de velar por las generaciones futuras y por un

ambiente sano y reclamar justicia ambiental.

La Ley 31189 de 2021, reglamentada en 2023, ordena la creación de un registro de personas

afectadas por metales pesados (El Peruano, 2021). Sin embargo, esto aún no se ha cumplido

muy a pesar de los presupuestos asignados a lo largo de diversos años y la existencia de un

Plan Especial Multisectorial (Resolución Ministerial N° 145-2021-MINAM). Una de las razones

reside en la compleja organización que vincula a varios ministerios que no logran coordinarse y

se pierden en la maraña burocrática creada por el propio Estado. En un intento de reunir a las

víctimas de la contaminación minera, se creó en 2017 la Plataforma Nacional de Afectados y

Afectadas por Metales Pesados, presente en 15 regiones de las 24 del país, que impulsó la

aprobación del Plan Especial Multisectorial. La plataforma recibió el Premio Nacional de

Derechos Humanos en 2019.

De los 106 casos de conflictos actualmente registrados en el EJAtlas, 26 resultaron exitosos, es

decir que la resistencia popular logró detener el proyecto extractivo, lo que muestra que, a

pesar de las adversidades, del elevado número de muertos y heridos en los conflictos, de las

enfermedades causadas, del desplazamiento, y de las amenazas sobre la vida y el territorio, los

pobladores resisten, luchan y logran éxitos (EJAtlas, 2024). De esos 106 casos, 104 han

constituido formas y niveles de resistencia. De ellos, 71 han sido y son conducidos por los

pueblos indígenas; en unos 50 casos los afectados se agruparon en movimientos sociales, y,

sobre todo, en 17 casos, las mujeres condujeron la lucha (EJAtlas, 2024). La resistencia no
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merma a pesar de las adversidades, es esencial para ella informar al público, posicionarse

frente al otro, levantar la voz para reivindicar su existencia y derechos y reconquistar sus

territorios de vida.

Como el caso de Elmer, las numerosas víctimas de la contaminación ambiental provocada por

la minería y por la extracción de hidrocarburos deben adaptar sus vidas a la nueva situación,

una situación extremadamente vulnerable y que puede fácilmente vacilar a peor, en más

desgracia física, moral o económica. Esas sombrías perspectivas los llevan precisamente a

seguir adelante con la esperanza de alcanzar justicia.

Conclusión
Frente a la desastrosa situación del sistema de salud peruano, jerárquico, con matices de

colonialidad y menosprecio hacia los más vulnerables, e inoperante frente a los elevados casos

de contaminación ambiental provocados por la minería, las poblaciones afectadas no dejan de

resistir. Se ven conminadas a actuar para evidenciar su existencia, delimitar su territorio y

lugares de vida, alzar su voz frente al otro, el que tiene las riendas del poder extractivo, el

Estado, las empresas. La vía judicial se ha constituido en una opción, logrando a veces éxitos,

como el reconocimiento de los derechos del río Marañón, afectado por derrames petroleros —

proceso llevado por las mujeres de la etnia kukama de Loreto—, el reconocimiento por parte

del fuero judicial de Cusco de la vulneración de los derechos de los pobladores de Espinar por

parte de la minera Antapaccay (Glencore), o el reconocimiento en primera instancia por el

fuero judicial de Cajamarca del derecho a un medioambiente sano en el caso del conflicto

Conga (minera Newmont), entre otros. Aunque pequeños —porque las empresas mineras y el

Estado apelan esas decisiones—, son éxitos que van sembrando esperanza y empoderando a

los pobladores, mostrándoles que son capaces de utilizar a su favor los mismos recursos que el

sistema capitalista creó. Sin embargo, es la movilización social masiva la que mejores

resultados arroja, como la resistencia a los proyectos mineros Río Blanco y Conga, cuya firmeza

el sistema no ha podido quebrantar.
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Resumen
El presente artículo se enmarca en la etapa de construcción de una propuesta analítica de un

proceso de investigación sobre sufrimiento ambiental y procesos de desafección en la cuenca

alta del río Grande de Santiago, una de las zonas más afectadas por contaminación tóxico-

industrial en México. Mediante un enfoque interdisciplinario, buscamos comprender la

experiencia de las poblaciones de El Salto, Juanacatlán y Tonalá, para afrontar las condiciones

de afectación socioambiental y las razones detrás de la aparente (in)movilización social frente a

estas problemáticas. En este artículo se presenta un primer avance de nuestra propuesta

teórico-conceptual para interpretar el sufrimiento ambiental a partir de la experiencia de vida

en una zona de sacrificio, lo que nos permite interpretar la información recabada en campo.

Consideramos cuatro dimensiones clave para abordar la construcción de dicha experiencia: 1)

la dimensión material de la afectación; 2) la psicosocial, emocional y afectiva; 3) la de la

memoria colectiva y territorial; y 4) la político-organizativa. Estas dimensiones nos han

permitido comprender cómo las condiciones físicas, simbólicas y emocionales convergen en la

subjetivación de las experiencias de las comunidades, así como ahondar en la comprensión de

la producción de experiencias y procesos de subjetivación particular a través de una

metodología propia que recoge los debates de los feminismos y las disciplinas encauzadas a

entender el medio ambiente y la producción de territorios. En la segunda parte del artículo,

presentamos algunas reflexiones preliminares con la intención de evidenciar las marcas o

huellas del proceso de subjetivación que viven las poblaciones al sortear y sostener la vida en

medio de condiciones ecológicas devastadoras. Hemos retomado las ideas de distintas autoras

y autores, quienes piensan a partir de casos concretos, aclarando que estas nociones serán

contrastadas con la información empírica.

Introducción
El interés por explorar la noción de sufrimiento ambiental surge por una necesidad común y

una experiencia colectiva que encontraron eco, más allá de lo sugerente del concepto, con la

similitud de la vivencia de las y los pobladores de El Salto y Juanacatlán con los de Villa

Inflamable en el reconocido texto de Auyero y Swistun (2007). El Salto y Juanacatlán son dos de

las comunidades más afectadas por la contaminación tóxico-industrial en la cuenca del río

Grande de Santiago, en el occidente de México, reconocido por ser uno de los ríos más

contaminados del país. Si bien la contaminación más visible comenzó en la década de los 70,

fue hasta inicios de la década de los 2000 cuando iniciaron las primeras acciones de denuncia,

y posteriormente se fue incorporando más población a través de diversas convocatorias e

iniciativas de más grupos organizados. Particularmente, la agrupación Un Salto de Vida (USV)
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ha incentivado una participación de carácter popular, propiciando movilizaciones y protestas,

entre otras acciones lúdicas, que han atraído la atención de investigadoras e investigadores de

diversos campos del conocimiento.

Desde las ciencias sociales se ha investigado el conflicto y la lucha más visibles, o bien la propia

experiencia de USV a través de múltiples tesis, libros y artículos científicos. Los conocimientos

generados por dichas lecturas y procesos han propiciado un entendimiento parcial sobre la

experiencia de vida de las y los habitantes de estos pueblos, de alguna manera eclipsando el

sentir y la experiencia de la población no movilizada que vive bajo el yugo de una normalidad

tóxica. La presente investigación responde a la necesidad de USV de conocer, con mayor

profundidad y alcance, cómo es dicha experiencia, para tener una noción clara de cómo la

gente afronta las condiciones de afectación, para entender las razones por las que las y los

habitantes no se movilizan y, por tanto, tener mejores estrategias de comunicación y

acercamiento, o bien conocer cuáles son las acciones no visibles que la población realiza en

defensa o protección de la vida que les rodea frente al despojo múltiple.

La presente investigación se da en el marco de una serie de procesos de construcción de

conocimientos estratégicos entre USV y el colectivo Entramados Comunitarios y Formas de lo

Político,  quienes, a partir del año 2021, conformamos el colectivo de investigación Luchas y

Horizontes Comunitarios para una Transición Ecopolítica. A través de una de las líneas de

trabajo sobre sufrimiento ambiental y procesos de desafección, nos dimos a la tarea de realizar

una investigación con una metodología plural, tanto cualitativa como cuantitativa, en tres

etapas generales: 1) trabajo de campo; 2) construcción teórico-conceptual; y 3) procesamiento e

interpretación de resultados.

En la primera etapa de este estudio, parte de nuestra energía colectiva fue encauzada a aplicar

un ejercicio de levantamiento de información en poblaciones de la cuenca alta del río

Santiago, en los municipios de El Salto, Juanacatlán, y el suroriente de Tonalá, para

comprender la experiencia del riesgo de la exposición de dichas poblaciones al complejo

problema de contaminación tóxica, que más tarde nos ha permitido aproximarnos a una

comprensión de los procesos de subjetivación de la población que experimenta la emergencia

sanitaria y ambiental en dichos territorios.

En la segunda etapa, nos hemos dado a la tarea de retomar planteamientos previos sobre

sufrimiento ambiental, ecología política latinoamericana y estudios feministas, para hacerlos

resonar con nuestra primera etapa de trabajo. Este artículo presenta un primer avance de

nuestra propuesta teórico-conceptual para interpretar el sufrimiento ambiental a partir de la

[2]
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experiencia de vida en una zona de sacrificio, un concepto que utilizamos “para señalar la

desigualdad, injusticia y violencia sobre la que Estados y empresas imponen la zonificación de

la devastación” (Carmona, Barreda y Navarro, 2024: 148).

Inspirados en el trabajo de Auyero y Swistun (2007) acerca de las percepciones de los

habitantes de Villa Inflamable, territorio ubicado en el partido de Avellaneda, al sudeste de la

ciudad de Buenos Aires, Argentina, nos planteamos conocer, en primer lugar, la experiencia

relacionada con los riesgos, afectaciones, y acciones que se llevan a cabo en un territorio tóxico,

así como las distintas prácticas que se consideran pertinentes para coadyuvar en la solución de

la problemática. Conocer de primera mano la experiencia de quienes habitan los municipios

mencionados, permite, por un lado, identificar interseccionadamente las diferencias que

atraviesan tales experiencias, y en segundo lugar, a partir de esa identificación, producir

colectiva y orgánicamente acciones de transformación que desborden el tiempo alienado

mencionado por Auyero y Swistun (2007: 141), para quienes

Así, la experiencia de los habitantes estaría profundamente marcada por la confusión

generalizada acerca de la contaminación, lo cual se traduciría en dudas y divisiones, y

finalmente en una actitud de “sumisión a una realidad dañina” (Auyero y Swistun, 2007: 141). La

confusión, en parte, es producida por el difícil acceso al derecho a saber, que en otras palabras

se refiere a contar con información clara y oportuna sobre los contaminantes, sus

procedencias, sus efectos, sobre quiénes son responsables de verterlos en el medio ambiente,

y sobre alternativas frente a ese tipo de contaminación. Este proceso de confusión da como

resultado una dinámica continua y constante de sufrimiento ambiental, ya que este va más

allá de aspectos biológicos (Castillo-Gallardo, 2016), y sin duda permite reconocer el despliegue

de desigualdades (ibid.) y externalizaciones del daño ecológico (Machado Aráoz, 2017).

A diferencia del trabajo realizado por Auyero y Swistun, en nuestro estudio hemos constatado

que el problema de habitar territorios afectados fuertemente por la devastación tiene

múltiples dimensiones que van más allá de un asunto cognitivo, ya que la experiencia vivida en

los municipios de referencia arroja luces sobre el proceso de subjetivación, en el cual las

dimensiones material y simbólica se entrelazan en la producción de sentido frente a lo vivido

la exposición a la contaminación engendra un conjunto de confusos, contradictorios y

erróneos entendimientos (mis-cognitions) que se traducen en un largo, impotente e

incierto tiempo de espera, un tiempo controlado por otros (funcionarios, doctores, personal

de la compañía), un tiempo alineado (Bourdieu 2000, p. 237) que los residentes de

Inflamable comparten con todos los grupos dominados.
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(Eraña y Barceló, 2016). Frente a esto nos preguntamos cómo es posible la vida en territorios

profundamente degradados y contaminados, entendiendo a la vida como una trama compleja

de relaciones sociales que interactúan con seres no humanos en un contexto en el cual están

en disputa las condiciones para reproducir la vida misma.

Queremos contribuir a los recientes esfuerzos que se han venido dando para repensar,

resignificar y ampliar la noción de sufrimiento ambiental que algunos autores han venido

dando en los últimos años, como Castillo Oropeza y Delgado Hernández (2024: 38) para

intentar responder

A continuación, presentamos algunas ideas preliminares, tanto claves como reflexiones, a

partir del trabajo realizado en esta etapa de la investigación en la que se enmarca este

ejercicio, para comprender la experiencia de sufrimiento ambiental en comunidades de la

cuenca alta del río Grande de Santiago.

Claves teórico-metodológicas para aproximarnos
al sufrimiento ambiental
En la primera etapa de este estudio nos dedicamos a aproximarnos a través de una

metodología sustentada en el mapeo cuerpo-territorio, la cual retomamos específicamente de

la propuesta del Colectivo Miradas Críticas al Territorio desde el Feminismo (2017), para

identificar, a través de un ejercicio corporal y espacial, las agresiones que se viven en los

territorios, partiendo del propio cuerpo como centro y primer territorio desde el cual se viven

las afectaciones. La intención de esta técnica fue poder conectar, mediante el dibujo, los

sentidos, experiencias, vivencias, percepciones y comprensiones de un problema, en particular,

en este caso, la vivencia de habitar un territorio devastado. Esto, frente a la necesidad de

ampliar los límites de las técnicas tradicionales como la encuesta, la entrevista tradicional y el

grupo focal, donde, como se constató en la etapa preliminar de 2022, se detectaron

dificultades para acceder a los contenidos más íntimos relacionados con las emociones que

de qué manera las relaciones de poder político-económicas destruyen las naturalezas y los

territorios y, de forma paralela, producen histórica y espacialmente el sufrimiento

socioambiental como una condición de existencia de las poblaciones mayormente

afectadas por distintos procesos socioambientales: desastres, explotación minera, entre

otros.



Revista Ichan Tecolotl

provocan las problemáticas con las que los habitantes conviven diariamente en su comunidad.

Para superar esa limitante y abordar de manera sensible y cuidadosa los relatos de la

población, recuperamos la técnica del mapeo cuerpo-territorio.

El mapeo comenzó situando a las personas entrevistadas en su territorio, con el objetivo de

ubicar espacialmente el lugar que le fuera más representativo o importante de su comunidad,

municipio o referente espacial. Posteriormente, les pedíamos que señalaran los principales

problemas y las maneras como estos le hacían sentir, ya fuera alegría, dolor, preocupación,

confianza, tristeza o confusión. Más tarde, les pedíamos que identificaran si estos problemas les

afectaban de algún modo. Mientras que en la primera parte parecía que no identificaban una

conexión directa entre los problemas socioambientales y la vida cotidiana, en el siguiente

ejercicio, los malestares y enfermedades, directos o indirectos, comenzaban a surgir. Este

hecho constataba la importancia de la implementación de una herramienta que permitiera

vincular la producción de estructuras de sentido con la propia experiencia de habitar un

territorio determinado.

Así, más que iluminar las percepciones de los habitantes, nos centramos en la relación que

guardan las condiciones materiales y simbólicas de existencia con la producción de

subjetividades concretas en los territorios devastados. Dichas subjetividades están en

construcción continua por causa de las relaciones entre distintas capas o niveles de

experiencia (Mohanty, 1991, en Elizalde, 2008), en las que los lugares de significado están

conformados por “cuerpos concretos y habitados, y las prácticas sociales” (Elizalde, 2008: 25).

Para Silvia Elizalde, la posibilidad de pensar las experiencias no puede reducirse sólo a la trama

dominante (en un sentido vertical), ni verse como una cuestión de agencia individual

restringida a las categorías significativas disponibles; las “experiencias no pertenecen a los/as

sujetos en tanto individuos o colectivos unificados, sino que se construyen como resultado de

continuos procesos de intersección e influencia (desigual) entre diferencias encarnadas en

sujetos concretos, así como relaciones de control y resistencia” (2008: 26). En ese sentido,

ninguna experiencia carece de especificidad política.

En términos metodológicos distinguimos cuatro capas del proceso de construcción de la

experiencia: 1) la dimensión material de la afectación, generalmente vinculada a la

especificidad de las prácticas de sostenimiento de la vida; 2) la dimensión psicosocial,

emocional y afectiva; 3) la dimensión de la memoria colectiva y territorial; y finalmente 4) la

dimensión política y organizativa. Si bien estas dimensiones son abordadas a partir de sendos

segmentos en las entrevistas y en la encuesta, es importante decir que no las pensamos como
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separadas unas de otras. La intención de abordarlas de manera desagregada fue para tener

información específica de cada una de ellas, para luego intersectarlas en el análisis de forma

que emergiera la complejidad que tiene la experiencia del sufrimiento ambiental.

La primera dimensión está inspirada en distintos feminismos y pensadoras del sur global,

quienes instan a pensar la reproducción de la vida material, y en ella se intersectan distintos

sujetos como las familias, comunidades, individuos, instituciones de salud pública (el Estado),

instituciones de salud privada y mercado, que proveen de un campo para la construcción de

vivencias concretas en torno a las prácticas de sostenimiento y cuidados.

La dimensión psicosocial, emocional y afectiva del sufrimiento ambiental aporta información

en torno a cuáles son y cómo se viven las emociones que aparecen frente a la devastación

socioambiental y el impacto que tiene en la vida de las personas, en el marco de lo que una

colectividad valora como dañino, angustiante, triste, o confuso (Cornejo, 2016). Este objetivo se

relaciona con el reconocimiento de la capacidad de las personas de producir un conocimiento

colectivo (Eraña y Barceló, 2016) a partir de los marcos de sentido que se coproducen

socialmente (Eraña, 2021), proceso en el cual emergen conocimientos que pueden habilitar a

las personas a desarrollar acciones colectivas para revertir los daños.

Con la tercera dimensión, de la memoria colectiva y territorial, indagamos en la manera en que

la población ha producido marcos de comprensión acerca de lo que acontece en el territorio y

la generación de una memoria colectiva que dé sentido e identidad a los habitantes.

Finalmente, nos interesó rastrear, a través de la dimensión política y organizativa, las maneras

en que se experimenta la conflictividad territorial en la región, así como la inmersión de la

población en los procesos político-organizativos.

Una vez presentadas las cuatro dimensiones abordadas en las entrevistas y encuestas,

podemos entender que el sufrimiento ambiental es la manera en que se subjetivan

experiencias concretas y variadas en un espacio y tiempos específicos. Así, más que

información contextual, se busca identificar las marcas creadas colectivamente en la

subjetivación de la experiencia, entendiendo que esta no es vivida de la misma manera por

todas las personas.

Experiencia del sufrimiento ambiental
A continuación presentamos algunas reflexiones preliminares acerca de la experiencia de

sufrimiento ambiental que se vive en la cuenca alta del río Santiago. Nuestra intención es

evidenciar las marcas o huellas del proceso de subjetivación que viven las poblaciones al
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sortear y sostener la vida en medio de condiciones ecológicas devastadoras. Hemos retomado

las ideas arrojadas por distintas autoras y autores, quienes piensan a partir de casos concretos,

con la salvedad de que estas nociones serán contrastadas con la información empírica; nos

interesa aproximarnos a modo de mostrar ideas preliminares que den contenido a las

categorías.

Sufrimiento físico

Una de las principales afectaciones denunciadas por las poblaciones de zonas de sacrificio o

zonas saturadas de contaminantes y conflictividades, ha sido la aparición de enfermedades y

muertes debido a la presencia de contaminantes químicos derivados de las actividades

industriales, mineras, extractivas, entre otras.

Avasallamiento de los sentidos

Una de las primeras dimensiones del sufrimiento ambiental tiene que ver con un

avasallamiento de los sentidos, como lo nombra Marcelo Sarlingo (2013), que estudia la

experiencia de sufrimiento ambiental en la población de Colonia Hinojo en Argentina. En su

estudio constata que la exposición cotidiana, aguda y constante a olores fétidos y gases,

produce dolores y malestares físicos para todxs, pero de manera más aguda para las personas

ya enfermas. Además, evitar la exposición a estas condiciones implica un aumento de la carga

de trabajo para las personas cuidadoras, en su mayoría mujeres. Esta situación produce una

habituación perceptiva desde los sentidos; la gente se acostumbra a mirar la piel en búsqueda

de algún efecto en el cuerpo.

Violencia simbólica y estigmatización del sujeto:

En distintos estudios que han abordado la experiencia sensorial de las poblaciones expuestas a

una saturación de contaminantes (Castillo-Gallardo, 2016; Auyero y Swistun, 2007; Sarlingo,

2013) se ha constatado el despliegue de una violencia simbólica por parte del Estado y medios

de comunicación que estigmatiza a las poblaciones a partir de una narrativa del sujeto

contaminado. Las poblaciones afectadas deben “pelear por la legitimidad de su dolor y por la

importancia de la reparación frente a otro que muchas veces los niega: en ese tránsito los

efectos sobre el cuerpo son escrutados, los espacios más privados son expuestos y los lugares

colectivos son transformados en ejemplos del daño ocasionado” (Castillo-Gallardo, 2016: 101).

Inmunidad Subjetiva
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Lizeth Santana señala, en su estudio acerca de la percepción de la contaminación en el

municipio de El Salto, la manera en que la población expuesta a la degradación ecológica ha

desarrollado un tipo de raciocinio caracterizado por la construcción de actitudes e información

colectivas que permiten mantenerles con vida ante los daños ocasionados. Esta inmunidad se

vive como una medida para aceptar la situación y buscar salidas fetichizadas o individuales.

Agudización de las desigualdades

Conocer la experiencia vivida de habitantes de Juanacatlán, El Salto y Tonalá parte, como se ha

dicho, de una apuesta por coproducir conocimiento situado, el cual responde a una lógica

interseccional (Crenshaw, 2012) que muestra cómo se imbrican los marcadores sociales (edad,

género, clase, etnia/raza) en la exposición cotidiana a una alta toxicidad ecosistémica. Esto,

como lo señalan Auyero y Swistun (2015) y Castillo (2016) devela los procesos de

vulnerabilización social en el territorio, los cuales se dan de forma desigual, y por ende tienen

efectos diferenciados según las personas.

Para entender los procesos de vulnerabilización consideramos importante recordar los

procesos de acumulación ampliada (De Angelis, 2012) que, entre otras cosas, fragmentan las

relaciones de las personas con sus territorios, convirtiendo a los bienes en recursos para el

consumo desde una lógica necrótica (Navarro y Linsalata, 2021). En otras palabras, se trata de

una dinámica donde las dimensiones material y simbólica no pueden ser separadas.

Retomamos aquí a Auyero y Swistun (2015) en la complejidad de su aseveración de que “no

hay ni una población determinada a hacer algo en contra de la agresión tóxica, ni una

población completamente acostumbrada a la contaminación” (p. 141), para así entender cómo

no solo las personas (en lo individual y colectivo) están expuestas de forma desigual según su

posición social, sino que también la forma que le dan a tal experiencia se ve atravesada por

dicha desigualdad.

Reparación y revictimización: construcción social de la prueba y legitimación del problema en

el ámbito estatal

El problema de la agudización de la desigualdad recién expuesto reitera el empeño por

coproducir conocimiento colectivamente desde las poblaciones afectadas. Al retomar las

experiencias sudamericanas documentadas y analizadas por Auyero y Swistun (2015), así como

por Castillo-Gallardo (2016), reconocemos una dinámica que se presenta también en Jalisco: la

validación de los efectos nocivos en las vidas de las personas solo cuando se demuestra

científicamente el deterioro de su salud física. Esto lleva a una dinámica de invalidación de las

experiencias en su complejidad, ya que la prueba médica desconoce la multiplicidad de



Revista Ichan Tecolotl

niveles que son afectados, además de que, insistiremos, las afectaciones incluso físicas se

presentan y comportan de formas heterogéneas (Castillo-Gallardo, 2016). Así, sólo se legitima la

afectación si se está enferma. Ante ello, las entrevistas y la encuesta han buscado producir

información que dé cuenta de la complejidad y gravedad del sufrimiento ambiental, el cual, no

se ha dicho, desborda la salud física.

Lo anterior tiene que ver con un saber experto que expone a las personas afectadas a un

proceso de revictimización, en tanto son responsables de sus problemas por “no saber” lo que

se espera que sepa alguien con conocimiento en toxicología, por ejemplo. Esto se relaciona

con el derecho a saber, el cual sin duda nutriría la capacidad de toma de decisiones

informadas. Así, el trabajo empírico hecho aportaría datos sobre el nivel de no acceso a tal

derecho, así como la consecuente posibilidad de buscar alianzas con quienes detentan el saber

experto que es reconocido por las instituciones gubernamentales.

Sin embargo, el saber experto debe ser tomado bajo tres consideraciones. Por un lado, está la

tensión de que tendencialmente desconoce las capacidades de las poblaciones para reconocer

cuáles son sus problemáticas y hacer propuestas más orgánicas. Esto clausura la posibilidad de

validar otros conocimientos en torno a la devastación socioecológica. Por otro lado, el saber

experto instaura una relación entre autoridades (médicas, periciales) que no siempre son parte

de la población afectada, reproduciendo la dinámica de hablar por ellxs. La tercera

consideración tiene que ver con la dinámica de fragmentación social que emerge a partir de

quiénes tienen acceso a esxs expertxs, quiénes les reconocen como autoridades, y quiénes no

tienen ese acceso. A partir de estas consideraciones, las entrevistas y la encuesta funcionan

como un diagnóstico que permita identificar desde la experiencia de la población afectada

estos riesgos en las formas de politizar la experiencia de sufrimiento ambiental.

Papel del Estado e instituciones en la construcción de la experiencia

Para Mayarí Castillo (2016) la presencia y despliegue del aparato jurídico estatal juega un papel

fundamental en la construcción de la experiencia de los habitantes y con ello, en la producción

de subjetividades, ya que la tendencia del armazón estatal es la de producir desigualdades en

tanto se conjuga una relación de poder entre Estado y la población afectada. Esta relación de

poder consiste en una concentración y juego a través de la producción de conocimiento y

pericia específica, la ley, sus procedimientos y lenguaje. Esta concentración de saber experto

en las arcas del Estado coadyuva a la producción de procesos de confusión e inacción entre la

población.
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Reflexiones finales
En los apartados anteriores hemos presentado tres rubros que nos parecen fundamentales en

la construcción de una comprensión acerca de los procesos de subjetivación de la población

que experimenta la emergencia sanitaria y ambiental en una zona de sacrificio como la cuenca

alta del río Grande de Santiago. En primer lugar, nos interesa dar cuenta de que el problema

de la experiencia de la población que habita zonas de sacrificio es un tópico de suma

relevancia en la búsqueda de alternativas y generación de procesos de transformación. Nos

parece importante ahondar en la comprensión de la producción de experiencias y procesos de

subjetivación particular a través de una metodología propia que recoja los debates de los

feminismos y las disciplinas encauzadas a entender el medio ambiente y la producción de

territorios.

En ese sentido, nuestro segundo apartado se ha dedicado a mostrar las particularidades del

estudio que hemos desarrollado, abrevando de la metodología del mapeo corporal.

Finalmente, presentamos algunas claves que surgen de la revisión bibliográfica acerca de

cómo se ha comprendido el problema, en aras de reconocer algunos de los contenidos más

útiles para lanzar una comprensión acerca de la experiencia concreta de sufrimiento ambiental

en la cuenca.

Si bien hemos lanzado algunas claves de la experiencia de sufrimiento ambiental, es también

evidente que esta experiencia no es homogénea, y requiere de los datos empíricos suficientes

para dotar de contenido a las diversas maneras en que se despliegan los procesos de

subjetivación de las poblaciones, quienes no solo experimentan el desastre desde una posición

de pasividad o sumisión total, sino desde una fuerte resistencia y resiliencia que se enfrenta de

cara a las devastadoras condiciones socioecológicas de manera cotidiana y, muchas veces, de

manera oculta a la percepción pública.

Una vez realizado este ejercicio de construcción teórico-conceptual a partir de una

aproximación investigativa, de la mano de la experiencia de lucha y defensa del territorio de

USV, nos encontramos realizando la interpretación de los datos cuantitativos arrojados por el

levantamiento de una encuesta, así como de los datos cualitativos obtenidos por diversos

métodos en campo. Esta experiencia de coproducción de conocimientos estratégicos tiene el

reto, por la propia expectativa autoimpuesta, de tener eco en las discusiones políticas a nivel

comunitario, así como en la interlocución con el Estado en los procesos de atención y

reparación de los daños provocados por la contaminación tóxica urbano-industrial en la
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cuenca del río Santiago, es decir, que los resultados puedan trascender el mero interés de la

construcción del conocimiento como fin, sino como medio estratégico para la defensa del

territorio.
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Resumen
Este ensayo analiza la movilización colectiva maya en la península de Yucatán, enfocándose en

el sufrimiento ambiental generado por la agricultura industrial en Hopelchén (Campeche) y el

activismo de mujeres apicultoras. Esta industria ha provocado una deforestación acelerada y la

bioacumulación de agroquímicos que contaminan el agua, el aire y los cuerpos, resultando

primero en la muerte paulatina y masiva de abejas. Esta contaminación sigue la lógica de la

violencia lenta que altera y degrada cuerpos, territorios, formas de vida y comunidades

indígenas a lo largo del tiempo. Desde una perspectiva de ecología política relacional, se

examina la lucha de resistencia surgida de esta amenaza, con un enfoque en las mujeres

apicultoras y su papel en la defensa del territorio y en la oposición al modelo de desarrollo

extractivista. Este ensayo también plantea la pregunta ¿de qué manera las experiencias de

sufrimiento socioambiental por la muerte de abejas configuran nuevas formas de resistencia

en la lucha colectiva maya? En este contexto, se discute la importancia de las abejas en el

feminismo comunitario como un elemento central que fortalece la movilización colectiva. En

última instancia, el estudio ahonda en la ampliación del repertorio de protesta, considerando a

las abejas como nueva parte del feminismo comunitario que trasciende limites identitarios y

legales. Contempla tanto los nuevos derechos de las abejas como los derechos de las mujeres

indígenas como componentes esenciales de la defensa ambiental contra la colonización e

intoxicación química de cuerpos y territorios en la península de Yucatán.

Introducción
En las últimas décadas, la expansión de la agricultura industrial en la península de Yucatán ha

generado profundos impactos socioambientales, afectando de manera desproporcionada las

dinámicas de vida de las comunidades mayas y su apicultura. La deforestación acelerada, el

uso intensivo de agroquímicos y la contaminación del agua y el aire han transformado el

territorio y la vida de sus habitantes, quienes enfrentan un proceso de degradación paulatina

de su entorno y de sus cuerpos, lo que se manifiesta en la muerte masiva de las abejas en la

región (González Tolentino et al., 2024; Vides-Borrell et al., 2019; Vides-Borrell et al., 2023). Estos

efectos pueden entenderse con el concepto de «violencia lenta» (Nixon, 2011), un tipo de

violencia que se expande de manera gradual, difusa y muchas veces invertida, y que afecta

desproporcionadamente a poblaciones vulnerables de manera acumulativa y prolongada.

Frente a escenarios de violencia lenta como los que se viven en contextos agroindustriales en

territorio maya, mujeres apicultoras mayas han desempeñado un papel clave, generando

estrategias para la defensa ambiental en la lucha contra el modelo extractivista de agricultura.
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Este ensayo analiza la relación entre el sufrimiento socioambiental por la muerte de abejas y la

movilización colectiva de las comunidades mayas en Yucatán, con un enfoque en la ecología

política relacional y los conceptos auxiliares de la violencia lenta y el feminismo comunitario. Se

argumenta que la defensa del territorio no solo responde a la degradación ecológica, sino

también a una lucha por la autodeterminación y el reconocimiento de derechos. Se explora

cómo la intersección de género, etnia y clase amplifica las violencias sufridas por las mujeres

mayas y cómo su protagonismo en la resistencia —en conjunto con las abejas— contribuye a la

ampliación del repertorio de protesta y la reivindicación de nuevas formas de justicia social y

ambiental.

El sufrimiento socioambiental y la violencia lenta en
la península de Yucatán
El concepto de «sufrimiento socioambiental» (Castillo Oropeza y Delgado Hernández, 2024)

permite entender las formas en que las comunidades mayas experimentan los efectos nocivos

del extractivismo y la modernización agrícola impuesta en sus territorios. Forma parte del

repertorio de conceptos clave de la ecología política, «en un marco plural pero con

características muy propias, el de la tradición del pensamiento crítico latinoamericano»

(Alimonda et al., 2017: 33). Generalmente, el sufrimiento ambiental se manifiesta en «los efectos

que tienen [los proyectos extractivistas], sobre la vida de los destituidos, vivir en medio de la

basura y el veneno y las maneras en que estos individuos sienten, piensan y constituyen un

sentido colectivo sobre la vida» (Auyero y Swistun, 2008: 40). La adición epistemológica del

sufrimiento «socio»-ambiental descentraliza la mirada enfocada en solamente en los humanos

y toma en cuenta también el sufrimiento de otros seres. En este caso, permite co-

conceptualizar el sufrimiento humano por la muerte de las abejas y el sufrimiento de las abejas

mismas.

Este sufrimiento no se manifiesta de manera inmediata o explosiva, sino que opera en tiempos

prolongados, erosionando gradualmente las condiciones de vida de la población. La

deforestación masiva para la siembra de monocultivos como la soya transgénica ha sido una

de las principales causas de la pérdida de biodiversidad y del acceso a recursos naturales

vitales, como el agua potable y el agua de riego (IMTA, 2024: 14). En 2019, las deforestaciones en

la Selva Maya de la península catapultaron a México a ser el quinto país con las tasas de

deforestación en bosques primarios más altas en el mundo (Global Forest Watch, 2020). La

Selva Maya es el segundo bosque primario más grande del mundo, después de la Amazonia, y

tiene un significado clave porque tiene un efecto cuello de botella, uniendo ecosistemas de

América del Sur y América del Norte (ibid.). Además de volverse cada vez más angosto este
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corredor mesoamericano de ecosistemas, ha habido efectos secundarios devastadores de la

deforestación a beneficio de la agricultura industrial. Estos son la bioacumulación de

agroquímicos en los ecosistemas locales, lo que ha llevado a una contaminación constante y

generalizada de cuerpos de animales (entre ellos, humanos) y de agua, de suelos, plantas y del

aire. Diversos estudios han demostrado la presencia de glifosato y otros agroquímicos en el

agua de consumo humano, así como en la sangre y la leche materna de habitantes de las

comunidades mayormente afectadas (CONAHCYT, 2024; Rendón von Osten et al., 2016; Gómez

González, 2016; Polanco Rodríguez et al., 2017a y 2017b).

Este fenómeno se enmarca en la lógica de la «violencia lenta», un concepto desarrollado por

Rob Nixon (2011) para describir formas de violencia que, al no ser inmediatas ni espectaculares,

suelen ser ignoradas por los medios de comunicación, las instituciones gubernamentales y a

veces incluso los mismos afectados. Más allá de evidenciar las violencias latentes

proporcionadas al medio ambiente, este enfoque permite visibilizar a quienes las padecen y

resisten, en su mayoría poblaciones de bajos recursos en zonas rurales sometidas a

explotación. Nixon teoriza estos territorios y cuerpos afectados bajo el concepto de

«desechabilidad ecológica y humana unidas» (p. 4). Sin embargo, para evitar una visión que

reduzca a estas personas a meras víctimas, es fundamental complementar esta perspectiva

con un análisis matizado del activismo que emerge en respuesta a las múltiples amenazas que

enfrentan.

Los movimientos sociales requieren de un sentido compartido de indignación para

movilizarse, especialmente en contextos de injusticia ambiental y de salud, donde las

comunidades rurales, dependientes de los recursos de la naturaleza, resultan particularmente

afectadas. Para analizarlos a profundidad y no caer en la simple victimización de las personas

afectadas por sufrimiento socioambiental, es prudente recurrir a las herramientas utilizadas en

al análisis sociológico de movimientos sociales. Motta (2016) propone un marco que analiza la

identidad colectiva y bases organizativas, las estrategias y repertorios de acción, los

significados asociados a la problemática, los impactos en políticas y discursos, y las

oportunidades y amenazas. Por otro lado, Lapegna (2016) identifica cuatro fases en la

(des)movilización social en los conflictos agrícolas argentinos: emergencia (construcción de

significados), contención (aprovechamiento de oportunidades), desmovilización (factores

relacionales que frenan el movimiento) y acomodación (normalización del problema y pérdida

de indignación). Aunque estas fases aparecen de forma lineal en el caso argentino, su

secuencia puede ser flexible y cíclica. Sobre todo en casos de violencia lenta en el sufrimiento

socioambiental, la fase de movilización se dificulta porque la percepción de sus efectos y la

relacionada indignación también son paulatinos. Además, existen factores de violencia lenta
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que refuerzan los procesos de desmovilización y acomodación. Lapegna destaca las violencias

simbólicas de la represión discursiva, que castiga las narrativas que contradicen las narrativas

dominantes.

Por último, el concepto auxiliar del feminismo comunitario ayuda a entender la consolidación

de la movilización colectiva maya en la península de Yucatán. El feminismo comunitario,

originado en América Latina y especialmente en contextos indígenas y rurales, vincula la

opresión de las mujeres con la explotación colonial y capitalista de los territorios (Cabnal, 2010).

Se basa en la interdependencia entre cuerpo y territorio, en la que la violencia ejercida sobre

uno refleja la sufrida por el otro. Más que centrarse solo en la igualdad de género, incorpora la

defensa del territorio, la cultura y la autonomía comunitaria frente a las estructuras represivas

del gobierno, el capitalismo y el patriarcado. Según Lorena Cabnal (2010), el feminismo

comunitario surge como una respuesta de las mujeres indígenas frente a las múltiples

violencias estructurales que enfrentan, las cuales entrelazan la opresión de género y cuerpos

sexuados, la pérdida de sus territorios, y el racismo. Por lo mismo, el activismo feminista

comunitario es tanto una respuesta a la violencia social, con un componente importante de

género, como a la violencia ambiental, como una reafirmación de las identidades indígenas y

de las feminidades.

Metodología
Este trabajo adopta un enfoque feminista interseccional para revelar conocimientos

subyugados (Hesse-Biber, 2011) sobre la violencia lenta en la salud y el medio ambiente,

desafiando las narrativas dominantes. Se reflexiona críticamente sobre el poder en la

investigación, considerando intersecciones de cultura, raza/etnia y clase, en línea con la ética

feminista, que enfatiza la atención al poder, los límites y la autorreflexión (Ackerly y True, 2010).

Se reconoce que toda investigación tiene agendas, y en este caso, se busca visibilizar violencias

socioambientales para contribuir a la justicia alimentaria.

La metodología combina etnografía crítica y aplicada (Buch y Staller, 2011), incluyendo notas de

campo y entrevistas semi-estructuradas en profundidad, con etnografía digital (Kaur-Gill y

Dutta, 2017), analizando campañas de mujeres apicultoras de los Chenes en redes sociales

(Facebook e Instagram) y medios audiovisuales (Youtube, National Geographic, Geo,

WePresent, Indignación). La investigación digital se realizó en 2020, y las entrevistas en

pueblos mayas alrededor de Hopelchén, Campeche, entre octubre de 2020 y marzo de 2021,

con seguimiento entre noviembre de 2024 y enero de 2025. Se realizaron 40 entrevistas, en su
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mayoría grabadas, con apicultoras, campesinos y activistas (n=16), profesionales de la salud

(n=9) y agricultores menonitas (n=15), aunque estos últimos no forman parte del presente

estudio.

El muestreo, afectado por la pandemia, siguió el método de bola de nieve, garantizando

diversidad en localidades, edades, géneros y afiliaciones políticas. Solo una entrevista se realizó

por videollamada, las otras en persona. El análisis de contenido cualitativo (Mayring, 2022),

mediante MAXQDA y categorías inductivas y deductivas, identificó más de 1,500 segmentos

codificados, destacando los impactos de los agroquímicos en el medio ambiente y los cuerpos

y la (des)movilización social.

«El dolor me llenó de fuerza para luchar»:
sufrimiento socioambiental en la resistencia de las
mujeres apicultoras y el feminismo comunitario
La movilización colectiva maya en la península de Yucatán es un movimiento identitario que

nace de la amenaza existencial inmediata por el avance extractivista que se traduce

principalmente en el aumento masivo de la deforestación por la agricultura industrial en la

región. El movimiento de resistencia se origina en su mayoría desde los apicultores de los

pueblos originarios de los Chenes. La campaña más resonante a nivel nacional tuvo lugar en

2015 en contra de los organismos genéticamente modificados (OGM), bajo la insignia maya

«Ma OGM» («No a los OGM»). Se denunciaba la violación del derecho a la consulta previa, libre e

informada, para que el pueblo indígena pudiera pronunciarse sobre la introducción de los

OGM de Monsanto en la región. Además, sus representantes se opusieron a esta medida, ya

que venía acompañada de un paquete tecnológico inaccesible para los pequeños agricultores,

e incluía agroquímicos nocivos para la salud y el medio ambiente (Gómez González, 2016). El

caso legal de Ma OGM en conjunto con la asociación civil de abogados «Indignación» en contra

de Monsanto llegó hasta la suprema corte de México y resultó ser un éxito del tipo David

contra Goliat del «derecho en los libros» (Ramírez Espinosa y Fernández Mendiburu, 2020). Sin

embargo, ha tenido poca traducción hasta hoy en día al «derecho en la práctica».

Esta movilización se enmarcaba en la formación, cuatro años atrás, de una alianza entre

apicultores, en la asociación civil Muuch Kambal, un colectivo maya con especial participación

de mujeres, sociedad civil, universidades y exportadores de miel. Las estrategias de oposición y

resistencia han sido descritas por Gómez González (2016). Para esta autora, que en ese

entonces formaba parte del colectivo como asesora, se trataba de una resistencia social que

combinaba la acción legal, educacional, organizacional y científica además de una estrategia



Revista Ichan Tecolotl

de presencia en los medios y lobbying (p. 728). Los ejes temáticos de la protesta se centraban

en la defensa de la naturaleza y el territorio, y en la oposición al extractivismo. Al mismo

tiempo, por ser una lucha indígena, el ojo público negaba la transversalidad con la defensa de

bienes comunes y justicia social. Estas causas suelen desaparecer bajo el manto

homogeneizado de los pueblos originarios o indígenas para personas que no se identifican

como tales, pues se sienten lejanos y exentos de las consecuencias (Segato, 2016).

A pesar de los desafíos de trascender del «derecho en los libros» al «derecho en la práctica» y

superar las fronteras identitarias, el elemento de la lucha que siguió más activo y exitoso tras la

contención del activismo en 2015; fueron las mujeres mayas apicultoras, quienes forman el

núcleo del colectivo maya. Esto ocurrió incluso frente a la desmovilización y acomodación que

se dio en los pueblos, producto de la frustración por un proceso de consulta indígena que se

inició pero nunca se completó, y de la persistente violencia lenta ejercida por el modelo

extractivista, que erosiona de forma gradual los tejidos sociales y territoriales sin ofrecer

respuestas concretas en el ámbito legal. En especial el sub-colectivo Ko’olel Kab de apicultoras

de la abeja melipona —más precisamente, meliponicultoras—, de la alianza que hoy en día se

llama Colectivo de Comunidades Mayas de los Chenes (CCMC), sigue siendo una de las

principales fuerzas impulsoras de la lucha social en curso. Andrea, miembra fundadora,

recuerda la fase de emergencia cuando se formaban las bases organizativas y la identidad

colectiva. En 1998, las asociaciones civiles Educe y Comaletzin buscaban identificar liderazgo

local entre las organizaciones de mujeres existentes, como los talleres de bordado o los

semilleros comunales. Empezaron a co-capacitarse para dar «los talleres de género, trabajo de

traspatio con las mujeres, producir alimentos sanos, el usar productos orgánicos para poder

sembrar, […] derechos de las mujeres, salud reproductiva, cuestiones de medio ambiente,

políticas públicas» (Entrevista 19, 2020, Pos. 9). A partir de esta co-capacitación con otras

mujeres, se formó el primer colectivo que —a través del tiempo y de sus diversas alianzas—

siempre ha mantenido el enfoque en su causa principal de la resistencia territorial: «[El]

colectivo lo tiene así pero bien bien clarito, que es la defensa del territorio, que somos los

mayas y que este proceso continúa» (Entrevista 19, Pos. 12).

La lucha desde la posición de mujeres mayas, sin embargo, ha sido marcada por una

resistencia múltiple, desde lo más privado, desde la propia comunidad indígena que también

está marcada por el machismo en México, que «encubre y genera una violencia específica

contra las mujeres» (Piña y González, 2018: 31). Un ejemplo es la experiencia de Leydy Pech, que

ha tenido la valentía de prestar su cara a la lucha, respaldada por muchas mujeres de las

comunidades. Se dejó retratar por Greenpeace para el día internacional de la mujer en 2018,

hablando de su sufrimiento múltiple y la fe en la colectividad de mujeres: «el dolor me llenó de
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fuerza para luchar» (Ma OGM Colectivo, 2018). Pech se refiere más claramente a las diferentes

formas de violencia lenta y de sufrimiento socioambiental en el texto cuando re-publica el

retrato en la redes del colectivo:

A pesar de los obstáculos múltiples dictados por las intersecciones de género, etnia y clase, la

lucha obtuvo un nuevo momento de contención en 2024. Una jueza de Sinaloa le otorgó un

significado legal pionero a las abejas, en respuesta a una demanda de una de las mujeres

meliponicultoras del CCMC. Reconoció en su sentencia el valor ecológico y el legado

biocultural de las abejas en los pueblos mayas, enfatizando en su “papel preponderante en la

reproducción de plantas» ya que «son vitales para los sistemas agrícolas de producción de

alimentos. (…) Y que los pueblos y comunidades indígenas han convivido por cientos y miles de

años con distintos tipos de vegetación en un proceso de intervención constante de

recolección, semidomesticación y domesticación» (Utsil Kuxtal, 2024). La demanda tenía de

base la muerte masiva de abejas en la región, dado que representa una amenaza crítica para

las formas de vida de los pueblos, ya que muchas comunidades dependen tanto de la

polinización para sus cultivos como de la producción y comercialización de miel. Las

meliponiculturas y apiculturas mayas no solo representan actividades económicas

fundamentales, sino también un eje central en la reproducción cultural y en la relación de

estas comunidades con su entorno natural. La contaminación por plaguicidas y la

deforestación han puesto en peligro la producción de miel y la subsistencia de miles de

familias. Por lo tanto, la muerte de abejas es motivo de emociones humanas fuertes. Las

abejas, debido a su pequeño tamaño y alta sensibilidad a cambios ambientales, son

particularmente vulnerables a los efectos de la deforestación y la agricultura industrial,

especialmente por el uso de insecticidas (Kevan, 1999; Winfree et al., 2009; Woodcock et al.

2017). El portavoz del CCMC resumió las emociones con la demanda de cambios en las políticas

agrícolas de acuerdo a practicas relacionales y de cuidado al medio ambiente:

Como mayas, estamos luchando contra el modelo de desarrollo, contra la pérdida de

nuestra selva y contra la siembra de soya transgénica. Pero como mujeres mayas, tenemos

al mismo tiempo una lucha contra la cultura, una lucha por espacios de poder y de toma de

decisiones que siempre han sido solo de los hombres. […] cuando te paras con la frente en

alto segura de que lo que estás defendiendo es tu vida, la vida de tu compañera que no ha

podido salir de casa pero que cree en la misma lucha que tú, cuando todo eso se ve

amenazado agarras valor aunque te des cuenta que el monstruo es cada vez más grande:

primero eran solo los hombres de mi comunidad, luego las asambleas, luego las

autoridades, los políticos. (Ma OGM Colectivo, 2018)
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Las emociones expresadas en las proclamaciones relacionadas con la muerte de las abejas

reflejan la profundidad de la violencia y el sufrimiento que enfrentan, de manera particular, los

apicultores mayas en su vida cotidiana. A lo largo de los años del estudio, varias personas se

vieron obligadas a abandonar la apicultura. Entre ellas, algunos hombres migraron a Canadá o

Estados Unidos para trabajar como jornaleros agrícolas, desempeñándose irónicamente en

tareas relacionadas con la aplicación de agroquímicos.

Sin embargo, para muchas mujeres apicultoras, el dolor se transformó en fuerza para la lucha,

convirtiéndose en un motor de resistencia y organización colectiva frente a las injusticias

socioambientales.

Ampliación del repertorio de protesta y estrategias
de resistencia
La lucha por la defensa del territorio en las comunidades mayas no puede entenderse sin

reconocer la intersección entre la crisis ambiental y las estructuras de poder patriarcales,

coloniales, racistas y capitalistas que perpetúan el sufrimiento de los pueblos originarios

(Alimonda, 2011; Alimonda et al., 2017; Svampa, 2019). En este contexto, el feminismo

comunitario emerge como una perspectiva clave para comprender cómo las mujeres

apicultoras mayas defienden su territorio, sus prácticas culturales y sus medios de vida,

especialmente frente a la violencia estructural ejercida por el extractivismo y la agroindustria.

Este enfoque subraya que el sufrimiento ambiental está intrínsecamente ligado al sufrimiento

de género y que las luchas por la justicia ambiental no pueden desvincularse de las demandas

de equidad de género y de autodeterminación indígena.

los agroquímicos están ganando terreno y las abejitas están perdiendo terreno. Esto es

terrible. Es muy grave porque si la abeja algún día se nos muere, nosotros no seguimos por

la humanidad, sin la abejita la polinización no se lleva a cabo. (Entrevista 18, 2020, Pos. 18,

énfasis de las autoras)

los padecimientos asociados con los venenos [refiriéndose a agroquímicos] nos acarrean

dolor y tristeza y perdidas económicas y pues ojalá esto el gobierno o alguna persona que

esté en un cargo de alto nivel lo tome muy en serio porque seguir con venenos es muerte.

En cambio seguir o tomar o cambiar los abonos orgánicos y el manejo orgánico de la tierra,

yo creo que cambiaría totalmente y ya no vamos a necesitar ni hospitales porque vamos a

estar bien. (Entrevista 18, 2020, Pos. 30, énfasis de las autoras)
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La movilización de las comunidades mayas no se limita a la protesta en las calles o a la

denuncia legal contra las empresas transnacionales. Ha habido una diversificación en los

repertorios de acción, incorporando estrategias como la autogestión de recursos, la creación de

redes de luchas en común en la península (por ejemplo con organizaciones de lucha contra la

industria porcícola), la ampliación de redes internacionales de alianza y solidaridad, el uso de

medios artísticos y medios digitales para visibilizar sus demandas, y el enfoque en el

antagonismo entre el uso de agroquímicos y la apicultura. Estas estrategias han permitido que

la resistencia trascienda lo local y se inserte en debates globales sobre justicia ambiental,

derechos de los pueblos indígenas y equidad de género.

Una de las iniciativas más destacadas ha sido la formación de cooperativas de mujeres

apicultoras, como Ko’olel Kab, que no solo buscan mantener la producción de miel libre de

agroquímicos, sino que también se han convertido en espacios de fortalecimiento comunitario

y político. Estas cooperativas operan como plataformas para denunciar la violencia ecológica y

de género, al tiempo que han facilitado la articulación con otros movimientos de resistencia

indígena y feminista en América Latina, así como con otros movimientos de protección de

abejas y otros organismos a nivel mundial.

El papel de las abejas en la movilización social ha sido central, más allá de ampliar el repertorio

de protesta. Además de ser importantes en las tradiciones y las economías familiares mayas,

las abejas meliponas tienen un significado espiritual y medicinal. Suelen habitar en troncos

huecos en el bosque y recolectan polen de plantas con propiedades terapéuticas ampliamente

reconocidas por los pueblos originarios, como como el ts’its’ilche’ (Gymnopodium

floribundum) y el jabín (Piscidia piscipula), utilizados en la medicina tradicional maya (Toledo y

Barrera-Bassols, 2008).

Las abejas mismas también atraviesan la dimensión de género y co-constituyen la lucha

feminista, ya que sus cuidadoras y cuidadores las consideran xunan (dama), seres femeninos

dignos que merecen cuidados y afecto (véase González Díaz, 2020). Como tales, forman parte

de la lucha feminista comunitaria, en la que el cuidado de las abejas meliponas simboliza la

resistencia ante el extractivismo y la defensa de la vida de todo género.

Su importancia y sus cualidades, que combinan la lucha feminista con emociones positivas

que trascienden los limites de género, etnia y clase, ya se reconocen no solamente en los

Chenes, en la península de Yucatán o en las leyes de México, sino que se han vuelto un

significado que une movimientos sociales a nivel mundial. En Argentina, por ejemplo, el

Movimiento de Mujeres y Diversidades Indígenas por el Buen Vivir ha utilizado la figura de las

abejas para denunciar la destrucción de los territorios y articular sus demandas de justicia

socioambiental. De manera similar, en Alemania hay campañas muy conocidas como
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«Ackergifte? Nein Danke!» («¿Venenos en el campo? ¡No gracias!») con imágenes adorables de

abejas (Scheub, 2015). En cuanto a su efectividad de movilización por ser neutras a significados

identitarios, en el estado de Baviera de Alemania, para seguir con el ejemplo de Alemania, las

imágenes y los disfraces de abejas fueron esenciales para lograr un referéndum con casi dos

millones de votos, que resultó en medidas por la biodiversidad jurídicamente vinculantes

(Volksbegehren Artenvielfalt, 2025).

Conclusiones
El sufrimiento socioambiental en la península de Yucatán es un problema estructural que se

inserta dentro de una historia colonial de violencia lenta y extractivista. Las comunidades

mayas han desarrollado respuestas colectivas que desafían esta situación, en particular a través

de la movilización de mujeres apicultoras y la articulación del feminismo comunitario en el

cual las abejas juegan un rol central, ya que trascienden los límites del «derecho en los libros» al

«derecho en la práctica» y los límites identitarios de género, etnia y clase.

El Colectivo de Comunidades Mayas, con su núcleo de mujeres meliponicultoras Ko’olel Kab, ha

ampliado el repertorio de protesta contra las dinámicas de sufrimiento socioambiental,

consolidando estrategias que no solo denuncian las injusticias, sino que también proponen

alternativas de organización y defensa territorial. En este sentido, la lucha por la justicia

ambiental no puede desvincularse de las demandas de equidad de género y

autodeterminación de los pueblos indígenas. Es fundamental seguir visibilizando estas

resistencias y fortalecer las alianzas entre movimientos ecologistas, feministas y de derechos

humanos para enfrentar los impactos del modelo extractivista en la región y desmantelar las

lógicas que permiten considerar ciertas formaciones socioambientales como desechables.
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Figura 1. Socavón en Colonia Santa Lucía La Granja, Monterrey. Al fondo barricadas de concreto

con denuncias vecinales expresan: «Exigimos avance, qué esperan, tienen $$$» y «50 millones

guardados, obra olvidada / Obras pub. incapaz». Archivo fotográfico de campo, 2018. Archivo de

la autora.

Resumen
La consideración de la ecología política del sufrimiento ambiental desde perspectivas

interseccionales y de género, para ampliarla y nutrirla, ha sido una necesidad expresada por

estudiosos del sufrimiento ambiental en México y América Latina (Castillo Oropeza y Delgado

Hernández, 2024: 38). Este es el punto de partida del diálogo teórico-analítico entre el

concepto de sufrimiento ambiental desde la perspectiva de la ecología política (Castillo

Oropeza y Delgado Hernández, 2024) y la noción de posiciones interseccionales de riesgo de la

teoría interseccional del riesgo (Giritli Nygren et al., 2020) que se propone y explora en este

texto. A través de narraciones de seis mujeres adultas, cinco de ellas adultas mayores, se

introduce parte del estudio de caso etnográfico realizado en tres colonias localizadas en la

parte baja de las faldas del Cerro del Topo Chico en el municipio de Monterrey, Nuevo León, las

cuales son propensas a inundaciones recurrentes, anegamientos y escorrentía superficial,

incluso por lluvias estacionales cortas. Los resultados muestran un diálogo fructífero, que

enriquece el análisis en al menos dos sentidos. Por una parte, los resultados dan cuenta de la

importancia de las dimensiones de género, en intersección, principalmente, con la situación

socioeconómica, la edad y la salud en la experiencia y percepción del sufrimiento ambiental de



Revista Ichan Tecolotl

las colaboradoras de la investigación. Por otra parte, repensar los resultados desde la ecología

política del sufrimiento ambiental, permite identificar y destacar elementos de sufrimiento

social en las posiciones interseccionales de riesgo antes poco destacados en el análisis,

revelando dicho sufrimiento como una condición de existencia y a la vez como un motor de las

formas de organización y resistencia comunitaria, y de las demandas de justicia

socioambiental.

Sufrimiento ambiental y posiciones interseccionales
de riesgo: un posible diálogo conceptual
En el verano de 2018, tras unos días de lluvias estacionales en las que se observaron

escurrimientos superficiales, anegamientos e inundaciones en varios puntos de la ciudad de

Monterrey, realizamos una visita de campo exploratoria a la colonia Valle de Santa Lucía (La

Granja).  Un incidente vial ocurrido el 8 de julio atrajo nuestra atención: Una camioneta fue

arrastrada por la corriente de agua formada en una calle por el agua de lluvia, hasta caer en un

socavón de aproximadamente un metro y medio de profundidad y dos metros de ancho. Este

socavón formaba parte de las obras públicas para la instalación de un sistema de drenaje de

aguas pluviales.

Las impresiones iniciales remiten a un lugar caótico y descuidado en términos de

infraestructura pública: no hay pavimento en algunas zonas, hay dos puntos con grandes

socavones y otros con encharcamientos, también se observan algunos montones de tierra. Un

mal olor a drenaje denota fugas de aguas residuales. Se ven máquinas y materiales de

construcción, sin embargo no hay trabajadores a la vista. En el primer socavón están colocadas

unas placas de hormigón, como las que se utilizan como barreras en las carreteras, como

barricadas alrededor de la zona destruida. Las barricadas muestran frases pintadas con spray

exigiendo al Estado solución al problema (ver Figura 1). El tránsito de vehículos motorizados

está interrumpido, al igual que el transporte público que debería circular por la avenida

principal, donde ahora se encuentran los socavones.

A pocas manzanas de donde se produjo el suceso del vehículo conversamos con algunos

vecinos y vecinas, a las puertas de una concurrida tienda de abarrotes. La conversación gira en

torno a su opinión sobre el problema de las inundaciones y los encharcamientos. Afirman que

hace años las autoridades públicas les prometieron la implantación de un sistema de drenaje

de aguas pluviales, pero las obras nunca se terminaron. La calle quedó abierta sin resolver el

problema. Los vecinos y vecinas hablan de las medidas que quieren emprender para presionar

[2]
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a las autoridades públicas. También señalan de que el mayor impacto económico de la

situación actual lo sufren quienes ofrecen productos y servicios en pequeños negocios

familiares situados en las calles inundadas.

Esta visita marca el inicio de un estudio de caso etnográfico  realizado en tres colonias

localizadas en la parte baja de las faldas del Cerro del Topo Chico en el municipio de Monterrey,

Nuevo León. Por su situación geográfica, estas tres colonias son propensas a inundaciones,

escorrentía superficial y anegamientos recurrentes, incluso por lluvias estacionales cortas. Con

base empírica en dicho estudio, este texto busca entablar un diálogo teórico-analítico entre el

concepto de sufrimiento ambiental desde la perspectiva de la ecología política (Castillo

Oropeza y Delgado Hernández, 2024) y la noción de posiciones interseccionales de riesgo de la

teoría interseccional del riesgo (Giritli Nygren et al., 2020). La intención es contribuir a la

investigación con perspectiva interseccional, cuya necesidad fue expresada por Oscar Adán

Castillo Oropeza y Edgar Delgado Hernández: “la ecología política del sufrimiento ambiental en

América Latina tiene que seguir poniéndose a prueba e incorporar otras dimensiones

analíticas como, por ejemplo, el género, la raza, la etnia y su posible interseccionalidad” (Castillo

Oropeza y Delgado Hernández, 2024: 38). Para ello se presentan y revisan las síntesis de

narraciones etnográficas de seis mujeres adultas, cinco de ellas adultas mayores, recogidas a

través de charlas informales, entrevistas semi-estructuradas y entrevistas a profundidad en dos

periodos de campo, en verano de 2018, y primavera y verano de 2022.

A grandes rasgos, la ecología política del
sufrimiento ambiental trata de

Los autores siguen la propuesta de Javier Auyero y Débora Swistun de capturar un tipo de

sufrimiento social que, más allá de los “datos duros” sobre los daños y perjuicios ambientales

(en particular, la contaminación por materiales tóxicos), expresa las experiencias, los

[3]

responder de qué manera las relaciones de poder político-económicas destruyen las

naturalezas y los territorios y, de forma paralela, producen histórica y espacialmente el

sufrimiento socioambiental como una condición de existencia de las poblaciones

mayormente afectadas por distintos procesos socioambientales: desastres, explotación

minera, [inundaciones,] entre otros. De igual manera, trata de dar cuenta de cómo los

sujetos perciben, sienten y experimentan el sufrimiento socioambiental en diferentes

realidades situadas y cómo desarrollan o no acciones políticas. (Castillo Oropeza y Delgado

Hernández, 2024: 38-39)
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significados y los sentidos atribuidos a ellos por las personas que los viven, las formas en que

los afrontan y los sortean, incluyendo sus sentimientos de aflicción como tristeza, miedo,

resignación, preocupación, angustia, entre otros (Auyero y Swistun, 2008, citado en Castillo

Oropeza y Delgado Hernández, 2024).

Por su parte, la teoría interseccional del riesgo, desarrollada por Katharina Giritli Nygren,

Susana Öhman y Anna Olofsson (2020), proporciona herramientas analíticas cualitativas para

leer e interpretar prácticas de cotidianas y estrategias de afrontamiento y adaptación a los

riesgos. Esta teoría abreva de los estudios de género interseccionales y del campo de la

investigación sobre el riesgo con perspectiva social. Esta teoría sostiene, a grandes rasgos, que

los riesgos y las desigualdades sociales se constituyen mutuamente y que se refuerzan entre sí

para configurar posiciones interseccionales de riesgo, que tienen que ver con la vulnerabilidad

social de los individuos y de sus unidades domésticas (ver Chavez-Rodriguez, 2024). El

concepto de posiciones intersecccionales de riesgo (Intersectional Risk Positions, Giritli Nygren

et al., 2020), que surge de esta teoría, se presenta como una vía efectiva para explicar y

comprender las múltiples condiciones de opresión y privilegio que experimenta

simultáneamente una persona en un determinado contexto —en nuestro caso en sus

viviendas y sus espacios cotidianos, y, en alguna medida, en sus ámbitos laborales y educativos

— con base en las intersecciones de género, clase, racialización, edad, condiciones de salud

física y mental, entre otras características de desigualdad y diferenciación social, y, también, la

variabilidad de tales posiciones en las negociaciones intersubjetivas a lo largo del tiempo y

ante situaciones riesgosas de inundaciones, anegamientos y escorrentía superficial, en que

deben tomar decisiones a corto o a largo plazo.

Se parte de una perspectiva interseccional de la justicia socioambiental, ya que las injusticias

ambientales existen en la práctica en relación con las exclusiones de género, clase o estatus

socioeconómico, discriminación racial y étnica, edad, y capacidades físicas y mentales, siendo

el género la categoría social estructural más trascendente, ya que se entrecruza con todas las

demás formas de diferenciación y de desigualdad social. Las poblaciones con estatus

socioeconómicos más bajos son las que están frecuentemente expuestas a un mayor riesgo de

segregación socio-espacial, y de un acceso injusto a infraestructura, bienes y servicios; también

están excluidas de los procesos de toma de decisiones y de participación social. Una vez que

estas comunidades y personas se ven expuestas a las injusticias ambientales, es seguro que les

seguirán otras vulnerabilidades y desigualdades, por ejemplo en sus condiciones de salud

física y mental y su acceso a servicios de salud, lo que nos remite a la noción de

interseccionalidad de las desigualdades sociales y de género. De manera que garantizar el
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respeto por los derechos de las mujeres, incluyendo su acceso a y control de los recursos

naturales no solo resulta crucial, sino que, desde una perspectiva basada en los derechos,

también constituye un prerrequisito para lograr con éxito la justicia socioambiental.

Una historia de resistencia comunitaria a los
riesgos
Las colonias Valle de Santa Lucía (La Granja), Francisco Villa y San Martín se originaron en la

década de 1970. Se encuentran en la parte baja de las faldas del Cerro del Topo Chico en el

municipio de Monterrey, en terrenos que formaban parte del ejido Granja Sanitaria. En su

momento, las tierras del ejido en propiedad de campesinos con poco o nulo poder político

fueron invadidas, fraccionadas en terrenos para uso habitacional de aprox. 140 m2, y vendidas a

personas recién llegadas a la ciudad, con el apoyo de grupos sindicales como la CTM

(Confederación de Trabajadores de México) y el colectivo Tierra y Libertad, dependiendo del

sector de la colonia. Estas colonias han sido habitadas históricamente y hasta la fecha por

migrantes internos de varias regiones de México y por personas extranjeras, mayoritariamente

provenientes de países de Centroamérica y el Caribe.

A lo largo de los años, los vecinos y vecinas de la zona se han organizado para tratar de

encontrar soluciones a la situación de las inundaciones, anegamiento y escorrentía superficial.

Desde 2006 hay un trabajo conjunto de los vecinos organizados, la mayoría de los que

participan en el trabajo comunitario son mujeres y hombres de entre 60 y 85 años; algunas de

ellas participaron en las entrevistas para esta investigación.

La cohesión social dentro de estas comunidades tiene una fuerte presencia en diferentes

acciones para superar los retos del entorno físico y la falta de servicios urbanos básicos en las

entonces nuevas colonias. Los colaboradores y colaboradoras de la investigación destacaron

repetidamente los lazos sociales y comunitarios desarrollados a través de las experiencias

compartidas en las colonias. Se organizaron comisiones vecinales para conseguir el suministro

de agua potable y la introducción de otros servicios urbanos básicos como drenaje sanitario,

pavimentación de calles, gas entubado y servicio telefónico.

Esos son los activistas de esa zona, y son gente muy implicada, claro que todos trabajamos,

no vivimos de eso, yo hago mi trabajo, ellos trabajan en el suyo, pero la necesidad nos une.

(Gonzalo)
[4]
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Los siguientes párrafos siguen principalmente el relato de Gonzalo, uno de los líderes

comunitarios más conocedores y con más trayectoria, sobre la historia de la organización

comunitaria y la resistencia a los riesgos. Durante la década de 1970 existieron dos grupos

paralelos de vecinos organizados. Ambos grupos fueron desmantelados y desaparecidos tras

dos enfrentamientos en 1976 con las fuerzas armadas, Gonzalo los señala como masacres

relacionadas con la llamada Guerra sucia en México. En estos enfrentamientos murieron varias

personas, entre ellas uno de los líderes de los grupos vecinales. Gonzalo cuenta que

Pero este trato no se cumplió, y los vecinos decidieron realizar una huelga de pago de tierras

entre 1976 y 1982 contra la recién creada CORETT.  Con el liderazgo de algunos vecinos y

vecinas volvieron a organizarse en 1982 con diversa participación de los distintos sectores del

asentamiento. Desde 2006, se formó un grupo apartidista, integrado por vecinos de edad

avanzada, muchos de ellos afectados directamente por las inundaciones recurrentes en las

calles-arroyo donde se encuentran sus viviendas. El objetivo de este grupo vecinal era reclamar

inversión pública en un sistema de drenaje pluvial para la zona, para lo cual obtuvieron

recursos a través de la Comisión Nacional del Agua. Fue así como en 2012 las autoridades

públicas les prometieron la construcción de un sistema de drenaje pluvial para la zona. El

proyecto público inició obras, sin embargo avanzaron lentamente y con grandes dificultades

constructivas, y quedó inconcluso durante 12 años.

Los vecinos y las vecinas refieren que este tiempo ha sido un largo periodo lleno de omisiones

y negligencias de cuatro administraciones locales y tres administraciones estatales y federales

en el poder. La obra para la introducción del drenaje pluvial avanzó cuesta arriba, comenzando

por la colonia Santa Lucía La Granja, siguiendo hacia colonia Francisco Villa y finalmente hacia

la colonia San Martín, donde se encontraba el avance al momento de trabajo de campo

iniciado en marzo de 2022. Los trabajos para la introducción del drenaje pluvial concluyeron en

enero de 2024. Según comentarios recientes de los vecinos y vecinas, contactados tras las

lluvias por la tormenta Alberto, en junio de 2024, la efectividad del drenaje pluvial pudo

comprobarse. Por lo que, a primera vista, el problema parecería solucionado. No obstante,

Después de eso, la gente empezó a tener miedo. Para eso era la guerra sucia. Entonces se

llegó a un compromiso con [el presidente] Luis Echeverría y se acordó que parte de lo que

pagaban los contribuyentes se destinaría a agua, luz, gas, drenaje y pavimentación.

(Gonzalo)

[5]
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también señalan que prevalece un problema notorio de escorrentía superficial y que, aunque

el problema se ha reducido significativamente, cuando llueve aun hay agua corriendo sobre las

calles.

Las vecinas a través de sus posiciones
interseccionales de riesgo
Esta sección presenta una selección de vecinas colaboradoras de la investigación, procurando

realizar una descripción sucinta de sus posiciones interseccionales de riesgo (Giritli Nygren et

al., 2020). A la par se realiza una lectura que identifica elementos que apuntan al concepto de

sufrimiento ambiental, reflejando cómo viven las inundaciones más allá de lo material, cómo

afrontan los perjuicios a su salud y las expresiones de sus sentimientos de aflicción (Auyero y

Swistun, 2008, citado en Castillo Oropeza y Delgado Hernández, 2024: 34), desde sus

posiciones imbricadas de género, clase, edad, origen migratorio y condición de salud. Las

conclusiones y reflexiones a partir de esta lectura se presentan en la siguiente sección. Cabe

señalar que todas las entrevistas y charlas tuvieron lugar en espacios cotidianos y cercanos a

las personas, ya sea el interior o exterior de sus propias viviendas, la banqueta de sus casas y

espacios públicos cercanos de las colonias en cuestión.

Sra. Diana Garza
«En 3 años, nadie me hizo caso, ni los medios, ni las autoridades, para resolver el problema», así

comienza la conversación con la señora Diana Garza. Ella comparte con gran pesar que

recientemente falleció su esposo. Él se encontraba muy delicado de salud y ella se dedicó por

completo a su cuidado. Señala que la obra pública inconclusa para el drenaje pluvial

Según Diana, su marido murió en paz, en casa, bajo los cuidados de un paramédico;

mantenerlo en casa para que pasara sus últimos días fue una decisión difícil que tomó junto

con la hija que aún vive con ella.

le complicó mucho la vida… por el problema del socavón frente a su casa, la ambulancia no

podía pasar, ni tampoco una camilla para sacarlo [a su esposo] cuando ya estaba muerto.

(Diana)
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Comenta que hace 3 semanas rellenaron con tierra amarilla el socavón frente a su casa, pero

aún no terminan los trabajos y considera que esta solución no ha funcionado ya que “el agua

sigue entrando y socavando los cimientos” de su vivienda.

Diana vive en la colonia Valle de Santa Lucía desde hace 47 años, tiene 79 años y se mantiene

activa y saludable, tocando la guitarra, caminando, leyendo y practicando bailoterapia.

Actualmente se sostiene económicamente con las aportaciones de sus hijos, aunque trabajó

durante 25 años como empleada administrativa en uno de los municipios del área

metropolitana de Monterrey y obtiene una modesta pensión. Su marido trabajaba como

maquinista (tornero) y estuvo jubilado durante algún tiempo antes de caer enfermo. En 1972

compró el terreno junto con su esposo, y en 1975 la familia se mudó a la entonces llamada

Granja Sanitaria. Inicialmente vivieron en dos cuartos que fueron ampliándose poco a poco por

medio de autoconstrucción, hasta llegar a construir incluso una planta alta.

La casa es amplia y cómoda. En la sala cuelga un gran cuadro con fotografías familiares de sus

siete hijos e hijas, y de sus nietos y nietas.

Sra. Laura Ramos
La Sra. Laura Ramos, de 84 años, tiene una larga trayectoria de trabajo comunitario en la

colonia Francisco Villa. Destaca su activismo para la construcción de la escuela primaria. Vive

en la colonia desde 1975 junto a su marido, con el que tuvo siete hijos. La casa fue construida

por su esposo y sus yernos, con materiales que fueron obteniendo poco a poco. La

conversación es animada, Laura parece ser una persona muy optimista. Dice que mucha gente

de la colonia y de los alrededores la conoce por su trabajo en las luchas comunitarias, muchos

la llaman «abuela».

Su marido estuvo en la cárcel durante 19 años, por lo que realizó la crianza de sus hijos

prácticamente sola. La situación económica de la familia ha sido constantemente precaria.

Trabajó muchos años como empleada doméstica, y también es técnica en corte y confección

textil. Actualmente vende tamales fuera de una tienda de la colonia. Su marido trabajaba en la

construcción, y, ya en edad avanzada, en la recogida informal de residuos urbanos como

Mi casa se ha ido construyendo poco a poco, conforme íbamos teniendo dinero, la parte

bonita es la de arriba, ahí tengo un cuarto para hacer fiestas, pienso disfrutarlo ahora.

(Diana)
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aluminio y cartón, hasta que empezó a perder la memoria. Laura se ocupó de la salud de su

esposo con cuidados en casa, hasta que sufrió múltiples fracturas en una trágica caída

doméstica. Él murió “con inmensos dolores en el cuerpo” sin que Laura y su familia conocieran

las causas de su fallecimiento y a falta de acceso a una atención médica adecuada.

La casa es extremadamente sencilla, con pocos muebles y objetos en general. Laura menciona

que no tiene sentido para ella tratar de conseguir muebles o cosas cada vez, después de tantos

años de pérdidas materiales y daños estructurales en la casa debido a las inundaciones.

Sra. Mirna Juárez
La Sra. Mirna Juárez, de 51 años, tiene tres hijos que han formado sus propias unidades

domésticas. Ella, sin embargo, se hace cargo de la manutención, crianza y cuidados de tres de

sus nietos (de 8, 9 y 12 años). Explica que la situación se debe a la repentina muerte de la

esposa de uno de sus hijos. Comenta que su situación económica es extremadamente

precaria, ya que su hijo, el padre de los niños, no contribuye a su manutención con regularidad,

solo esporádicamente y de forma muy limitada. Mirna trabaja en el servicio de limpieza no

doméstica tres veces por semana en un local del centro de la ciudad de Monterrey. Su carga de

trabajo es mucha, tanto en su casa como fuera de ella; dice sentirse cansada y cada vez más

vieja.

Su marido tuvo un accidente antes de cumplir 30 años y quedó con una discapacidad mental.

Ella estuvo a su cuidado hasta su muerte, él podía andar y moverse con independencia, pero

tenía ataques de pánico y ansiedad cuando llovía. La casa la construyó ella misma, en parte

con su marido y en parte con sus hijos y otros familiares.

Sra. Silvia Arellano
La Sra. Silvia Arellano vive en una casa de autoconstrucción en la colonia San Martín, en su

mayor parte construida por su esposo, el Sr. Paco González. La pareja llegó a Monterrey en 1971

y ha sido parte activa de los movimientos comunitarios, especialmente Silvia como parte de las

comisiones vecinales de mujeres para la introducción de drenaje, pavimentación, gas

entubado y servicio telefónico. Silvia recuerda que cuando una de sus hijas estudiaba en la

secundaria tenía que ponerle bolsas de plástico en los zapatos para ir a tomar el camión y no

llegar a la escuela llena de lodo o remojada en agua sucia.
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Silvia está actualmente en silla de ruedas debido a una operación de rodilla y Paco se encarga,

junto con un hijo adulto que aún vive con ellos, de las tareas domésticas más urgentes, como

hacer la comida y lavar la ropa; todas las demás tareas se han ido acumulando. Paco comenta

que espera que Silvia pueda volver a caminar para que todo vuelva a la normalidad. Ella se

muestra preocupada por “no poder hacer nada” desde la silla de ruedas. La casa de la pareja

está justo enfrente de las actuales obras de drenaje pluvial, lo que les ha traído muchas

dificultades para acceder al lugar, y otros inconvenientes. No obstante, la casa de Silvia y Paco

en ocasiones ha servido como refugio temporal para los vecinos durante lluvias extremas, ya

que cuentan con un segundo piso, a diferencia de varios de sus vecinos inmediatos.

Sra. Aída Morales
La Sra. Aida Morales tiene 67 años y está casada con el Sr. Pablo Benavides, de 74 años.

Llegaron al lugar hace 46 años, a principios de la década de 1980. Tienen tres hijas y dos hijos,

que actualmente viven en sus propias unidades domésticas. Aida tiene un puesto de tacos

desde hace siete años, en una avenida principal de la colonia. Ella misma cocina todos los

guisos diariamente y hace a mano las tortillas para los tacos. Para comprar los ingredientes

depende de una nieta que la acompaña en taxi al mercado central, pues ni ella ni su esposo

manejan, ni tienen automóvil. Antes de tener el puesto de tacos, fue trabajadora del hogar

durante 30 años, pero empezó a trabajar fuera de casa hasta que su hija mayor cumplió 14

años, edad suficiente para cuidar de sus hermanos pequeños. Se describe a sí misma como

alegre y bromista.

Pablo, su esposo, trabajó inicialmente como obrero de la construcción, de ahí que pudiera

construir su propia casa. Más tarde, consiguió un empleo formal como conserje en una escuela

privada, donde pasó 33 años hasta su jubilación, hace 11 años. Actualmente participa

activamente en el trabajo comunitario y, en parte, en la venta de tacos junto con Aida.

Sra. Adriana Perales
Adriana Perales tiene 34 años y es la más joven de las colaboradoras de la investigación; tiene

seis años casada y no tiene hijos. Es contadora y trabaja a tiempo parcial en esquema de

home-office. Llegó a la colonia cuando tenía cuatro meses de edad y vive allí desde entonces.

La criaron sus abuelos, junto con seis tíos, que formaron parte de los fundadores de la colonia

en los años 70. El abuelo era albañil y construyó el primer piso de la casa. Adriana cuidó de sus

abuelos, que eran como sus padres, en su vejez y durante sus enfermedades terminales.

Cuando murieron sus abuelos, compró junto con su marido la parte correspondiente de la casa

al resto de los hijos herederos. Considera que conoce a la mayoría de los habitantes de los
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alrededores, algunos de ellos son bastante cercanos a ella. Adriana apoya con frecuencia a

grupos de vecinos en la redacción de documentos de solicitud y petición ante autoridades

públicas, y con la lectura de cartas de respuesta de las mismas.

Reflexiones sobre el sufrimiento ambiental ante
inundaciones recurrentes en las faldas del Cerro del
Topo Chico
En las descripciones de la sección anterior pueden destacarse aspectos relacionados con el

sufrimiento ambiental desde una perspectiva interseccional, es decir la imbricación estructural

e identitaria de las dimensiones o aspectos de género con otras categorías de desigualdad y

diferenciación social, en particular, en este caso, con la edad, la condición de salud física y

mental y la situación socioeconómica.

A partir de una primera lectura del sufrimiento ambiental a través de narrativas sobre las

posiciones interseccionales de riesgo de las personas colaboradoras de la investigación

resaltan los siguientes aspectos:

Las cargas del trabajo de cuidados de infancias, personas enfermas o discapacitadas, y

también de otros adultos no enfermos ni discapacitados (Sánchez de Madariaga, 2013), son

asignadas en su mayoría a mujeres y niñas desde su socialización, incluyendo el trabajo

doméstico y la crianza, como lo muestra el caso de Aida Morales y su hija de 14 años. En las

narraciones, aun siendo sintéticas, salen a relucir claramente las dobles y triples jornadas de

varias de las mujeres, al asumir también trabajos remunerados, en su mayoría en el sector

informal de la limpieza en otros hogares o limpieza no-doméstica, a la par de los trabajos de

cuidado que consumen tiempo y energía, son repetitivos, invisibles, no remunerados y poco

reconocidos socialmente (Fischer y Tronto, 1990).

Según Matxalen Legorreta Iza, el cuidado no solo se asume como un trabajo femenino, no

remunerado e invisibilizado, “el cuidado consta de una dimensión moral vinculada con el

deber. Las mujeres, por nuestro aprendizaje de género, tenemos interiorizado que cuidar es

nuestro deber y nos crea sentimiento de culpa no poder cuidar como y cuando se supone

que debemos hacerlo” (Legorreta Iza 2021: 9). Por eso Silvia Arellano se siente preocupada por

no poder hacer nada por estar en silla de ruedas.

Además, los cuidados tienen lugar no solo en espacios domésticos, por lo que puede

imaginarse la aflicción de proveer cuidados en entornos inundados o trayectos con agua

corriendo o llenos de charcos, por ejemplo la desesperación y la vergüenza de llevar a los hijos

a tomar el autobús para la escuela entre el lodo y el agua contaminada que expresa Silvia.
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Además de estas cargas de trabajo, la feminización de la responsabilidad del trabajo

comunitario para la mejora de las condiciones de la vida cotidiana se encuentra muy presente

en las narrativas de las colaboradoras de la investigación, al menos en las primeras décadas

de la colonia, en sus luchas por obtener acceso a los servicios urbanos básicos y a la

educación. Se trata también de un trabajo no remunerado y poco reconocido socialmente; sin

embargo, es frecuentemente uno de los pocos espacios, aunque en las escalas jerárquicas

inferiores, de participación política social de las mujeres.

Las condiciones y situaciones de salud y enfermedad, con especial enfoque en aquellas que

han determinado y condicionado las experiencias durante inundaciones y anegamientos, así

como las posibilidades de afrontar tales fenómenos. En particular resultan desgarradoras las

narraciones de Diana Garza y Laura Ramos, cuyos esposos murieron en condiciones extremas

y deshumanizantes en términos de atención médica.

La situación socioeconómica de las unidades domésticas, donde predominan situaciones de

precariedad y múltiples carencias, en particular en las etapas tempranas de formación de las

familias, aunque en algunas unidades domésticas la situación persiste hasta la actualidad. En

este aspecto, resaltan en particular los casos de Laura Ramos y Mirna Juárez, con la

coincidencia de que ambas han tenido que cuidar a un esposo con condiciones delicadas de

salud mental y sobrellevar tanto en los cuidados como en el trabajo remunerado la ausencia

de sus parejas en las etapas de crianza de hijos, y también nietos en el caso de Mirna.

La etapa del ciclo doméstico en la que se encuentran las unidades domésticas. Por tratarse

de adultos y adultas mayores en su mayoría, la etapa predominante es la de dispersión,

aunque también se presentan hogares dona (abuelas con nietos y nietas) y unidades

domésticas en etapa de consolidación (ver González de la Rocha, 1994).

La condición de autoconstrucción de las viviendas de las diversas unidades domésticas que

habitan las colaboradoras y los colaboradores de la investigación, que habla de una vida de

esfuerzos, luchas e inversiones materiales y emocionales en el lugar, a pesar del engaño

inicial acerca de la localización de los terrenos en zonas propensas a inundación. La

autoconstrucción se percibe como un factor de orgullo que fomenta el apego al lugar y el

sentido de pertenencia, incluyendo cuestiones de cohesión social, identidad del lugar y los

lazos emocionales y afectivos (ver Chavez-Rodriguez, 2024).

Finalmente, las narraciones reflejan en el fondo el añejo dolor de la discriminación étnico-

racial relativa a su condición inicial de migrantes del campo a la ciudad, junto con la

estigmatización por la ocupación de tierras ejidales, aunque estas se las hubieran apropiado

previamente organizaciones sindicales, como CTM y Tierra y Libertad.

Los rasgos del sufrimiento ambiental son múltiples, se llevan en los cuerpos y en las memorias

individuales y colectivas: los dolores de las personas enfermas, los duelos de las pérdidas

materiales y humanas, la desesperanza expresada en el desdén por las posesiones materiales
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después de múltiples pérdidas, la desesperación de no poder recibir o proveer atención

médica, los ataques de pánico y ansiedad por las lluvias, las angustias de no poder salir y

perder el trabajo o los exámenes escolares, la vergüenza de llegar embarrado de lodo a la

escuela, … el enojo por la negligencia gubernamental para concluir el proyecto del drenaje

pluvial.

Considerando esta primera lectura, el sufrimiento ambiental se revela como una condición de

existencia de las personas y unidades domésticas que colaboraron en este estudio, sufrimiento

que coincide con las posiciones interseccionales de riesgo —es decir, con las múltiples

condiciones de opresión y privilegio que experimentan y negocian las personas, pues su

capacidad de agencia está también presente—. Por ello, a la vez el sufrimiento ambiental

puede considerarse como un detonador de sus formas de organización y resistencia

comunitaria, como se aprecia en las síntesis narrativas, y de sus demandas de justicia

socioambiental. Justicia socioambiental tanto en términos de distribución de bienes e

infraestructura urbana y de distribución de perjuicios por inundaciones, anegamientos y

escorrentía superficial recurrentes, como debido a sus demandas de participación ciudadana y

reconocimiento social, buscando dejar atrás su estigmatización como invasores o arribistas

urbanos venidos del campo, y exigiendo ser considerados como ciudadanos y dignos/dignas

habitantes de sus colonias y de la ciudad de Monterrey.
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Doler el agua en territorio
Afro-Indígena: El caso de las

Lagunas de Chacahua, Oaxaca
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Resumen
En este artículo describo las causas de la degradación ambiental de las lagunas de Chacahua

en la costa de Oaxaca. Asimismo, exploro los efectos emocionales en las comunidades afro-

indígenas alrededor de las lagunas de Chacahua frente a la posible muerte de este cuerpo de

agua. Como resultado de esto, argumento que las comunidades alrededor de las lagunas están

experimentando duelo por la muerte lenta del cuerpo de agua en sus territorios ancestrales.

Sin embargo, el duelo experimentado no sólo implica dolencia sino que también es un motor

para movilizaciones sociales colectivas por la defensa del agua y territorio. A partir de una

[1]
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etnografía del espacio y de entrevistas, las mujeres de las comunidades comparten los efectos

emocionales de la pérdida de las lagunas, así como de su vital importancia en la vida

comunitaria.

Introducción
En este artículo exploraré el caso de posible ecocidio del sistema lagunar Chacahua-Pastoría y

los efectos no solo sociopolíticos, pero también emocionales y afectivos a las poblaciones afro-

indígenas que habitan alrededor de este cuerpo de agua. Propongo el término de “geografías

en duelo” (Rodríguez Aguilera, 2021, 2024) para comprender la relación íntima por la posible

pérdida de seres humanos y no-humanos a causa de violencia estatal y ambiental. Asimismo,

me interesa dialogar con los textos de Óscar Castillo Oropeza y Edgar Delgado Hernández

sobre una ecología política de sufrimiento ambiental, la cual analiza “cómo las relaciones de

poder político-económicas entre el Estado y el capital producen la sobreapropiación y la

destrucción de los territorios y de la naturaleza, relaciones que impactan a las poblaciones

menos favorecidas; también de cómo los sujetos perciben, experimentan y sienten la

incertidumbre, el engaño y abandono institucional, así como el embate de diversas acciones

de despojo” (Castillo Oropeza y Delgado Hernández, 2024: 28). De igual forma, el concepto de

sufrimiento hídrico me parece pertinente para este artículo puesto que “se trata también de

cómo los sujetos perciben y viven una condición desigual y diferenciada frente al despojo de su

recurso hídrico” (Castillo Oropeza y Hernández Gamboa, 2020: 245). En este sentido, este

artículo propone el concepto de geografías en duelo, como una propuesta específica de

sufrimiento socioambiental.

Las lagunas de Chacahua-Pastoría
Las lagunas de Chacahua-Pastoría, un sistema lagunar en la costa del Pacífico en Oaxaca, se

encuentra en riesgo de ecocidio. La degradación ambiental se produjo por múltiples factores

que enlisto a continuación: En 1972, el gobierno federal construyó un rompeolas en Cerro

Hermoso, la comunidad que está al lado de Zapotalito y que bordea el Océano Pacífico,

supuestamente con el fin de estabilizar la laguna. La laguna originalmente estaba conectada al

Océano Pacífico a través de Cerro Hermoso, lo que traía oxígeno y vida a las lagunas. Veinte

años después, en 1992, el gobierno construyó la presa Ricardo Flores Magón para crear un

canal hidráulico desde el río Verde para irrigar cultivos de la región, la presa disminuyó el flujo

directo de agua entre el río Verde y las lagunas. En 2001-2003, CONAPESCA (Comisión Nacional

de Agua y Pesca) construyó dos rompeolas más en Cerro Hermoso, supuestamente con el

objetivo de mejorar el potencial turístico de la bahía, pero también para beneficiar las
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actividades pesqueras en la región. Sin embargo, después de la construcción de estos

rompeolas, las lagunas quedaron desconectadas del océano. Como resultado, el canal que

había existido entre Cerro Hermoso y Zapotalito ahora es una duna de arena. Ante la falta de

respuesta del gobierno en el pasado, los miembros locales de las comunidades de la región

han tratado de reconectar el océano con las lagunas por sí mismos —usando palas para quitar

la arena—, pero es una tarea imposible, dada la cantidad de arena. Un tercer factor,

normalmente sólo nombrado por los pescadores y pescadoras, es la fábrica privada

transnacional de aceite de lima ubicada en la comunidad de San José del Progreso. La costa

oaxaqueña es una región agrícola donde se cultiva papaya y limón, entre otros cultivos. Según

un informe ambiental y una entrevista personal que realicé con otra organización local, Ecosta

Yutu Cuii, en estos cultivos se utilizan agroquímicos, que luego drenan a las lagunas. En las

lagunas ahora se pueden encontrar sales inorgánicas y productos químicos tóxicos de esos

pesticidas (Ecosta Yutu Cuii, 2000).

Aguas en luto
Una pregunta principal durante mi trabajo de campo fue ¿qué sentían las personas de la

comunidad cuando veían que las lagunas se iban muriendo lentamente? Cada una de las

mujeres respondió en el registro de la tristeza, angustia, rabia y nostalgia. Algunas sintieron

tristeza al ver que las lagunas se iban muriendo progresivamente frente a sus ojos. Otras

sintieron angustia al pensar que no podían hacer nada para evitar que las lagunas se murieran.

Muchas sintieron rabia porque el gobierno no ha hecho nada para resolver la situación. Dos

mujeres en particular sintieron nostalgia de los viejos tiempos cuando podían ir a pescar en las

lagunas.

La gente me contaba, llena de nostalgia, de aquellos tiempos de la laguna, de cuando estaba

llena de peces, cuando estaba conectada con el mar. Hoy en día, sólo algunos pescadores y

pescadoras pueden ir al mar a pescar, pues necesitan más gasolina para la lancha, y la gasolina

es cara; además, es más peligroso y requiere más habilidad para pescar debido a las fuertes

corrientes de agua.

Cuando estaba en la laguna, me sentía feliz. En la casa ahora me siento triste, pero cuando

estaba en la laguna me olvidé de mi hogar, de todos los problemas que tengo. Amo la

laguna, sus islas, siento tristeza ahora cuando veo la laguna y la condición en que se

encuentra ahora. (Entrevista personal)
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Maribel, por ejemplo, una pescadora que también forma parte del Colectivo Mujeres

Pescadoras del Manglar, me contaba que antes,

Celia explicó la diferencia entre los problemas que se enfrentaban en las lagunas antes y

después:

Maribel y Celia añoran los viejos tiempos en los que podían bañarse y nadar en la laguna. Hoy

en día, nadie nada. La gente tiene miedo de contraer una enfermedad de la piel u otro tipo de

problema de salud.

Valeria, pescadora indígena mixteca, me dijo que la laguna es fuente de vida y trabajo para la

gente:

Entonces le pregunté qué pasaría si la laguna muriera definitivamente, y Valeria respondió:

Cuando la barra entre el mar y la laguna estaba abierta, el mar limpiaba el agua de la

laguna y llegaban muchos peces a la laguna, pero ahora que la barra está cerrada, sólo hay

agua estancada y por eso el agua está sucia. (Entrevista personal)

Antes, yo podía ir dos o tres horas a la laguna a pescar y regresar con mucho pescado para

vender y comer; ahora, todos tienen que ir más lejos y tienen que quedarse en la laguna

todo el día. Hay que ganar no sólo lo suficiente para pagar la gasolina, sino también el día, y

la gasolina es cara. Hay días en los que no ganas ni para la comida, sales de la laguna sin

nada, ni siquiera con algo para comer. (entrevista personal)

Lo primero que siento cuando veo la laguna es tristeza, porque es nuestra fuente primaria

de vida; se está muriendo, a veces cuando llueve, ayuda un poco, pero si sigue así, los peces

van a desaparecer para siempre.

Si la laguna muere, la comunidad muere. (entrevista personal)
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Entrevisté al médico comunitario en turno y le pregunté si había problemas de salud

relacionados con la condición de la laguna. Me dijo que se han reportado casos de abscesos en

la piel que han ocurrido a los pescadores de la comunidad debido a bacterias en el agua de la

laguna. Según Ysunza et al. (2002), la primera causa de mortalidad en el Parque Nacional son

las diarreas y las enfermedades respiratorias; la segunda causa más alta, con 16%, son

accidentes como ahogamientos, accidentes de tránsito, quemaduras, etc. Finalmente, 9% de

las muertes reportadas se deben a cáncer de estómago que “podría estar relacionado con el

consumo de carne ahumada, en este caso, pescado ahumado” (Ysunza et al., 2002, 259).

Federico, un pescador local también me contó sobre el aumento de casos de cáncer de

estómago en las comunidades alrededor de la laguna, aunque aún no hay investigaciones

científicas al respecto.

Muerte lenta racializada/violencia en la laguna
Chacahua-Pastoría
Me baso en el concepto de violencia lenta de Robert Nixon, definido como “una destrucción

retardada a menudo dispersa en el tiempo y el espacio” (Nixon, 2013) y el concepto de muerte

lenta de Lauren Berlant, que “no prospera en eventos traumáticos, como pueden parecer

hacerlo fenómenos discretos en el tiempo como los encuentros militares y los genocidios, sino

en entornos temporales cuyas cualidades y cuyos contornos en el tiempo y el espacio a

menudo se identifican con la actualidad de lo cotidiano” (Berlant, 2007).

Particularmente en América Latina, me involucro con el uso de la muerte lenta de Sofía

Zaragocín (2019) para describir cómo funciona el colonialismo de asentamiento a través de

políticas de eliminación en Ecuador hacia las comunidades indígenas y sus territorios, y María

Moreno Parra (2019), quien describe la relación entre el racismo ambiental y la muerte lenta de

los afrodescendientes en la costa de Ecuador. Utilizo el término muerte lenta/violencia para

describir el mecanismo particular de la ideología del mestizaje en México, que niega el racismo

pero perpetúa la violencia gradual hacia territorios y comunidades racializadas a través de

políticas de desposesión o siendo cómplice de la contaminación, la toxicidad y el turismo

extractivista. Lorraine Leu (2020: 147), en su análisis de las geografías racializadas en Río de

Janeiro, Brasil, describe las formas en que un barrio interétnico e interracial “lamentó la pérdida

del lugar que llamaban hogar, que fue sacrificado al proyecto civilizatorio nacional”. De la

misma manera, los afrodescendientes y los indígenas en las lagunas de Chacahua están de

luto por la pérdida de su tierra, que está siendo sacrificada al proyecto blanqueador del

mestizaje. En otras palabras, el ecocidio en curso de las lagunas de Chacahua-Pastoría, que las
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comunidades de la región enfrentan a diario, es el efecto materializado y encarnado del

proyecto colonial blanqueador del mestizaje (Moreno Figueroa, 2010) y su relación con el

despojo neoliberal.

Es importante destacar que las poblaciones negras e indígenas tienen diferentes historias y

experiencias con el racismo en México y con el Estado nación como una entidad concreta de

poder. Las jerarquías raciales dentro de un Estado nación también legitiman quién puede

ocupar o existir en ciertos espacios o el acceso a los recursos naturales (Delaney, 2010; Mollett,

2006).

Las lagunas de Chacahua-Pastoría están muriendo lentamente a causa de la contaminación, la

toxicidad y el turismo, y sin la laguna la población que vive alrededor de ella será desplazada o

tendrá que migrar, ya que no tendrá acceso a su fuente primaria de vida. Como sugiere

Christen Smith (2009: 95), “la relación entre la violencia estatal y la lucha por la justicia

ambiental son inseparables y deben examinarse en conexión entre sí”. Cuando el Estado y las

empresas transnacionales —encarnadas en una mayoría de hombres cisgénero, blancos y

mestizos, de clase alta y media— están matando una laguna y su ecosistema, no sólo están

matando el cuerpo de agua y la tierra que lo rodea, sino también matando lentamente a la

población que vive allí. Sin la laguna, no hay posibilidad de vida humana, ni en las

comunidades que la rodean. La laguna sostiene actividades económicas primarias —pesca y

turismo— y también es el recurso natural que alimenta a las familias de las comunidades; estos

recursos naturales vale la pena defenderlos porque, como sostiene Mollett (2006), “las luchas

por los recursos naturales también son luchas raciales”.

Quiero destacar que una intención de ecocidio no significa que no haya agencia o resistencia

de las comunidades afectadas por él. Más aún, es en el cuerpo, la escala más íntima de análisis,

donde podemos entender cómo los cuerpos humanos y otros-no humanos racializados son

atravesados   por estructuras de poder locales y globales (Agard-Jones, 2013; Colectivo de

Geografía Crítica del Ecuador, 2017) y por estructuras coloniales (Curiel, 2007; Espinosa, 2009;

Lugones, 2010). Son cuerpos que existen en relación con el otro pero también con el espacio y

la tierra. Y es también en el cuerpo donde comienza la resistencia. Es en el mismo cuerpo, en

alianza con otros, donde comienza la defensa de la vida, la solidaridad y la ayuda mutua. La

conexión de lo que las mujeres indígenas de América Latina llaman “cuerpo-territorio” es

inseparable, porque, como lo describe Lorena Cabnal (2019), “cuerpo y territorio son espacios

de energía vital que deben funcionar en reciprocidad” . Sweet y Ortiz Escalante (2017) exploran

el vínculo íntimo de territorio-cuerpo-tierra, que es a la vez espacial, emocional y espiritual. En

mi trabajo, la noción de agua-territorio de Panez Pinto (2018) es particularmente útil para

entender la inseparabilidad de estos dos conceptos: si hay un conflicto por el agua, también
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hay un factor territorial. Una combinación de cuerpo-territorio y agua-territorio genera un

concepto íntimo y recíproco que Zaragocín nombra agua-cuerpo-territorio para comprender

mejor la muerte lenta de las poblaciones racializadas y sus territorios (Zaragocín Carvajal, 2018).

Desde Abya Yala, las feministas han sostenido que el cuerpo de las mujeres también es nuestro

primer territorio.

Como me dijo Laura, una mujer que se identifica como afromixteca,

Por otro lado, Astrid Ulloa (2016) utiliza los “feminismos territoriales” para describir “las luchas

territoriales-ambientales que lideran las mujeres indígenas, negras y campesinas y que se

centran en el cuidado del territorio, el cuerpo y la naturaleza”. Las mujeres negras e indígenas

cuidan su cuerpo-territorio en una relación compleja.

Las personas de Zapotalito, Chacahua, El Corral, Cerro Hermoso, entre otras, han protestado de

múltiples formas ante representantes locales y nacionales, exigiendo soluciones a la

problemática. Sin embargo, hasta el día de hoy la situación sigue empeorando. Uno de los

resultados de estas protestas fue la elaboración de un informe de violación de derechos

humanos por parte de la Defensoría del Pueblo en Oaxaca en 2013, luego de que miembros de

comunidades locales lo exigieran y ayudaran a crearlo. La situación de las lagunas fue

presentada como caso durante el 169 periodo de sesiones de la Corte Interamericana de

Derechos Humanos en 2018. Sin embargo, después de estas acciones, como veremos, el

Estado no ha actuado y la laguna continúa muriendo lentamente.

Geografías del duelo, aguas del duelo
El Diccionario de la Lengua Española define el duelo como «1. m. Dolor, lástima, aflicción o

sentimiento. 2. m. Demostraciones que se hacen para manifestar el sentimiento que se tiene

por la muerte de alguien» (RAE, s.f.). En una nación mestiza como México, hay cuerpos —

humanos y no humanos— que son objeto de una muerte lenta y, como consecuencia, son

llorados por sus comunidades. Otra perspectiva a tener en cuenta es cómo, como sostiene

Judith Butler, “algunas vidas son llorables y otras no” (2006). Sin embargo, también me gustaría

preguntar ¿cuáles cuerpos humanos han sufrido históricamente más por sus territorios?

sabemos que como mujeres nuestro primer territorio es nuestro cuerpo y sufrimos mucha

violencia. Si no sabemos cuidar nuestro cuerpo, no sabemos cuidar a los demás ni a la

Madre Tierra. (entrevista personal)
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¿cuáles cuerpos tienen más duelo ambiental ancestral? ¿qué cuerpos —humanos y no

humanos— han sido continuamente desposeídos y desplazados en nombre de la colonización

y el capitalismo? y ¿cuáles cuerpos han sufrido más por su continua aniquilación y la

explotación de sus comunidades?

Glenn Albrecht et al. (2007) acuñaron el término “sostalgia” para describir “el dolor y la angustia

causados   por la pérdida o la incapacidad de obtener consuelo relacionado con el estado

percibido negativamente del entorno familiar”. Al referirse a la pérdida ecológica y el duelo,

Cunsolo y Landman (2017) afirman que “se trata de descentrar las subjetividades, sanar el

duelo ambiental y vivir la conectividad y la interdependencia.”

Como he indicado en publicaciones anteriores (Rodríguez Aguilera, 2021, 2024), las geografías

del duelo son espacios donde el duelo se siente colectivamente debido a una pérdida

entrelazada de seres humanos y no humanos causada por formas interconectadas de

violencia. Decidí utilizar la forma verbal (en inglés) en gerundio del sustantivo duelo —grieving

— porque creo que es un estado continuo y cíclico que no termina ni tiene un punto de partida

específico; más bien, las personas aprenden a lidiar con el duelo con el tiempo, especialmente

cuando históricamente han sido las personas y los territorios marginados y racializados los que

han soportado el duelo ancestral. En este sentido, se trata de una geografía del duelo a través

del espacio y el tiempo.

A través del duelo, los seres humanos y los no humanos se comunican. La muerte lenta de la

laguna es palpable y explícita en la condición del agua, los manglares y las especies animales

que viven allí, pero también en el olor putrefacto. La muerte de este cuerpo de agua —una

laguna—, también está conectada con un tipo diferente de cuerpo de agua: el cuerpo humano.

Ambos son cuerpos de agua en diferentes formas. La población humana siente dolor y pena

por la destrucción de su tierra y agua, pero también de su propia población por la violencia. Las

lagunas y la tierra también experimentan dolor, a través de la lenta degradación de su

ecosistema. Las lagunas también se convierten en un ser no humano activo que genera

efectos sobre su agua y fauna. Los humanos y los no humanos se comunican en

interrelacionalidad (Deloria, 2001; Tallbear, 2015) o, como dice Stacy Alaimo (2010), a través de la

“transcorporeidad” a través de “diversas naturalezas corporales”.

Sostengo que el duelo es una práctica anticapitalista, ya que te obliga a reducir la velocidad y

sentir; va en contra de la rápida maquinaria del tiempo capitalista. Como describe Bell Hooks

(2001), “aferrarse al duelo, desear su expresión, es estar fuera de sincronía con la vida moderna,

donde la cadera no se empantana en el duelo”. Mientras se siente el duelo, existe la concepción

de otro tiempo que se centra en la lentitud y no en la productividad. Durante el duelo, y hablo

también a través de mi propia experiencia con el duelo, las personas necesitan espacio para
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procesar sus emociones, para sentir sus emociones a través del cuerpo. El duelo ocupa mucha

energía emocional y física, por lo que la lentitud se convierte en la forma de vivir y existir. Esta

lentitud de la existencia a través del duelo permite también concentrarse en la realidad

inmediata: qué comer, en qué trabajar y dónde invertir el tiempo. El duelo se convierte

entonces en un tiempo para centrar la existencia.

El duelo se convierte en el testigo de la existencia de las comunidades negras e indígenas,

porque las personas en duelo están centrando sus propias emociones y las sensaciones en sus

cuerpos. En este sentido, el duelo se convierte en la insistencia de una presencia, un rechazo a

la no existencia de sí mismos y de su tierra y su agua. A través del duelo, la insistencia de la

presencia de las comunidades negras e indígenas en un país que históricamente ha negado su

existencia se vuelve palpable. El duelo se convierte en un acto de rechazo a la negación de la

existencia. Las lagunas también se niegan a ser aniquiladas al seguir produciendo vida

acuática.

Una geografía del duelo también puede producir movilización, porque el duelo va

acompañado de rabia y tristeza, pero también de esperanza en el caso de una laguna que no

está completamente muerta. Una geografía en duelo es blanco de múltiples formas de

violencia, pero también ese duelo es germen de actos insurgentes y genera estrategias

cotidianas de resistencia a través del cuidado y la reciprocidad. El hecho de que las

comunidades locales estén en duelo por una laguna aún viva y no completamente muerta

significa que hay esperanza.

Hay esperanza de que la laguna se cure, de que sobreviva al ecocidio. Esta combinación de

dolor y esperanza alimenta la movilización política no sólo en formas legibles para la sociedad,

sino también en formas ilegibles de política, a través de acciones cotidianas de cuidado,

solidaridad y ayuda mutua en la comunidad. En este sentido, el dolor crea potencial para la

organización porque la gente está abrazando la esperanza radical de la supervivencia no sólo

de las lagunas, sino también de sus comunidades.

Aunque sus aguas se han convertido en un espacio de muerte, las mujeres de alrededor de las

lagunas consideran la laguna como una fuente de sanación y vida. Viviana me cuenta que una

vez que está en la laguna en su lancha, mientras pesca, se siente tranquila. Mientras está en la

laguna, en medio del agua, puede tomarse momentos para pensar en su vida, para tener

espacio y tiempo para su propia reflexión. Raquel, otra pescadora, me dijo cuando le pregunté

sobre su relación con la laguna: “Pasé todo mi embarazo dentro de la laguna pescando: ahí fue

donde creció mi barriga”. Viviana y Raquel tienen un vínculo especial con la laguna: sus

cuerpos se conectan con el agua; sus cuerpos humanos —que también contienen agua— se

interrelacionan con el cuerpo de agua, una laguna.
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Conclusión
Si bien hay un sentimiento colectivo de duelo por la posible pérdida de las lagunas de

Chacahua, también hay un sentimiento de resistencia en la vida cotidiana de las personas para

sobrevivir. Se siente duelo por una laguna que aún está entre la vida y la muerte. Es el duelo el

que se convierte en un catalizador, un “generador de olas” para movilizarse en defensa de la

vida no sólo de la laguna, sino de sus familias y comunidad, en una geografía del duelo.

Asimismo, estas geografías en duelo están enmarcadas como una forma específica de

sufrimiento socioambiental (Castillo Oropeza y Delgado Hérnandez, 2024), y en este caso

específico, de sufrimiento hídrico (Castillo Oropeza y Hernández Gamboa, 2020).

Quiero destacar que durante mi trabajo de campo en la comunidad, también hubo muchos

eventos sociales como fiestas de cumpleaños particulares, bodas o eventos organizados por

escuelas, donde casi todas las asistentes eran mujeres. Quiero destacar que los momentos de

alegría y descanso colectivo, donde las mujeres se reúnen para bailar, o incluso para comer y

hablar entre ellas, espacios en los que no están trabajando sino simplemente disfrutando del

momento, son una forma de resistencia. La alegría y el descanso público y colectivo en medio

de un entorno ecocida es profundamente subversivo, porque es en esos momentos que las

mujeres también ocupan y recuperan el espacio público (Monárrez Fragoso, 2010) para reforzar

la comunidad, reproducir la vida social, encontrar esperanza y sentirse acompañadas.
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Resumen
¿Cómo es que una comunidad con una historia marcada por responder a los desastres

comprende el riesgo lento planteado por la exposición a materiales industriales tóxicos?

Basada en 13 meses de trabajo de campo etnográfico en un asentamiento informal

contaminado en Esmeraldas, Ecuador, exploro el entendimiento de los vecinos de la toxicidad

mediada por experiencias previas con el desastre y el desplazamiento. Esmeraldas es hogar de

la refinería y complejo petroquímico más grande en Ecuador. Localizado a unos metros de

distancia de chimeneas y otras estructuras industriales, 50 Casas es uno de los barrios más

próximos￹￹￹￹ al complejo. Desde su llegada al área, los residentes del barrio se han enfrentado

a una variedad de desastres que oscilan entre los terremotos y las inundaciones intermitentes,

hasta los accidentes industriales. Presento un caso en donde la conjunción de riesgos
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temporalmente distintos ha dado forma a las estrategias de protección de la comunidad para

enfocarse en la urgencia de los desastres inminentes, mientras se desvaloriza la mitigación de

los contaminantes lentos. En este artículo muestro, primero, que la conjunción de amenazas

con temporalidades variadas puede tener la consecuencia involuntaria de minimizar el peligro

de las amenazas lentas, segundo, que las percepciones del riesgo están íntimamente ligadas a

las experiencias personales e historia, y tercero, que los residentes movilizan su identidad como

“ciudadanos contaminados” para demandar obras de infraestructura que apunten a minimizar

el peligro de desastres repentinos.

Introducción
En enero de 2016 una inundación torrencial impactó un barrio informal en el sur de la ciudad

de Esmeraldas, Ecuador. La mayoría de los hogares sufrieron daños graves, y

aproximadamente una docena fueron destruidos por completo. Marco y Aura son residentes

de este barrio y durante el verano de 2017 discutieron la posibilidad de agregar un segundo

piso al hogar que han habitado por 20 años. No se encontraban solos en esta tarea. Algunos de

sus vecinos ya habían completado el segundo piso de sus propios hogares, o bien se

encontraban en proceso de hacerlo. Marco explicó que, después de la inundación, fue claro

para todos que añadir un segundo piso era el modo más efectivo de proteger a sus familias del

peligro y de salvar sus pertenencias mas valiosas. Un segundo piso les permitiría trasladar sus

posesiones de valor a lo alto, por encima del agua, y también les proporcionaría un lugar

seguro para esperar a que la inundación amainase. Marco y Aura son residentes de 50 Casas,

un barrio informal y empobrecido al sur de la ciudad de Esmeraldas, Ecuador. Las

inundaciones son sólo uno de los variados riesgos y desastres que los vecinos han

experimentado durante su residencia en 50 Casas. Otros riesgos que han enfrentado incluyen

terremotos, exposición a sustancias tóxicas, y accidentes industriales relacionados con la

industria petroquímica.

Esmeraldas es hogar de la refinería más grande del Ecuador, que tiene una historia

documentada de accidentes y carece de un sistema de monitoreo adecuado para las

emisiones. Localizado a sólo unos metros de distancia de chimeneas y otras estructuras

industriales, 50 Casas es uno de los barrios en proximidad inmediata al complejo petroquímico.

Tan solo el río Teaone separa el barrio del complejo de la refinería. El área es conocida por estar

altamente contaminada y los vecinos a menudo discuten los impactos negativos de la

toxicidad en su bienestar. De hecho, frecuentemente se refieren a sí mismos como

“ciudadanos contaminados”, al demandar que el Estado o la compañía financien obras de

infraestructura en el área. Marco y sus vecinos discutían con frecuencia los efectos negativos

para la salud, como padecimientos respiratorios y erupciones, que atribuían a vivir tan cerca
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del complejo. Sin embargo, sus planes de prevención inmediatos se han enfocado al riesgo de

desastres repentinos como las inundaciones, lo cual ha dejado poco espacio para movilizarse

acerca de la exposición a sustancias tóxicas.

Los residentes reconocen que su barrio dista de ser el lugar ideal para vivir. A partir de 13 meses

de trabajo de campo etnográfico, exploro cómo los miembros de una comunidad con una

historia marcada por los desastres entienden el riesgo lento que representa la exposición a la

contaminación industrial. Me baso en el concepto de Nixon (2011) de violencia lenta para

analizar las dinámicas de la exposición prolongada a sustancias tóxicas que resultan de la

atención desigual que se requiere en tiempos ordinarios y extraordinarios, así como el impacto

que tales temporalidades variantes tienen en el entendimiento, respuesta y conceptualización

de la comunidad de las situaciones apremiantes que deben solucionar en sus vidas.

Presento un caso en el que la conjunción de riesgos temporalmente distintos ha moldeado las

estrategias de protección de la comunidad, ya sean individuales o comunales, para enfocarse

en la urgencia de los desastres inminentes, mientras se desvalora la mitigación de

contaminantes lentos. En este artículo muestro primero, que una comunidad con recursos

limitados, que se enfrenta a una conjunción de amenazas con temporalidades diversas, ha

priorizado protegerse de las amenazas rápidas antes que de las amenazas lentas; segundo,

que la respuesta al riesgo de la comunidad está íntimamente ligada a sus historias y

experiencias personales; y tercero, que al normalizar los desastres lentos de la contaminación,

los residentes de la comunidad realizan un reclamo moral al enmarcar su activismo alrededor

de su necesidad de resolver desastres inmediatos (como las inundaciones) desde la posición

de “los contaminados”. Exploro cómo las respuestas culturales al desastre, particularmente

cuando impacta a comunidades marginadas y racializadas, pueden servir para oscurecer las

señales de advertencia de otras amenazas inminentes, como que la que representan las

toxinas lentas del complejo petroquímico vecino. Al yuxtaponer dos riesgos temporalmente

distintos, también muestro que la urgencia y la conmoción de prevenir o lidiar con el desastre

y sus secuelas, impactan profundamente la manera en que los miembros de la comunidad

entienden la exposición a sustancias tóxicas, y cómo movilizan la etiqueta de “ciudadanos

contaminados” para solventar las que ellos consideran las preocupaciones más urgentes frente

a la contaminación. El proceso de organización de riesgos a partir de la temporalidad variante

tiene como consecuencia la prolongación de un sufrimiento ambiental de carácter lento e

invisible, que ilustra empíricamente cómo las personas perciben y negocian su posición frente

al poder político, económico, e institucional que rige sus vidas. Argumento que es importante

considerar la respuesta y las estrategias que adoptan las personas durante y después de las

experiencias de desastre, ya que no hacerlo resultaría en un análisis limitado a los aspectos

estructurales y técnicos de dichas experiencias, lo cual resultaría en una representación
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equivocada de la población, pasiva, a la cual le suceden los desastres, en vez de una

comunidad que se encuentra navegando y renegociando activamente sus condiciones y

limitaciones estructurales. Este proceso sociopolítico resulta en una realidad compleja en la

que las personas se movilizan de distintas maneras y en colaboración con distintos sectores.

Este caso ilustra cómo las relaciones de poder político-económicas entre el Estado y el capital

producen un ambiente tóxico para las poblaciones menos favorecidas, y también nos permite

ver cómo es que los miembros de la comunidad no solo entienden su posición como víctimas,

sino también la adoptan como estrategia para resolver una serie de problemas que, desde su

punto de vista, son más urgentes temporalmente. Este acercamiento a la realidad diaria y sus

contradicciones contribuye a una articulación heurística entre la ecología política y el

sufrimiento socioambiental, y la consideración temporal hace posible un análisis diacrónico y

sincrónico.

La diferencia rígida en temporalidad entre la inmediatez de desastres como inundaciones y

terremotos y la lentitud de la exposición a la toxicidad industrial ha resultado en una

priorización temporal de los problemas. Cuando los vecinos se encuentran a sí mismos

enfrentando las situaciones, tiene sentido que se enfoquen en las amenazas inmediatas a su

supervivencia y bienestar. Sin embargo, esto tiene la consecuencia de contribuir a la

exposición prolongada de la comunidad a las externalidades venenosas de la industria

petroquímica. Con el tiempo, esto produce una percepción del riesgo enfocada en lo

extraordinario, mientras se minimizan los peligros de las toxinas lentas que, se sabe, existen en

el área. Además, los residentes normalizan la toxicidad a través de un proceso de rutinización,

mientras que, al mismo tiempo, movilizan su estatus como “contaminados” para demandar

obras de infraestructura y servicios de parte de la industria y el gobierno, a guisa de

indemnización, que los arraigan aún más en la zona. Esto, argumento, es una importante

consecuencia cultural de vivir con el desastre.

Este es el caso de una comunidad que está “apagando fuegos”: una práctica que se enfoca en

lidiar con amenazas inmediatas mientras se continúa viviendo junto a brasas productoras de

humo, a pesar del constante daño que se inflige a un sistema respiratorio ya afectado. Los

residentes de 50 Casas han estado “apagando fuegos”, en la forma de inundaciones,

terremotos y explosiones industriales, durante años, pero esta metáfora se torna aún más

mordaz al considerar el hecho de que la mayoría de las consecuencias medibles de la

exposición prolongada a las externalidades de la industria petroquímica en 50 Casas son

enfermedades respiratorias. La práctica de “apagar fuegos” es una respuesta cultural a las

experiencias de los desastres arrasadores, y supone consecuencias dañinas puesto que no deja

espacio para atender la situación de la contaminación. De manera similar a lo que Auyero y

Siwstun (2009) argumentan, los residentes de 50 Casas experimentan el largo periodo de



Revista Ichan Tecolotl

germinación de la contaminación como no disruptivo para su vida cotidiana. Esto es, que sus

rutinas e interacciones ininterrumpidas “funcionan suavemente como persianas que ocultan

los peligros ambientales crecientes” (Auyero y Swistun: 10), mientras que las inundaciones y

terremotos poseen el efecto contrario.

Sin embargo, a diferencia de lo que Auyero y Swistun (2009) encontraron, los residentes de 50

Casas no se encuentran inseguros o confundidos respecto al impacto negativo de la toxicidad

en sus cuerpos. De hecho, ellos elaboran estrategias para utilizar su estatus como

“contaminados” para realizar demandas al Estado y la industria. Este caso también ejemplifica

el concepto de Petryna (2002) de ciudadanía biológica, que describe como una demanda

masiva, atada a un proceso selectivo, de acceder a una forma de beneficios sociales basada en

un criterio médico y científico que tanto reconozca como compense las lesiones biológicas. En

50 Casas, los residentes negocian su exposición a la contaminación utilizando su etiqueta de

“ciudadanos contaminados” como apalancamiento para mejorar otros aspectos de su vida.

Muestro que las acciones de los residentes están atadas a distintos paisajes temporales, que

pueden tener narrativas conflictivas. El más inmediato de ellos es mantener a la comunidad a

salvo de las inundaciones y arraigarla aún más al lugar a través de obras de infraestructura.

Otro es reconocer que el área que habitan está contaminada.

Desastres y tiempo
Las primeras investigaciones sobre los desastres se basaron en el funcionalismo y en las teorías

del comportamiento colectivo caótico frente a la destrucción y confusión (Turner y Killian, 1987;

Quarantelli,1960). Una transición importante seguiría, marcada por una crítica de la anterior

investigación “ortodoxa”, observando que los desastres son una consecuencia de procesos

políticos y económicos dentro del sistema mundial dominante y capitalista, que resulta en la

marginalización y la vulnerabilidad aumentada de grupos particulares (Susman et al., 1983). Las

dimensiones culturales de los desastres deben ser consideradas a fin de alcanzar un

entendimiento más completo (Webb, Wachterndorf y Eyre, 2000; Webb, 2007). Un

componente cultural importante de los desastres es que se convierten en marcadores del

tiempo social para las poblaciones afligidas: antes y después del evento (Webb, 2007). Tierney

(2019) observa que en las naciones “desarrolladas”, los desastres podrán ocasionar reveses

económicos temporales, pero ese no es el caso para países “en desarrollo”, en donde un

desastre puede ser un gran revés. Cuando la historia de una comunidad está marcada por

desastres, su propia existencia se caracteriza por sus intentos por sobrevivir y recuperarse de

ellos. En el caso que presento, los vecinos enmarcan y organizan su respuesta y las estrategias

de mitigación a partir de cuáles riesgos consideran destructivamente más inmediatos y cuáles

riesgos entienden como más lentos. Esta respuesta cultural de la comunidad a desastres
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recurrentes es precisamente lo que prolonga su exposición a los contaminantes lentos. Para

analizar este caso, me baso en el concepto de violencia lenta, definida por Rob Nixon (2011)

como una violencia que ocurre gradualmente y fuera de la vista, y que posee un efecto

retrasado de destrucción que se dispersa a través del tiempo y el espacio. Sin embargo,

también debemos de poner atención a una violencia distinta que es incremental y

acumulativa, con repercusiones que se manifiestan a lo largo de un espectro de escalas

temporales, como las exposiciones a largo plazo a sustancias tóxicas.

Esmeraldas, el petróleo y 50 Casas
La ciudad de Esmeraldas es la capital de la provincia del mismo nombre, una región de

Ecuador que ha sido reconocida por el Estado como la patria ancestral de los afroecuatorianos

(Sánchez, 2015). Para el 2001, 40% de la población se autoidentificaba como afrodescendiente,

aunque, debido a las concepciones negativas de la negritud, el número es probablemente más

alto (Tadeo et al., 2003). Esmeraldas ha sido el hogar de los afroecuatorianos desde “tiempos

inmemoriales”, de acuerdo con los ancianos esmeraldeños, pero desde mediados de 1970, la

historia de Esmeraldas se ha entrelazado crecientemente con la del petróleo. Como la ciudad

de la refinería más grande en Ecuador, el reconocimiento de Esmeraldas como la capital de la

provincia negra ha tomado otra connotación más ominosa: la de su rol central en la producción

y procesamiento del “oro negro”. Tras el descubrimiento de las reservas de petróleo en la

Amazonia ecuatorial a mediados de los 60, y de la decisión de convertir a Esmeraldas en el

centro del procesamiento y exportación, a las Esmeraldeñas/os se les prometió

reconocimiento, prosperidad económica y una abundancia de trabajos. No obstante, las cuatro

décadas siguientes han traído en su lugar accidentes y degradación ambiental generalizada.

Dentro de la esfera socioeconómica de la ciudad, existen algunos pocos quienes se benefician

de la industria, y la mayoría que no lo hace.

El auge económico esperado tras la llegada de la industria petrolera incitó un flujo de

migrantes rurales hacia la ciudad. La economía de la ciudad y su paisaje geográfico fueron

incapaces de acomodar a muchos de estos recién llegados, quienes eventualmente se

encontraron en los márgenes de los procesos petroleros y de la ciudad, viviendo en barrios

informales conocidos como barriadas cerca del complejo y obligados a trabajar en mercados

laborales informales. Lo que vemos actualmente es la confluencia de estos problemas, que

produce una seria injusticia ambiental: las comunidades que están expuestas

desproporcionadamente a las externalidades tóxicas de la industria son aquellas menos

preparadas para protegerse, debido a las condiciones informales de vida y a la pobreza.

Asimismo, muchos de estos barrios se ubican en áreas propensas a la inundación. 50 Casas es
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una de estas comunidades. Es uno de los barrios más próximos al complejo de la refinería y sus

residentes enfrentan un alto nivel de desempleo y subempleo, con un número sustancial de

residentes trabajando informalmente.

Una historia de desastre y desplazamiento
En 1998, la ciudad de Esmeraldas presenció un episodio particularmente destructivo del

fenómeno climático El Niño, el cual causó deslaves que destruyeron decenas de hogares y

dejaron a cientos sin refugio. Auri es una residente antigua de 50 Casas, que perdió su hogar

en el deslizamiento de 1998. Después de pasar meses en refugios con problemas de

hacinamiento, Auri participó en un proyecto de ayuda gubernamental que ofrecía reubicación

a un área deshabitada al sur de la ciudad, localizada justo al lado del complejo petroquímico.

Auri recuerda que, en su primera visita al área, la sorprendió lo completamente inadecuada

para habitar que era. A pesar de sus preocupaciones, dice que la vida en el refugio era

insoportable, así que decidió participar en el programa de reubicación con la idea de,

eventualmente, buscar un lugar más seguro para vivir.

La noche del 26 de febrero de 1998, cuando los primeros residentes del recientemente

establecido barrio de 50 Casas apenas se asentaban en sus hogares, la refinería de Esmeraldas

sufrió el peor accidente de su historia. El accidente fue causado por una ruptura en el sistema

de oleoducto transecuatoriano (SOTE), el cual derramó petróleo crudo en el río Teaone durante

horas, mismo que luego, encendido por una chispa, incendió el río y, después, grandes partes

de la ciudad. El fuego ardió a través del sur de la ciudad a lo largo de la noche, ocasionando

pánico generalizado y destrucción. Cuando finalmente fue extinguido durante las primeras

horas de la mañana siguiente, había matado aproximadamente a 18 personas,  herido a

muchas más y destruido cientos de hogares (La Hora – Esmeraldas, 2016; Ecuambiente S. A.,

2001; Jurado, 2006; Gordillo, 2008). Los vecinos que ya se habían mudado al barrio se

consideraron afortunados de que el fuego iniciara río abajo y, por ende, se alejase de ellos. No

obstante, el incidente dejó una fuerte impresión respecto al potencial para el desastre que

tenía la refinería.

Después de estas experiencias iniciales con el desastre, los vecinos descubrieron que el río

Teaone, que limita el barrio, tiende a desbordarse durante las temporadas de lluvia. La

inundación más grave ocurrió el 25 de enero del 2016, cuando el río se desbordó e inundó el

barrio entero. Los residentes contaron que al inicio de la inundación se movilizaron para salvar

sus pertenencias más valiosas transportándolas al segundo piso en caso de ser posible.

Cuando el agua alcanzó su nivel más alto, de las casas de un piso solamente los techos eran

visibles. Afortunadamente, todos fueron capaces de salir sanos y salvos del barrio, o bien fueron

[2]
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auxiliados por los vecinos que contaban con segundos pisos, para esperar a que el nivel del

agua descendiese. Durante esta inundación, veintidós casas fueron destruidas por completo y

muchas más se dañaron de forma significativa.

Poco tiempo después de la inundación, otro evento destructivo golpeó al barrio, en esta

ocasión, con una mayor magnitud a escala nacional. El 16 de abril un terremoto con magnitud

de 7.8 golpeó la costa ecuatoriana. El epicentro fue aproximadamente a 170 kilómetros al sur

de la ciudad de Esmeraldas. Aunque hubo pérdidas materiales en la ciudad de Esmeraldas,

afortunadamente no hubo muertes. La mayoría de las casas del barrio, al ser pequeñas y estar

compuestas de materiales mixtos de construcción, soportaron el temblor relativamente bien.

Sin embargo, la preocupación más significativa para los vecinos fue su proximidad a la

refinería. Varios vecinos mencionaron que se escucharon sonidos y se vieron luces extrañas

viniendo del complejo justo después del terremoto, lo cual causó temor de que la refinería

volviera a sufrir un accidente como el de 1998.

Estos son algunos de los desastres extraordinarios y repentinos a los cuales la comunidad se ha

enfrentado y superado desde su llegada al área. Sin embargo, los desastres extraordinarios no

son el único tipo de riesgos ambientales y de salud que enfrentan, aunque sí son los más

apremiantes temporalmente en términos de inmediatez y fuerza destructiva. Los vecinos

también viven con los efectos diarios de una amenaza con un tiempo diferente: la violencia

lenta de la contaminación industrial, y aunque los vecinos están conscientes de los peligros de

la exposición, su energía y recursos se vierten en prevenir y superar desastres repentinos y

destructivos.

El complejo de la refinería ha mostrado tanto estar en riesgo de una destrucción extraordinaria

como ser una fuente de dispersión constante de la toxicidad que enferma a los vecinos.

Portavoces y oficiales de la refinería han declarado continuamente, a través de fuentes

oficiales  y en juntas con la comunidad, que las emisiones son monitoreadas de cerca y que

se encuentran dentro de los niveles permitidos. Sin embargo, si las emisiones de verdad se

monitorean minuciosamente, los reportes no se encuentran disponibles al público. Pero basta

con pasar tiempo en Esmeraldas, especialmente en los barrios aledaños al complejo, para

sospechar que los reportes oficiales restan importancia a los niveles de contaminación. Los

medios locales reportan con regularidad situaciones relacionadas a la degradación ambiental

en Esmeraldas. Las experiencias encarnadas con la toxicidad por parte de los vecinos también

muestran la severidad del problema. Los problemas de la piel y padecimientos repentinos son

comunes entre los residentes más jóvenes y entre personas de la tercera edad. Como han

encontrado otros estudios de comunidades contaminadas (Edelstein, 2003; Lerner, 2005),

muchos cuidadores en el barrio reportaron que sus preocupaciones respecto al impacto

[3]

[4]
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nocivo de la contaminación en la salud de los niños fueron, a menudo, minimizadas por los

profesionales del cuidado de la salud de la clínica local, y, sin embargo, permanecen

convencidos de que esta es la raíz de sus problemas de salud.

Preparándose para el desastre, prolongando la
exposición
Aunque los vecinos son conscientes de que viven en un lugar contaminado y pueden

reconocer los efectos de la toxicidad en sus cuerpos, también deben luchar con la realidad de

enfrentarse al siguiente desastre repentino. En un mundo ideal, todos buscarían un lugar más

seguro para vivir, pero, debido a sus restricciones socioeconómicas y al apego al área, por sus

hogares y por una comunidad que les es familiar, irse no es una opción realista para los

residentes. En cambio, han encontrado formas de minimizar el riesgo de los desastres

recurrentes, ignorando la resolución de los peligros de la exposición prolongada a tóxicos. Una

madre y líder local explicó en una entrevista que no tenía sentido preocuparse por la

posibilidad del cáncer en diez años si sus hijos no tienen suficiente comida para la semana en

curso o si la época de lluvias del año actual ocasiona otra inundación destructiva. Así, los

vecinos o invierten sus limitados recursos en intentar prevenir los daños en caso de eventos

desastrosos, o se empeñan en la práctica de “apagar fuegos” en la lucha por recuperarse de las

secuelas del desastre. En esta sección, identifico tres prácticas que los vecinos han adoptado

para recuperarse de los desastres y para evitar o minimizar la destrucción futura. Puedo

argumentar que, al normalizar en primer lugar la contaminación, los residentes se pueden

enfocar en sus intentos para evitar inundaciones futuras, aún mientras realizan reclamos

morales desde la posición de “los contaminados” para exigir obras de infraestructura.

Interpretando olores y sonidos
Los vecinos se han acostumbrado a sus vidas bajo la sombra de la refinería y la planta eléctrica,

y han adquirido la habilidad de interpretar sonidos y olores para percibir una “normalidad”. Los

entrevistados informaron que la intensidad de los olores y sonidos puede variar, pero la

mayoría del tiempo suele estar dentro del rango de lo que los vecinos consideran “normal”.

Ellos reconocen y se quejan el uno con el otro cuando los olores son particularmente malos o

cuando los ruidos fuertes continúan en la noche y perturban su sueño; sin embargo, aunque

consideran los días con olores y contaminación auditiva intensificados una molestia, los

vecinos no los perciben como un signo de peligro inmediato. En su lugar, hablan de estos

olores y ruidos percibidos como “normales”, como indicativos de un problema general de

contaminación en el área; una situación que se vuelve apremiante durante momentos de mala
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salud, pero que, la mayor parte del tiempo, se desvaloriza frente a amenazas más rápidas. Son

diferentes a la molestia que estos incidentes pueden causar los momentos en los que los

sonidos y olores se reconocen como anormales o, quizá, presagio de un accidente inminente.

Esto se puede observar en el recuento de los vecinos de sus experiencias inmediatas al

terremoto del 2016, cuando se percataron de que el verdadero peligro no era el terremoto en sí,

sino la posibilidad de un fallo en la refinería. Momentos así se dieron en varias ocasiones

durante mi trabajo de campo y arrojaron luz respecto a otra forma en la que el entendimiento

del peligro de los residentes está guiado por las temporalidades de los desastres repentinos, en

contraposición a la violencia lenta de la contaminación. Los vecinos categorizan los olores

acres, pero “normales”, como peligrosos a largo plazo, pero no como algo que requiera una

acción inmediata, mientras que los niveles anormales de ruido y olores se ven como pronóstico

de un accidente y, por ende, como algo que reclama atención inmediata.

Organización y construcción del muro de
contención
50 Casas posee una larga historia de organización a nivel vecindario. Poco tiempo después de

la llegada de los primeros residentes desplazados al área, comenzaron a organizarse a fin de

crear un lugar habitable y seguro para sus familias. Se enfrentaron a una variedad de

problemas, desde la falta de servicios e infraestructura hasta la amenaza de personas ajenas al

barrio, a quienes los vecinos se han referido en las entrevistas como “estafadores”, que

reclamaban la propiedad de la tierra donada. Los residentes se movilizaron rápidamente para

obtener un derecho de posesión, un documento del gobierno municipal que otorga a cada

familia el permiso de vivir en la tierra, aunque no la propiedad legal. Después de este éxito

inicial, orientaron su organización hacia la adquisición de servicios e infraestructura.

En años recientes, los vecinos han virado sus esfuerzos organizativos hacia la obtención de

títulos de propiedad y hacia la exigencia de que se construya un muro de contención para

evitar que el río se desborde. En su historia de lucha, resulta evidente que los vecinos han

priorizado los problemas urgentes temporalmente por sobre sus preocupaciones acerca de las

exposiciones a sustancias tóxicas. Resonando con el concepto de ciudadanía biológica de

Petryna (2002), los vecinos se han referido a menudo a sí mismos como ciudadanos

contaminados, dentro del marco de sus exigencias al gobierno local y a la industria. A pesar de

identificarse como “los contaminados”, no se han organizado para exigir un mejor monitoreo

de las emisiones, una limpieza del área y del río, ni para exigir su reubicación a un área menos

contaminada. En vez de eso, utilizan el término de “ciudadanos contaminados” para realizar un
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reclamo moral puesto que, precisamente por ser impactados directamente por la

contaminación emitida por la refinería, es justo que una parte de las ganancias producidas por

el complejo sea invertida en esta comunidad vecina.

Ante las secuelas de las inundaciones, los vecinos exigieron ayuda de Petroecuador,

refiriéndose a su estatus de ciudadanos contaminados que merecían compensación. Durante

el verano de 2016, se sostuvo una serie de juntas en las que representantes de la compañía

visitaron el barrio. Asistí a dos de estas reuniones, donde los vecinos solicitaron que la

compañía financiara la construcción de un muro de contención. Los representantes les dijeron

que su presupuesto no lo permitiría para el año en curso pero que revisarían nuevamente al

año siguiente. En 2020 la construcción del muro no se había llevado a cabo, y muchos de los

residentes habían recurrido a otras formas de intentar proteger a sus familias de futuras

inundaciones, como la construcción de un segundo piso en sus hogares. Los residentes

reportaron en las entrevistas que su preocupación más inmediata es la de evitar otro episodio

destructivo como el de la inundación de 2016.

La normalización por parte de los residentes de los desastres lentos ha impactado sus acciones

respecto al peligro inmediato de una inundación. La rutinización del desastre lento les ha

permitido restar importancia al peligro de la exposición a sustancias tóxicas, al tiempo que

aumentan su enfoque en lo que consideran un peligro más inmediato. Su rutinización en

acción les ha permitido priorizar los asuntos temporalmente apremiantes, y, al mismo tiempo,

movilizar la etiqueta de “contaminados” que merecen una indemnización para afrontar el

impacto de las emisiones de la refinería.

Conclusión
En el caso de 50 Casas las temporalidades variantes de los desastres han resultado en la

exposición prolongada a sustancias tóxicas de la comunidad, al ocultar los peligros de la

contaminación industrial. Los vecinos son conscientes de la naturaleza contaminada de su

ambiente, así como del impacto negativo en su salud, pero sus recursos y energía son escasos

ante los riesgos compuestos. Los desastres que suceden en un tiempo extraordinario y

repentino interrumpen la vida de una manera impactante y, por ende, demandan de una

mayor atención que las amenazas más lentas, especialmente al ser experimentados por una

población vulnerable cuyas vidas han sido marcadas por eventos desastrosos. Este estudio de

la temporalidad y los desastres ilumina cómo una población se dirige a lo que percibe como

las amenazas más apremiantes mientras que prolonga la exposición propia, así como la de sus

familiares, a sustancias tóxicas. Basándome en el concepto de violencia lenta (Nixon, 2011),
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hago el ejercicio de yuxtaponer la respuesta de una comunidad frente a las amenazas de

tiempos diferentes, trayendo a la luz cómo un grupo de vecinos se compromete con la práctica

de “apagar fuegos”.

Éste es el caso de una comunidad que se enfrenta a retos comunes en la ciudad

latinoamericana, tales como la pobreza, el desempleo, la inseguridad y las condiciones de

alojamiento informal. Sin embargo, en el caso presente, la comunidad se enfrenta también a

los retos de los desastres recurrentes. Tanto su experiencia personal como su historia con los

desastres de inicio repentino y destrucción resultan finalmente en la desvalorización de la

contaminación lenta en tanto problema por resolverse. Este caso muestra 1) que la

temporalidad de los desastres importa, y 2) que una consecuencia de afrontar una serie de

desastres, tanto “naturales” como industriales, es la priorización de aquellos problemas que

terminan velando la amenaza de la contaminación. En un mundo cambiante en el cual el

cambio climático y el implacable desarrollo industrial y capitalista causan cada vez más

eventos físicos, los efectos compuestos de los desastres y la violencia lenta de la toxicidad serán

cada vez más comunes a nivel global.
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“No me deja dormir el estar pensando en cómo
atajar el agua”
(entrevista a la señora María, abril de 2024.
Acuautla, Huehuetla, Hidalgo)
El sufrimiento socioambiental, desde la perspectiva de la ecología política latinoamericana,

intenta explicar las diferentes formas de dolor, angustia y malestar que experimentan las

comunidades e individuos como resultado de la degradación ambiental y la injusticia social.

Teniendo en cuenta lo anterior, es importante puntualizar que este tipo de sufrimiento va más

allá de una preocupación por el medio ambiente, pues las comunidades y pueblos acuerpan

estas adversidades y buscan generar procesos de resistencia, tanto para hacer frente a estas

desigualdades, como para su propia sobrevivencia (Castillo-Oropeza y Delgado-Hernández,

2024).

Estas comunidades, regularmente, son las que históricamente han sido más vulneradas, como

los pueblos indígenas, campesinos, periféricos y otros subalternizados, quienes generalmente

se encuentran asentados en espacios rurales, aunque también en barrios marginados

periurbanos y urbanos, y quienes sufren de manera incisiva los impactos negativos de la

contaminación, la deforestación, la minería y otros proyectos extractivistas que aumentan las

desigualdades ambientales y socioculturales.

[1]
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Este sufrimiento socioambiental, además de causar daños físicos cuando “se pone el cuerpo”

para hacer frente a las injusticias ambientales, también traer consigo efectos psicológicos y

emocionales que degradan la salud de quienes sufren de la injusticia ambiental. Entre ellos

podemos encontrar a la ansiedad, la depresión y el duelo por la pérdida del territorio y los

elementos naturales que en él existían, tal como lo menciona la señora María:

Debido a todos los riesgos y amenazas que trae consigo el sufrimiento socioambiental, los

pueblos y comunidades se ven obligados a generar procesos de re-existencia y de lucha

(Escobar, 2014 y Porto-Gonçalves, 2009), que en algunos lugares son no-confrontativos, pues

recaen en procesos organizativos y de movilización social con los que se busca defender el

territorio, los derechos y la dignidad de las personas, y sus comunidades, ante los diversos

“proyectos de desarrollo y modernización” que impactan a diferentes escalas y que

transforman los territorios, generalmente a partir de la apropiación y/o destrucción los

ecosistemas y los elementos naturales.

“Todos tenemos necesidad del agua y por eso hay
que apoyarse”
(entrevista a la señora Bina, mayo de 2024.
Acuautla, Huehuetla, Hidalgo)
Uno de los elementos naturales que existen en los territorios y que generalmente son

asediados, apropiados, contaminados y/o destruidos es el hídrico. Desde la mirada de la

ecología política, de acuerdo con Castillo-Oropeza y Hernández-Gamboa (2020), el sufrimiento

hídrico se puede referir a las formas en que los sujetos experimentan la incertidumbre

constante en relación con la explotación y desigualdad en el acceso al agua, lo que provoca

una condición desigual y diferenciada, que estimula a quienes la sufren a generar demandas

Cuando tarda mucho tiempo en llegar el agua, uno nada más está pensando en cómo le va

a hacer para “atajarla”, […] de tantas vueltas que una le da en la cabeza para encontrarle

solución, hasta no me deja dormir el estar pensando en cómo atajar el agua, […] porque no

solo es ir a traerla al pozo, eso se hace fácil, sino buscar en dónde se va a guardar para que

la tengamos a la mano en la casa. (Entrevista a la señora María, abril de 2024. Acuautla,

Huehuetla, Hidalgo)
[2]
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de distintas índoles para buscar presionar al Estado para que desarrolle una participación

activa en el manejo, control y destino de sus fuentes de abastecimiento de agua local en el

corto, mediano y largo plazo.

Parece algo contradictorio el pensar en un sufrimiento hídrico en la Sierra Oriental de Hidalgo,

cuando existen diversos cuerpos de agua, como pozos, escurrimientos (imagen 1), ríos

intermitentes y el paso del río Pantepec, sin embargo, en la cotidianidad se pueden observar

muchas localidades que no cuentan con una red de agua potable funcional que les permita

tener acceso a este preciado líquido, teniendo que utilizar cubetas, bidones y cualquier otro

recipiente con el cual transportar el agua para posteriormente almacenarla y hacer uso de ella

en la cotidianidad.

Imagen 1. «Pocito» intermitente que se forma por el escurrimiento de agua. Acervo personal

del autor

Este desabasto de agua se debe, entre otras cosas, a la falta de mantenimiento de la

infraestructura de las redes de agua potable, ya que con el paso del tiempo dicha

infraestructura se vuelve obsoleta. Tal es el caso de la localidad ñuhu (otomí) de Acuautla,

Huehuetla, Hidalgo, en donde las y los pobladores refieren que hace aproximadamente 30

años el Estado instaló una red de agua potable, que dejó de funcionar aproximadamente 10

años después, por causa principalmente de las continuas descomposturas en el sistema de

bombeo (imagen 2); el gasto que debían de hacer los pobladores para las reparaciones era

muy alto y con poco apoyo del gobierno, lo que los orilló a abandonar esta red y buscar otras

maneras de obtener agua.
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Imagen 2. Infraestructura abandonada de la red de agua potable de Acuautla. Acervo personal

del autor

En esta búsqueda para tener acceso al agua, las mujeres son quienes más sufren para obtener

el vital líquido, pues, en términos de roles de género, a ellas es a quienes se les han delegado

las acciones conducentes para que los hogares tengan el agua. Las mujeres deben de utilizar

sus cuerpos y enseres para trasladar el agua de los pozos hacia sus hogares (imagen 3), lo que

es un aumento del trabajo no remunerado y, por ende, de las desigualdades sociales.
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Imagen 3. Mujer llevando agua, caminando junto a un tubo obsoleto de la red hidráulica.

Acervo personal del autor

A pesar de estas presiones hacia las mujeres, ellas se han organizado para poder desarrollar

esta tarea de la mejor forma posible, manteniendo un respeto por “el lugar” de llegada de cada

quién a la funete natural de agua, ya que, si por alguna razón tienen que salirse de la fila, ellas

pueden dejar sus recipientes “formados”, y quienes van detrás o al frente de ellas hacen que

“avancen” sus enseres, para que cuando lleguen al pozo se llenen, sin importar que no estén

presentes físicamente las dueñas, con la ayuda de las demás (imagen 4),, buscando que cada

familia tenga el preciado líquido, pues consideran que “todos tenemos necesidad del agua y

por eso hay que apoyarse” (entrevista a la señora Bina, abril del 2024. Acuautla, Huehuetla,

Hidalgo).
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Imagen 4. Enseres formados y siendo llenados en el pozo Dzudehe. Acervo personal del autor

A partir de lo anterior, se puede observar que las mujeres desarrollan una re-existencia

(Hurtado y Porto-Gonçalves, 2022), es decir, no solo resisten a las relaciones de poder, sino que

generan una reinvención y reorganización que se basa en el pasado y la tradición, impulsando

luchas presentes no-confrontativas para inventar el futuro y así hacer un contrapeso. Esta re-

existencia se fundamenta en acciones de la vida cotidiana, a partir de la subjetividad e

intersubjetividad (Surrallés, 2005), en este caso, respetando la necesidad de acceso al agua y

buscando un apoyo colectivo, porque todas sufren de lo mismo: la falta de acceso al agua.
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Imagen 5. Mujeres llenando sus enseres en el pozo Dextï. Acervo personal del autor

Esta re-existencia en la cotidianidad, genera que las mujeres tomen decisiones y construyan

reglas no escritas en torno a la forma en que se organizan cotidianamente, lo cual influye en su

convivencia y relaciones sociales, tratando de actuar desde una mirada más consciente y

crítica, partiendo desde lo común (Martínez-Patricio y Castillo-Oropeza, 2024 y Soares, 2021), tal

como se puede interpretar en la siguiente narración:

Aquí —en Acuautla, Huehuetla—, cuando es tiempo de secas, las mujeres comienzan su día

a la una de la mañana, cuando se levantan y tienen que echarse a caminar al Dextï —pozo

más importante de la localidad— para hacer fila y llenar sus galones y cubetas […]. Llegan a

esperar hasta más de una hora, porque, a esa hora, otras señoras también ya están llenando

sus bidones, tinajas y cubetas [imagen 5]; porque sin agua no se puede hacer nada en la

casa, no se puede cocinar, beber o bañarse. (Entrevista a la señora Bina, mayo del 2024.

Acuautla, Huehuetla, Hidalgo)

Casi siempre las mujeres se levantan a hacer sus cosas por ahí de las 5:00 de la mañana,

pero, cuando no hay agua o es muy poca, deben de levantarse antes […]. A veces se juntan

varias y se llevan lámparas para irse al río —Pantepec— a Zicatlán. Algunas van saliendo por

ahí de las 2:00 de la mañana, para que les de tiempo lavar la ropa. […] Ya cuando terminan,
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Si bien la narración anterior coloca en el centro los lazos comunitarios que se crean entre las

mujeres a partir del sufrimiento hídrico, también se analiza que las mujeres son quienes

padecen más este tipo de sufrimiento en Acuautla, pues a ellas se les ha dado el rol de

proveedoras del agua, como parte de sus tareas como reproductoras de la vida, lo que

intensifica la interseccionalidad por razones de género (Lugones, 2011). Y, en un acto de re-

existencia, se han organizado para buscar apoyarse entre sí, con lo cual solidifican las

relaciones sociales, aunque esto signifique que deban de utilizar sus cuerpos para tener acceso

al agua, ya que el Estado no ha garantizado las condiciones necesarias para ello.
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La contaminación y el cuidado
de las mujeres en la cuenca

del lago de Chapala, Jalisco,
México

Cinthia Carolina Flores Parra

CIESAS Occidente

En los pueblos de la ribera norte del lago de Chapala hay mucha muerte y enfermedad.

Desde la primera semana que realicé el trabajo de campo para mi proyecto de investigación

doctoral, en mayo de 2023, me enteré de que habían ocurrido dos muertes de mujeres

conocidas de la familia con la que llegué. Ambas fallecieron por complicaciones derivadas de la

enfermedad renal crónica de etiología desconocida (ERCd). El cuerpo de Laura, la primera

fallecida, se hinchó días antes de morir, al grado tal, que era difícil reconocer su rostro. Tania fue

la segunda mujer que murió en ese periodo a causa de la misma enfermedad. Claudia, que es

una de las cinco hermanas líderes en el pueblo de Agua Caliente, narra que en el velorio aún

había ropa tendida al sol, que seguramente Tania colgó unas pocas horas antes de fallecer.

Claudia también contó que durante el velorio observó unas plantas marchitas por la falta de

agua; supone que Tania dejó de regarlas porque su cuerpo estaba ya muy cansando por la

enfermedad.

La contaminación del lago de Chapala nos permite observar lo que produce un ambiente

contaminado en los cuerpos de sus habitantes, y estas condiciones adversas impactan de

manera diferencial a las mujeres, pues son ellas las encargadas de asumir la mayor parte del

trabajo de reproductivo no remunerado en las comunidades y el trabajo de cuidados de sus

enfermos (Federici, 2018; Fraser, 2023).

La descripción y análisis de estos dos últimos elementos nos permite hacer retratos más

detallados de cómo las mujeres sufren socioambientalmente en tales condiciones (Castillo

Oropeza y Delgado Hernández, 2024). Para su indagación recobro la perspectiva que nos

brindan los ecofeminismos y la ecología política feminista, que discuten la relación entre

mujeres, naturaleza y sociedad. De manera general, estas perspectivas debaten los procesos y

[1]

[2]
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las relaciones de poder que atraviesan la producción de conocimiento y las relaciones sociales

que se vinculan con la transformación de la naturaleza (Haraway, 1995; Thompson, 2006; Ulloa,

2021).

El sufrimiento de las mujereas que habitan en la cuenca del lago de Chapala se agrava por el

trabajo reproductivo no remunerado que ellas asumen en la vida cotidiana. No es un hecho

aislado ni tampoco decisión individual de las mujeres, sino que viene de las transformaciones

socioambientales que han posibilitado que ese lago se haya convertido en un centro de

descargas de varias fuentes de desechos de empresas industriales y la agroindustria.

El lago de Chapala proveía un sustento familiar a través de la pesca, solía ser un espacio de

encuentro, recreación y esparcimiento. Ahora, la contaminación modificó los patrones

alimenticios, lo que provocó la migración de las comunidades de origen coca: “Las

comunidades que forman parte de este pueblo originario —en alusión a los pueblos coca—

tienen una peculiar característica, son comunidades de agua, que viven de y en los ríos,

lagunas, arroyos de su vasto territorio” (Moreno, 2021). Los pobladores de la ribera norte del lago

tienen un arraigo cultural con el cuerpo de agua. Solían incluso beber de sus aguas sin mayor

problema. Posteriormente se fue anulando esa posibilidad por la contaminación, sin embargo,

sigue siendo fuente de recreación y sustento, además de ser un foco de contaminación e

infección.

La contaminación por metales pesados que llegan al lago de Chapala se origina en los

corredores industriales situados a lo largo del río Lerma, particularmente en la producción

peletera en León a través del río Turbio, y la petroquímica, situada en Salamanca, que hace

descargas de arsénico al río Lerma. También llegan vertidos industriales por el corredor de

Ocotlán y desechos de la zona de los Altos a través del río Zula (Juárez et al., 2021).

Actualmente se reconoce que la incidencia y prevalencia de enfermedad renal crónica de

etiología desconocida (ERCd) en las comunidades de Poncitlán, en particular entre niños y

jóvenes, el cual se ha catalogado como un problema de salud pública asociado a la

degradación ambiental del lago y la pobreza en las comunidades (Padilla y Aceves, 2021). La

ERCd tiene presencia elevada en países con ingresos medios y bajos; se define de esa forma

por la ausencia de factores de riesgo como en la diabetes o la hipertensión. En dicha

enfermedad pueden estar involucrados elementos no tradicionales como la exposición a

metales pesados u otros contaminantes (García-García et al., 2019).

Existe una crisis socioecológica en los pueblos de la ribera, producida desde décadas atrás por

la contaminación de los corredores industriales a lo largo del río Lerma y por la producción

agrícola alrededor del lago. Hay también una crisis de los cuidados que se agrava por la
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contaminación que produce enfermedades como la insuficiencia renal, misma que se agudiza

por la marginación que impera en la zona. Esto trae diversos cambios a nivel individual, familiar

y comunitario cuando uno de los miembros del grupo enferma.

Las mujeres van a lavar a la orilla del lago cuando escasea el agua estos pueblos —el agua llega

a la red pública un día sí y un día no—. Aprovechan el atardecer, en el momento en que el sol

está más tenue, pero aún queda luz de día para ver mejor la ropa que tallan contra las piedras

pulidas por el agua. Las piedras donde lavan las mujeres se distinguen de otras porque están

limpias, las que no usan para lavar quedan llenas de algas (fotografía 1).

Fotografía 1. Mujeres lavando en el lago. Fuente: acervo de la autora.

El día en que tomé la fotografía, Gabriela aprovechó que cancelaron una reunión con un

ingeniero que va a la comunidad cada semana para instruir a un pequeño grupo de

campesinos en las maneras agroecológicas de la siembra. Tenía cinco botes llenos de ropa

sucia, la mayoría de la ropa era de sus hijos adolescentes; después de cansarse de pedirles que

la lavaran y ante su omisión, Gabriela aprovechó el día y una parte de la noche para lavar lo

acumulado.

Pidió a su hija pequeña, Rita, que la acompañara para lavar lo suyo. Nos acompañó también

Jesi, su sobrina adolescente. Obtuve autorización para tomarles una foto y ambas niñas

voltearon sonrientes. Gabriela estaba concentrada en su labor. La agarró la noche y no terminó
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de lavar, sin embargo, paró porque ya se había cansado de estar en la misma posición. Luego

de lavar, subieron los botes pesados con ropa mojada hacia su casa, que se ubica en una

pendiente.

Lavar y cocinar es de lo que no se salvan las mujeres para que la vida familiar pueda continuar

en el día a día. El lago siempre está disponible para lavar, pero el agua del servicio público no.

Esa disponibilidad diaria facilita el trabajo doméstico de las mujeres, por lo cual lo siguen

haciendo, pese a que saben que el agua está contaminada (fotografía 2).

Fotografía 2. Claudia en la cocina. Fuente: acervo de la autora.

La señora Claudia nos recibió a mí y a Dení, mi hija, en su casa en el mes de julio del 2023. Ese

día su esposo subió a la parcela para echar fertilizante. Ella se quedó para terminar de hacer

tortillas con la masa sobrante. Cada año siembran maíz, frijol, calabaza, de repente, sandía y

melón en su parcela. También tienen chayoteras en la orilla del lago, aunque llevan un par de

semanas sin dar chayote porque se hicieron feas las plantas. Doña Claudia nos ofrece taquitos

de sal y arroz en agua.

A un costado de donde nos encontramos, hay alrededor de diez botes de plástico pequeños

que contienen agua recolectada del lago. Tratan de almacenar lo más que pueden porque no

todos los días les llega el agua potable; ya están acostumbrados a esos tandeos, por lo cual el

lavado de ropa y trastes lo suelen hacer en la laguna: “No hay agua, pero está la laguna, yo me

imagino ¿qué hará la gente que no tiene agua en sus casas?, donde no hay nada más

alrededor, aquí al menos está la laguna” (nota de campo, 20 de julio de 2023).
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Doña Claudia perdió a su hija, la menor, a causa de la insuficiencia renal. La joven murió de

veintitantos años. El duelo permanece en el núcleo familiar. Entramos en confianza, su esposo,

don Paco, narra cómo vio a su hija dar el último aliento en un taxi rumbo al hospital en la

ciudad de Guadalajara; doña Claudia se queda callada y escucha la narración de su esposo con

la mirada perdida, sin parar de cepillar su cabello. El cuarto de su hija permanece intacto desde

entonces; movieron alguna que otra cosa en el trascurso de los años, pero ese espacio sigue

conteniendo lo que su habitación solía tener cuando ella estaba viva.

*

La señora Martina solía pescar con su esposo, son de las tres o cuatro familias que aún pescan

en el lago, no obstante la cooperativa de pescadores tiene a 36 inscritos. Enseñaron el oficio a

sus nietos e hijos y ellos salen al lago todos los días a excepción de los lunes, porque los

domingos juegan futbol y se desvelan tomando. Lo poco o mucho que sacan lo venden a las

niñas que van a comprar a su casa. Doña Martina se encarga de pesar en una vieja báscula lo

que les venden, pero discretamente les pone uno que otro pescado más, “de pilón”, dice ella. A

veces lo regala también, cuando sabe de alguna familia necesitada, y apartan siempre un poco

para ellas mismas, para comer también. El día de la entrevista sólo sacaron tilapia; pescan

distintos peces dependiendo del día, la hora, la forma de la red, y en qué parte del lago se

encuentren (fotografía 3).
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Fotografía 3. Doña Martina y la pesca. Acervo de la autora

Doña Martina tiene dos hijos enfermos: el más chico tiene sus riñones “inflamados”. Ese día de

agosto de 2023, él se fue en otra lancha para pescar por su cuenta. Otros tres de sus hijos, viven

en la Florida, en Estados Unidos. A uno de ellos, estando allá le diagnosticaron enfermedad

renal y allá está llevando su tratamiento. Sus hermanos lo cuidan, aunque al hijo enfermo,

abrumado, le da pena volver para que lo cuiden acá. Por otra parte, César, nieto de doña

Martina, estaba próximo a recibir un trasplante de riñón por parte de su madre, Olga. Tres

miembros de la familia con insuficiencia renal (fotografía 4).
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Fotografía 4. Diagnóstico médico. Fuente: acervo de la autora.

Olga, hija de doña Martina, estaba próxima a donarle un riñón a su hijo César, para poder

mejorar sus condiciones de vida. Un día los acompañé en los alrededores del Hospital Civil de

la ciudad de Guadalajara para gestionar la obtención de un catéter nuevo que César requería,

el cual tenía un costo de aproximado de cinco mil pesos, era imposible que Olga lo adquiriera.

Visitamos una asociación civil, donde Olga recibió un trato hostil, y aun así no lo obtuvo.

Después de varios días peregrinando en la ciudad, logró que una señora —que la contactó a

partir de sus redes de apoyo— le pagara el catéter.
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Ese fue uno de los interminables recorridos que Olga y César hicieron en las inmediaciones del

Hospital Civil de Guadalajara. Posteriormente vivieron en un albergue cercano para continuar

con el protocolo del trasplante, aunque una infección en el corazón aplazó el procedimiento.

Luego de un denso peregrinar, lograron, con éxito, realizarle una operación a corazón abierto al

joven César en agosto de 2024.

A inicios de 2025, ambos permanecían a la espera de que les programaran una nueva fecha

para el trasplante. Ese anhelado día parecía más cercano cada vez. No obstante, el viernes 28

de febrero, César se desvaneció en los brazos de su madre mientras se dirigían al templo de El

Santuario, en Guadalajara. “Cayó en muerte cerebral”, con dolor me contó Olga, desconcertada,

además, porque durante esos días su hijo recibía las tres hemodiálisis por semana que su

cuerpo necesitaba, todo iba bien. Ellos mantenían la esperanza de que aquel día llegase, el día

en el que Olga pudiera darle vida de nuevo a su amado hijo. Ese día nunca llegó, César falleció

el tres de marzo, a punto de cumplir 19 años.s

Conclusiones
En los pueblos de la ribera norte del lago de Chapala las mujeres sufren socioambientalmente

la contaminación de este cuerpo de agua que es producida a cientos de kilómetros de donde

habitan por el desarrollo agrícola e industrial de la región. Este escenario de adversidad ha

hecho que las mujeres lo resientan en sus cuerpos y recrudece su trabajo reproductivo no

remunerado y de cuidados en sus comunidades. Las fotografías que presento provocan a

seguir pensando con mayor sensibilidad y detalle otros espacios de análisis en donde se

intersectan las relaciones entre mujeres, sociedad y naturaleza, de ahí la importancia de

recobrar las perspectivas de los ecofeminismos y de la ecología política feminista. Este no es un

trabajo acabado, todavía hay mucho por hacer.
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Ilustración Ichan Tecolotl con imagen del cartel oficial de la película.

Escribir cualquier párrafo que intente hablar sobre La sal de la tierra y, en general, sobre la obra

del fotógrafo Sebastião Salgado, es una tarea difícil, especialmente cuando verdaderos teóricos

de la talla de Claude Lévi-Strauss o de Eduardo Galeano ya han dedicado algunas palabras a la

labor de Salgado (Colorado, 2013; Lissardy, 2015; Vargas, 2014); sin embargo, intentaré hacer un

esfuerzo por aportar una perspectiva personal a su obra.

Este trabajo fue dirigido por Wim Wenders y Juliano Ribeiro Salgado; es un documental que

sigue la vida y obra del fotógrafo brasileño Sebastião Salgado. A través de sus fotografías,

Salgado nos transporta a los rincones más remotos y devastados del mundo, documentando

las tragedias de la humanidad y de la naturaleza. La trayectoria académica de Sebastião

Salgado como economista (con estudios de posgrado en Brasil y doctorado en Francia) no fue

[1]
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un mero antecedente, sino el cimiento de su enfoque fotográfico. Su rigurosidad analítica,

adquirida en el estudio de sistemas productivos y desigualdades estructurales, se traduce en

una mirada documental crítica que desentraña las raíces socioeconómicas detrás de conflictos

ambientales y humanitarios. Al abandonar su carrera en economía a los 40 años para

dedicarse a la fotografía, Salgado llevó consigo una comprensión profunda de cómo la

explotación de recursos y las dinámicas de poder globales moldean tanto los paisajes como las

comunidades. Esta dualidad —entre el cálculo económico y la sensibilidad artística— le

permitió crear imágenes que, más que registrar realidades, denuncian sistemas de opresión

con la precisión de un investigador y la empatía de un testigo.

Uno de los temas centrales de la obra de Salgado es la relación entre la explotación ambiental

y el sufrimiento humano. Las imágenes de Salgado capturan la devastación causada por

actividades como la minería, la deforestación y la agricultura intensiva. Por ejemplo, las tomas

de las minas de oro en Serra Pelada, Brasil, muestran a miles de trabajadores en condiciones

inhumanas, arriesgando sus vidas en un paisaje que ha sido completamente transformado por

la extracción de recursos. Estas imágenes no solo documentan la explotación laboral, sino

también el impacto ambiental que destruye los ecosistemas locales y deja a las comunidades

en la pobreza.

Estas escenas reflejan cómo las estructuras económicas globales generan desigualdad y

sufrimiento socioambiental —al respecto, véase por ejemplo el trabajo de Castillo Oropeza y

Delgado Hernández (2024)—. Las comunidades locales, muchas veces indígenas o

campesinas, son las más afectadas por la extracción de recursos naturales, mientras que los

beneficios económicos se concentran en manos de corporaciones y países desarrollados. Este

desequilibrio perpetúa un ciclo de pobreza, desplazamiento y degradación ambiental.

A lo largo de la obra de Salgado podemos ver una fuerte tendencia a retratar experiencias de

sufrimiento socioambiental, un concepto sociológico y antropológico que describe el impacto

multidimensional de la degradación ecológica en las comunidades humanas, integrando tanto

daños materiales (salud, economía, etc.) como simbólicos (identidad, cultura, etc.). Surge de la

interacción entre crisis ambientales y estructuras de desigualdad, en las que los grupos

vulnerados experimentan consecuencias desproporcionadas. En La sal de la tierra, este

concepto se manifiesta de manera visceral a través de las fotografías de Salgado y las historias

que las acompañan.

Fue su proyecto Sahel el que marcó un punto de inflexión en la carrera de Salgado,

anticipando su posterior dedicación a temas ambientales. Este proyecto evidenció cómo las

crisis sociales (migraciones forzadas, pobreza) están entrelazadas con el colapso ecológico,

influyendo en su visión posterior sobre la conservación. Al exponer el sufrimiento
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socioambiental con una estética cruda pero poética, Salgado convirtió la fotografía en un

instrumento de denuncia, cuestionando las estructuras de poder que perpetuaban la injusticia

en regiones marginadas.

Posteriormente, en Workers, Salgado recorrió más de 23 países entre 1986 y 1992 para capturar

oficios en riesgo de extinción, desde mineros en India hasta pescadores en Indonesia. Este

esfuerzo no solo preservó visualmente prácticas ancestrales, sino que evidenció cómo la

industrialización y la automatización estaban transformando (y en muchos casos, eliminando)

estos modos de producción. Las imágenes exponen entornos de explotación extrema, como

trabajadores en fundiciones de acero con temperaturas superiores a 50°C o recolectores de

azúcar en Cuba bajo jornadas extenuantes. Estas fotografías funcionaron como crítica visual de

los sistemas económicos que priorizan la productividad sobre la dignidad humana.

Workers representó un puente entre su etapa inicial centrada en crisis humanitarias (como

Sahel) y su posterior giro hacia el ambientalismo. Al mostrar cómo la explotación laboral y la

degradación ecológica son caras de una misma moneda, anticipó temas clave de su obra

posterior.

El proyecto Éxodos (2000) de Sebastião Salgado constituye un exhaustivo análisis visual de las

migraciones masivas del siglo XX. Este trabajo marca un hito significativo, ya que representa la

culminación de la representación del sufrimiento humano por parte de Salgado. Según sus

propias palabras, experimentó un profundo sentimiento de repugnancia, lo cual marcó el inicio

de su proyecto Génesis, donde se adentró en la fotografía de la naturaleza. Posteriormente,

fundó el Instituto Terra que transformó la antigua hacienda ganadera de la familia Salgado en

una Reserva Privada del Patrimonio Natural (RPPN), creando un «oasis» en un estado donde

solo queda el 8% del bosque original. Demostró que es posible restaurar ecosistemas incluso

en áreas severamente dañadas como lo ejemplifica la recuperación de 608 hectáreas de tierra.

El Capitaloceno y la crisis ambiental
El documental también puede interpretarse como una reflexión sobre el Capitaloceno, que

surge como respuesta a la idea del Antropoceno (época geológica marcada por el impacto

humano en el planeta), señalando que la actividad humana no es neutral, sino que está

mediada por relaciones de poder, explotación económica y colonialismo inherentes al

capitalismo (Moore, 2020). Las fotografías de Salgado muestran paisajes devastados que

evidencian la magnitud de la crisis ambiental: selvas arrasadas, tierras áridas y comunidades

desplazadas. Estas imágenes nos invitan a cuestionar nuestra relación con la naturaleza y a

reconocer que el sufrimiento socioambiental no es solo un problema local, sino global.
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En este sentido, La sal de la tierra se alinea con las preocupaciones socioantropológicas

contemporáneas sobre cómo las prácticas del actual modo de producción están

transformando el planeta de manera irreversible. Las historias de comunidades que han

perdido sus hogares y medios de subsistencia debido al cambio climático y la explotación

ambiental son un recordatorio de que el sufrimiento ambiental es un asunto complejo en el

que interviene el poder económico, político y cultural.

La esperanza de la restauración ambiental
A pesar de la dureza de las imágenes y las historias, La sal de la tierra también ofrece un

mensaje de esperanza y persistencia. El proyecto de reforestación liderado por Salgado y su

esposa en su tierra natal en Brasil es un ejemplo de cómo la restauración ambiental puede ser

una forma de sanar tanto el planeta como a las personas. Este esfuerzo muestra cómo las

comunidades pueden enfrentar el sufrimiento socioambiental (Instituto Terra, 2025).

Conclusión
La sal de la tierra es mucho más que un documental sobre la vida de un fotógrafo, es un

testimonio profundo del sufrimiento ambiental y sus implicaciones humanas. La película nos

invita a reflexionar sobre cómo las prácticas humanas están transformando el planeta y cómo

esas transformaciones afectan a las comunidades más vulnerables. Al mismo tiempo, ofrece

una visión de esperanza, mostrando que la restauración ambiental es posible y que las

acciones colectivas pueden ser una fuerza poderosa para enfrentar la crisis ambiental.
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Instituto Terra

Instituto Terra es el proyecto ambicioso imaginado por el celebro fotógrafo brasileiro,

Sebastiao Salgado y su mujer Lélia Deluiz Wanick. Una vez de vuelta en las tierras

nativas de Sebastiao, en Aimores (Minas Gerais), la región anteriormente verde por

su mata atlántica se había convertido en una tierra infértil y quemada a donde la

erosión … Sigue leyendo
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